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“Unputdownable.” 


—Stephen King 


DEWASA 


“Ini adalah buku langka yang mustahil untuk diletakkan setelah kau mulai 
membaca. Penulisannya mulus dan sangat hebat. Cara Finn menyatukan 
kisah yang orisinal ini dengan latar belakang film noir sangat menyenangkan 
sekaligus mengerikan.” 


—Stephen King 


“Gelap, penuh belitan, dengan pesona tak tertahankan dari gaya film noir. 
Hitchcock akan langsung meminta hak untuk memfilmkan buku ini dalam 
sekejap mata.” 

—Ruth Ware, penulis The Woman in Cabin 10 


“Mengejutkan. Menegangkan. Indah dan menakjubkan. Finn telah 
menciptakan karya bergenre noir untuk milennium baru, dikemas dengan 
karakter-karakter yang memikat, twist yang luar biasa, gaya bercerita yang 
indah, dan narator yang membuatku ingin berbagi sebotol pinot dengannya. 
Mungkin dua botol—aku memiliki banyak pertanyaan untuknya.” 


—Gillian Flynn, penulis Gone Girl 


“Debut yang luar biasa. Aku benar-benar suka kisahnya dan 
menyelesaikannya dalam satu hari. Penuh ketegangan dan kejutan dan 
diceritakan dengan penuh perasaan. Buku ini akan membuat pembaca tidak 
sabar untuk segera membalik halaman. Karya pertama yang mengagumkan 
dari A.J. Finn. Talenta baru yang brilian.” 


—Jane Harper, penulis The Dry 


“Penuh humor cerdas, membuat merinding, dan menegangkan. Pembaca 
akan terus membalik halaman karena penasaran ada apa sebenarnya dengan 


si tetangga yang mencurigakan. Hitchcock akan menyukai buku ini.” 


—Riley Sager, penulis Final Girls 


“Kisah berkekuatan maksimal. Buku bergaya Hitchcock dengan twist ala abad 
ke-21.” 
—Val McDermid, penulis The Wire in the Blood 


“Mencengkeram, menjerat, dan penuh intrik.” 
—Liz Nugent, penulis Unraveling Oliver (2017 BEA “Buzz Book”) 


“Sangat impresif. Petualangan rumit di dalam pikiran seorang wanita: ilusi, 
delusi, realitas. Kisah yang membuat pikiranku berputar dan jantungku 
berdentam kencang. Thriller yang menjeratmu sepenuhnya.” 


— Louise Penny, penulis laris New York Times 


“Tak bisa ditolak, merebut perhatian, dan membuat napasku tersekat—kisah 
ini membuatku terguncang.” 


—Joe Hill, penulis laris New York Times 


“Ini adalah thriller yang paling membuatku terpaku setelah Gone Girl. AJ. 
Finn adalah talenta baru yang pemberani, dengan sentuhan seorang master.” 


—Tess Gerritsen, penulis laris New York Times 


“Ditulis dengan indah, disusun dengan brilian, kisah yang kaya akan cinta, 
kehilangan, dan kegilaan. Para karakter yang dibangun A.J. Finn berbeda 
dengan apa yang awalnya mereka tampilkan dan kisah ini diakhiri dengan 
serentetan kejutan yang membuat pembaca tercengang. Thriller yang akan 
terus membuatmu menebak-nebak hingga kalimat terakhir.” 


—Washington Post Review 


“Finn sangat cerdas dalam mengalihkan perhatian pembaca dengan 
meletakkan jebakan di mana-mana.” 
—USA Today 


“Buku ini menggunakan bahan bakar roket, siap meluncur untuk 
mengguncang 2018 dengan kisah misterinya. Untuk buku-buku lain dengan 
narator tak-tepercaya: yang satu ini akan berhadapan dan mengungguli 
kalian.” 


—New York Times Book Review 


“Debut Finn sesuai ekspektasi, langsung mendapatkan publisitas tertinggi. 
Novel petama yang matang dan mencengangkan, menonjol di antara buku- 
buku lain dalam genre yang sama.” 


—Library Journal Review 
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untuk George 


Aku punya firasat bahwa, pada suatu tempat dalam dirimu, ada 
sesuatu yang tidak diketahui oleh 
siapa pun. 
—Shadow of a Doubt (1943) 





MINGGU, 
24 Oktober 


SATU 


SUAMINYA HAMPIR TIBA DI rumah. Kali ini, dia akan tepergok. 

Tak ada selembar pun tirai, atau sebilah pun kerai, di rumah nomor 212— 
rumah bandar merah-karat yang dulunya dihuni pasangan Mott yang baru 
menikah, hingga baru-baru ini, ketika mereka tak lagi menikah. Aku tak 
pernah berjumpa dengan suami istri Mott, tapi terkadang aku mengecek 
mereka di internet: profil LinkedIn si suami, halaman Facebook si istri. Daftar 
hadiah pernikahan mereka masih berlaku di toserba Macy’s. Aku masih bisa 
membelikan peralatan makan untuk mereka. 

Seperti yang kubilang: bahkan hiasan jendela pun tidak ada. Jadi, rumah 
nomor 212 memandang hampa dari seberang jalan, kemerahan dan 
telanjang, dan aku membalas langsung tatapannya, mengamati si nyonya 
rumah menuntun kontraktornya memasuki kamar tidur tamu. Ada apa sih 
dengan rumah itu? Itu tempat cinta menyongsong kematian. 

Si wanita berwajah cantik, berambut merah asli, bermata sehijau rumput, 
dan dengan bintik-bintik mungil mirip kepulauan menyebar di punggung. 
Jauh lebih menawan daripada si suami, Dr. John Miller, seorang ahli 
psikoterapi—ya, dia memberikan konseling untuk pasangan suami istri—dan 
salah satu dari 436.000 John Miller di Internet. Pria yang satu ini bekerja di 
dekat Gramercy Park dan tidak menerima pembayaran lewat asuransi. 
Menurut akta jual belinya, dia membayar 3,6 juta dolar untuk rumah itu. 
Bisnisnya pasti lancar. 

Aku tahu sedikit banyak mengenai si istri. Jelas dia bukan ibu rumah 
tangga yang baik: pasangan Miller pindah ke sana delapan minggu yang lalu, 
tapi jendela-jendela itu masih telanjang, ck ck. Dia berlatih yoga tiga kali 


seminggu, menuruni undakan rumah dengan karpet ajaib tergulung di bawah 
lengan dan kaki berbalut celana olahraga Lululemon ketat. Dan, agaknya, dia 
menjadi sukarelawan di suatu tempat—dia meninggalkan rumah selepas 
pukul sebelas pada Senin dan Jumat, kira-kira pada saat aku bangun tidur, 
dan pulang antara pukul lima dan lima tiga puluh, persis ketika aku bersiap 
menikmati film malamku. (Pilihan malam ini: The Man Who Knew Too 
Much, untuk kesekian kalinya. Aku adalah wanita yang terlalu banyak 
menonton.) 

Kuperhatikan bahwa dia menikmati minuman keras pada sore hari, sama 
sepertiku. Apakah dia juga menikmati minuman keras pada pagi hari? Sama 
sepertiku? 

Namun, usianya menjadi misteri, walaupun jelas dia lebih muda daripada 
Dr. Miller, dan lebih muda daripadaku (juga lebih lincah), namanya hanya 
bisa kutebak. Aku menganggapnya sebagai Rita, karena dia mirip Rita 
Hayworth dalam film Gilda. “Aku sama sekali tidak tertarik”—aku suka 
kalimat itu. 

Aku sendiri teramat sangat tertarik. Bukan terhadap tubuh wanita itu— 
bubungan pucat tulang punggungnya, tulang belikatnya yang seperti sayap 
mungil, bra biru muda yang dia kenakan, setiap kali pemandangan ini 
muncul dalam lensaku, yang mana pun itu, aku mengalihkan pandangan. 
Namun, aku sangat tertarik dengan kehidupan yang dijalaninya. Kehidupan- 
kehidupan. Dua kehidupan lebih banyak daripada yang kumiliki. 

Suaminya berbelok di dekat situ semenit yang lalu, selepas tengah hari, tak 
lama setelah istrinya menutup pintu depan, diikuti oleh si kontraktor. Ini 
penyimpangan: setiap Minggu, Dr. Miller selalu pulang pukul tiga lewat 
seperempat, tanpa kecuali. 

Namun, kini dokter yang baik itu berjalan menyusuri trotoar, napas 
meletup-letup dari mulutnya, tas kerja berayun-ayun di sebelah tangan, 


cincin kawinnya berkilauan. Aku menyoroti kakinya: sepatu oxford merah 


kecokelatan, licin mengilap, menghimpun cahaya matahari musim gugur 
yang ditendangnya seiring setiap langkah. 

Kuarahkan kamera ke kepalanya, kamera Nikon D5500 milikku tidak 
melewatkan banyak hal dengan lensa Opteka-nya: rambut kelabu acak- 
acakan, kacamata ringkih murahan, petak-petak cambang pada lekukan 
dangkal pipinya. Dia lebih merawat sepatu daripada wajah. 

Kembali ke rumah nomor 212, tempat Rita dan si kontraktor melepas 
pakaian secara kilat. Aku bisa saja menghubungi layanan informasi, lalu 
menelepon rumah itu, memperingatkannya. Aku tidak mau. Mengamati 
adalah seperti fotografi alam: kau tidak boleh mengganggu kehidupan liar. 

Dr. Miller mungkin berjarak setengah menit dari pintu depan. Bibir 
istrinya sedang mengilapkan leher si kontraktor. Blusnya sudah terlepas. 

Empat langkah lagi. Lima, enam, tujuh. Kini dua puluh detik lagi, paling 
lama. 

Wanita itu menyambar dasi si kontraktor dengan giginya, menyeringai 
memandang pria itu. Tangannya berkutat dengan kemeja pria itu. Si 
kontraktor menikmati telinga wanita itu. 

Si suami melompati lempeng trotoar yang menonjol. Lima belas detik. 

Aku nyaris bisa mendengar suara dasi meluncur lepas dari kerah si 
kontraktor. Wanita itu melemparkan dasi ke seberang ruangan. 

Sepuluh detik. Kembali aku menyorotkan lensa, moncong kamera bisa 
dibilang berkedut-kedut. Tangan si suami merogoh saku, mengeluarkan 
serangkaian kunci. Tujuh detik. 

Wanita itu melepas ikatan ekor kudanya, rambut tergerai ke bahu. 

Tiga detik. Si suami menaiki undakan depan. 

Wanita itu memeluk si kontraktor, menciumnya dengan ganas. 

Si suami memasukkan kunci ke lubang pintu. Memutarnya. 

Aku menyoroti wajah wanita itu, matanya mendadak terbelalak. Dia 


sudah mendengar. 


Kujepretkan kamera. 

Lalu, tas kerja si suami mendadak terbuka. 

Sekumpulan kertas berhamburan keluar dari sana, beterbangan karena 
angin. Aku mengarahkan kamera kembali kepada Dr. Miller, pada bibirnya 
yang sekilas membentuk kata “Sialan”, dia meletakkan tas kerjanya di atas 
undakan, menginjak beberapa lembar kertas dengan sepatu mengilapnya, 
meraup kertas-kertas lainnya. Sehelai kertas menyangkut pada ranting- 
ranting pohon. Dia tidak memperhatikan. 

Kembali kepada Rita, yang mengenakan kembali bajunya, merapikan 
rambut ke belakang. Dia memelesat keluar dari kamar. Si kontraktor, yang 
terlupakan, melompat turun dari ranjang dan mengambil dasinya, 
memasukkannya ke saku. 

Aku mengembuskan napas, udara mendesis ke luar seperti dari dalam 
balon. Tak kusadari bahwa aku menahan napas. 

Pintu depan terbuka: Rita bergegas menuruni undakan, memanggil 
suaminya. Dr. Miller menoleh, kurasa dia tersenyum—aku tidak bisa 
melihatnya. Wanita itu membungkuk, memungut beberapa helai kertas dari 
trotoar. 

Si kontraktor muncul di pintu, dengan sebelah tangan terbenam dalam 
saku, sebelah tangan lagi terangkat untuk menyapa. Dr. Miller melambaikan 
tangan membalasnya. Dia menaiki undakan, mengambil tas kerjanya, lalu 
kedua pria itu berjabat tangan. Mereka berjalan masuk, diikuti oleh Rita. 

Yah. Mungkin lain kali.[] 





SENIN, 
25 Oktober 


DUA 


MOBIL ITU MENDENGUNG LEWAT semenit yang lalu, pelan dan muram 
seperti mobil jenazah, lampu belakangnya berkilau dalam kegelapan. 
“Tetangga baru,” kataku kepada anak perempuanku. 

“Rumah yang mana?” 

“Di seberang taman. Dua nol tujuh.” Kini, mereka berada di luar sana, 
seredup hantu dalam senja, mengeluarkan kotak-kotak dari bagasi mobil. 

Anak perempuanku menyeruput. 

“Kau sedang makan apa?” tanyaku. Ini malam masakan Cina, tentu saja, 
dia sedang menyantap lo mein. 

“Lo mein.” 

“Jangan makan sambil bicara dengan Mommy.” 

Kembali dia menyeruput, lalu mengunyah. “Mo-om.” Ini tarik ulur di 
antara kami: dia telah memangkas panggilan Mommy, di luar kehendakku, 
menjadi sesuatu yang pendek dan tumpul. “Biarkan saja,” saran Ed—tapi dia 
kan masih dipanggil Daddy. 

“Kau harus menyapa mereka,” saran Olivia. 

“Tentu saja, Sayang.” Aku menaiki tangga menuju lantai dua, yang 
pemandangannya lebih baik. “Oh, ada labu kuning di mana-mana. Semua 
tetangga punya satu. Keluarga Gray punya empat.” Aku telah mencapai 
puncak tangga, dengan gelas di tangan dan anggur menerpa bibirku. 
“Seandainya saja aku bisa memilihkan labu kuning untukmu. Minta Daddy 
agar membelikanmu satu.” Aku menyesap, menelan. “Minta dia agar 
membelikanmu dua, satu untukmu dan satu untukku.” 

“Oke.” 


Aku menengok diriku sendiri di cermin gelap kamar kecil. “Kau bahagia, 
Sayang?” 

“Ya.” 

“Tidak kesepian?” Dia tidak pernah punya teman sejati di New York; dia 
terlalu pemalu, terlalu kecil. 

“Tidak.” 

Aku mengintip kegelapan di puncak tangga, memandang kesuraman di 
atas sana. Pada siang hari, matahari menembus jendela atap berbentuk kubah 
di atas kepala; pada malam hari, jendela atap itu berupa mata membelalak 
yang memandang kegelapan tangga. “Kau rindu Punch?” 

“Tidak.” Dia juga tidak cocok dengan kucing itu. Punch mencakarnya 
pada suatu pagi pada hari Natal, menggarukkan cakar melintasi pergelangan 
tangannya, dua garukan cepat utara-selatan timur-barat, kisi-kisi darah 
merah terang menyebar ke kulit, seperti permainan tic-tac-toe, dan Ed nyaris 
melempar kucing itu ke luar jendela. Kini, aku mencari Punch, 
menemukannya bergelung di sofa perpustakaan, mengamatiku. 

“Aku mau bicara dengan Daddy, Sayang.” Aku menaiki tangga 
berikutnya. Pelapisnya terasa kasar di telapak kakiku. Rotan. Apa yang kami 
pikirkan? Rotan gampang ternoda. 

“Hai, Pemalas,” sapa Ed. “Tetangga baru?” 

“Ya.” 

“Bukankah kau baru saja mendapat tetangga baru?” 

“Itu dua bulan lalu. Rumah dua satu dua. Pasangan Miller.” Aku berbalik, 
menuruni tangga. 

“Di mana orang-orang yang ini tinggal?” 

“Dua nol tujuh. Rumah di seberang taman.” 

“Lingkungan sudah berubah.” 

Aku mencapai dasar tangga, mengitarinya. “Mereka tidak membawa 


banyak barang. Hanya sebuah mobil.” 


“Kurasa truk barangnya akan datang belakangan.” 

“Kurasa begitu.” 

Hening. Aku menyesap anggur. 

Kini, aku kembali berada di ruang duduk, di samping perapian, bayang- 
bayang tampak nyata di pojok-pojok. “Dengar ...,” kata Ed, memulai. 

“Mereka punya seorang anak laki-laki.” 

“Apa?” 

“Ada seorang anak laki-laki,” ulangku sambil menekankan kening ke kaca 
dingin jendela. Lampu sodium belum muncul di wilayah Harlem ini, jalanan 
hanya diterangi oleh bulan yang seperti irisan lemon, tapi aku masih bisa 
melihat siluet mereka: seorang pria, seorang wanita, dan seorang bocah laki- 
laki bertubuh jangkung, sedang mengangkut kotak-kotak ke pintu depan. 
“Seorang remaja,” imbuhku. 

“Dasar tante girang.” 

Sebelum aku bisa menghentikan diri: “Seandainya saja kau ada di sini.” 

Ini mengejutkanku. Ed juga kedengaran terkejut. Muncul jeda. 

Lalu: “Kau perlu lebih banyak waktu,” katanya. 

Aku diam saja. 

“Dokter bilang terlalu banyak kontak tidak sehat.” 

“Akulah dokter yang bilang begitu.” 

“Kau salah seorang dari mereka.” 

Terdengar bunyi kertak di belakangku—percikan bunga api di perapian. 
Apinya berubah tenang, menggumam di balik kisi-kisi. 

“Kenapa kau tidak mengundang orang-orang baru itu?” tanyanya. 

Kuhabiskan minumanku. “Kurasa sekian saja malam ini.” 

“Anna.” 

“Ed.” 

Aku nyaris bisa mendengarnya bernapas. “Maaf, kami tidak berada di 


sana bersamamu.” 


Aku nyaris bisa mendengar jantungku. “Aku juga minta maaf.” 

Punch telah menyusulku ke lantai bawah. Aku mengangkatnya dengan 
sebelah lengan, lalu kembali ke dapur. Meletakkan ponsel di meja. Satu gelas 
lagi sebelum tidur. 

Aku mencengkeram leher botol, berpaling ke jendela, memandang tiga 
hantu yang sedang gentayangan di trotoar itu, dan mengangkat botol untuk 


bersulang.[] 





SELASA, 
26 Oktober 


TIGA 


TEPAT SETAHUN YANG LALU, kami berencana menjual rumah ini, dan 
bahkan telah menggunakan jasa makelar, Olivia akan mendaftar ke sebuah 
sekolah di Midtown pada September, dan Ed telah menemukan rumah yang 
harus direnovasi total di Lenox Hill. “Pasti menyenangkan,” katanya berjanji. 
“Aku akan memasang bidet, khusus untukmu.” Kupukul bahunya. 

“Apa itu bidet?” tanya Olivia. 

Namun kemudian, Ed pergi, dan Olivia pergi bersamanya. Jadi, semalam 
hatiku kembali tersayat saat teringat kata-kata pertama iklan yang batal 
dipasang itu: PERMATA HARLEM ABAD KE-19, BANGUNAN 
BERSEJARAH YANG TELAH DIRESTORASI DENGAN PENUH CINTA! 
RUMAH KELUARGA YANG LUAR BIASA! Permata dan bangunan 
bersejarah perlu diperdebatkan, kurasa. Harlem tak terbantahkan, begitu juga 
abad ke-19 (1884). Telah direstorasi dengan penuh cinta, bisa kubuktikan, 
dan dengan biaya mahal juga. Rumah keluarga yang luar biasa, memang 
benar. 

Inilah daerah kekuasaan dan pos-pos pengamatannya: 

Ruang bawah tanah: Atau maisonette, menurut makelar kami. Lebih 
rendah daripada jalanan, seluas bangunan di atasnya, dengan pintu tersendiri, 
dapur, kamar mandi, kamar tidur, kantor mungil. Ruang kerja Ed selama 
delapan tahun—dia memenuhi meja dengan cetak biru dan menempelkan 
instruksi-instruksi kontraktor di dinding. Saat ini disewakan. 

Kebun: Sesungguhnya patio, bisa diakses lewat lantai satu. Bentangan ubin 
batu kapur: sepasang kursi Adirondack tak terpakai: sebatang pohon ash 


muda yang meringkuk di pojok jauh, ceking dan kesepian, seperti remaja 


tanpa teman. Sesekali aku ingin memeluknya. 

Lantai satu: Lantai dasar, jika kau orang Inggris, atau premier étage, jika 
kau orang Prancis. (Aku bukan keduanya, tapi pernah menghabiskan waktu 
di Oxford selama pelatihan medisku—di sebuah maisonette, secara kebetulan 
—dan Juli lalu aku mulai belajar frangais secara online.) Dapur—terbuka dan 
‘ramah’ (menurut makelarku lagi), dengan pintu belakang ke kebun dan 
pintu samping ke taman. Lantai kayu birch putih, yang kini dibercaki 
genangan-genangan anggur merlot. Di lorongnya, terdapat kamar kecil— 
bilik merah, begitu aku menyebutnya. ‘Merah Tomat, menurut katalog 
warna Benjamin Moore. Ruang duduk, dilengkapi sofa dan meja kopi dan 
dilapisi karpet Persia, yang masih empuk jika diinjak. 

Lantai dua: Perpustakaan (milik Ed; rak-raknya dipenuhi buku bersampul 
menguning dan berpunggung retak, yang semuanya berjejalan seperti gigi) 
dan kamar kerja (milikku: kosong, lapang, sebuah komputer Mac berada di 
atas meja IKEA—medan pertempuran catur online-ku). Kamar kecil kedua, 
yang ini berwarna biru ‘Sukacita Surgawi, bahasa yang ambisius untuk 
sebuah ruangan berkloset. Dan, lemari perkakas besar yang suatu hari nanti 
mungkin akan kuubah menjadi kamar gelap, jika aku berpindah dari fotografi 
digital menjadi fotografi menggunakan film. Kurasa, aku sudah kehilangan 
minat. 

Lantai tiga: Kamar tidur utama dan kamar mandi. Tahun ini, aku 
menghabiskan banyak waktu di ranjang, itu salah satu kasur sleep-system 
dengan dua penyesuaian. Ed memprogram sisi ranjangnya dengan 
keempukan yang nyaris seperti bulu angsa, sisi ranjangku kuatur keras. “Kau 
tidur di atas bata,” katanya suatu kali sambil mengetuk-ngetukkan jemari ke 
seprai. 

“Kau tidur di atas awan,” kataku kepadanya. Lalu, dia menciumku, lama 
dan lambat. 


Setelah mereka pergi, selama bulan-bulan hampa dan kelam itu, ketika 


aku nyaris tidak sanggup melepaskan diri dari seprai, aku berguling perlahan- 
lahan, seperti gelombang yang bergulung-gulung, dari satu ujung ke ujung 
lain kasur, menggulung dan mengurai seprai di sekelilingku. 

Juga ada kamar tidur tamu beserta kamar mandi di dalamnya. 

Lantai empat: dahulu kala merupakan bilik-bilik pelayan, kini menjadi 
kamar Olivia dan kamar tidur tamu kedua. Terkadang, aku gentayangan di 
kamar Olivia seperti hantu pada malam hari. Terkadang, aku berdiri di 
ambang pintunya, menyaksikan lalu lintas lamban partikel-partikel debu 
dalam cahaya matahari. Terkadang, aku sama sekali tidak mengunjungi lantai 
empat sepanjang minggu, dan tempat itu mulai melebur dalam ingatan, 
seperti rasa hujan di kulitku. 

Bagaimanapun, besok aku akan bicara lagi dengan mereka. Sementara itu, 
orang-orang di seberang taman sama sekali tidak terlihat. || 





RABU, 
27 Oktober 


EMPAT 


SEORANG REMAJA BERTUBUH CEKING mendadak keluar dari pintu 
depan rumah nomor 207, seperti kuda pacu yang memelesat dari gerbang 
start, lalu bergegas menyusuri jalanan ke timur, melewati jendela-jendela 
depan rumahku. Aku tidak sempat memperhatikan—aku bangun kepagian, 
setelah menonton Out of the Past hingga larut malam, dan mencoba 
memutuskan apakah bijak menenggak anggur merlot, tapi sekilas aku melihat 
sekumpulan rambut pirang, ransel yang tersampir di salah satu bahu. Lalu, 
dia menghilang. 

Aku menenggak segelas anggur merlot, berjalan ke lantai atas, duduk di 
belakang mejaku. Kuraih kamera Nikon-ku. 

Di dapur rumah nomor 207, aku bisa melihat si ayah, bertubuh tinggi 
besar, diterangi dari belakang oleh layar televisi. Kutekankan kamera ke mata 
dan kusorotkan lensanya: acara Today. Aku bisa turun dan menyalakan TV- 
ku sendiri, pikirku, lalu menonton bersama-sama dengan tetanggaku. Atau, 
aku bisa menontonnya di sini, dari televisinya, lewat lensa kamera. 


Kuputuskan untuk melakukan itu. 


Sudah agak lama aku tidak mengamati fasad rumah itu, tapi Google 
menyediakan pandangan dari jalanan: batu bercat putih, sedikit bergaya 
Beaux-Arts, atapnya dilengkapi pagar. Dari sini, tentu saja, aku hanya bisa 
memandang bagian samping rumah; lewat jendela-jendela timurnya, aku bisa 
melihat dengan jelas ke dalam dapur, ruang duduk lantai dua, dan kamar 
tidur di atasnya. 


Kemarin, sepasukan petugas pengangkut barang datang, mengangkut 


sofa-sofa dan TV-TV dan lemari antik. Si suami mengatur lalu lintasnya. Aku 
belum melihat si istri sejak malam kepindahan mereka. Aku ingin tahu 


seperti apa tampangnya. 


Aku hendak melakukan sekakmat terhadap Rook&Roll sore ini, ketika 
mendengar bel pintu berdering. Aku berjalan ke lantai bawah, menekan 
tombol buzzer untuk membuka pintu depan, membuka pintu lorong, dan 
mendapati penyewa ruang bawah tanahku berdiri menjulang di sana dan, 
seperti kata orang banyak, tampak jantan. Dia memang tampan, dengan 
rahang panjang dan mata seperti pintu perangkap, gelap dan dalam. Seperti 
Henry Fonda setelah larut malam. (Bukan hanya aku yang berpikir begitu. 
Kuperhatikan, tepatnya kudengar, David gemar menjamu teman wanita.) 

“Aku berangkat ke Brooklyn malam ini,” lapornya. 

Aku menyisir rambut dengan tangan. “Oke.” 

“Ada yang perlu dibereskan sebelum aku pergi?” Ini kedengaran seperti 
rayuan, seperti kalimat dalam film noir: Rapatkan saja bibirmu dan beri aku 
ciuman. 

“Terima kasih. Tidak ada.” 

Dia memandang ke belakangku, menyipitkan mata. “Ada bola lampu yang 
perlu diganti? Gelap di dalam sini.” 

“Aku suka kesuraman,” jawabku. Seperti masa depanku, itulah yang ingin 
kuimbuhkan. Apakah itu lelucon dari film Airplane!? “Selamat—” Berjalan- 
jalan? Bersenang-senang? Bercinta?” “—bersenang-senang.” 

Dia berbalik pergi. 

“Kau tahu, kau bisa saja masuk lewat pintu ruang bawah tanah,” kataku 
kepadanya, mencoba bergurau. “Siapa tahu aku sedang ada di rumah.” 
Kuharap dia tersenyum. Sudah dua bulan dia tinggal di sini, tapi aku belum 
pernah melihatnya menyeringai. 


Dia mengangguk. Dia pergi. 


Aku menutup pintu, memutar kunci. 


Kuamati diriku sendiri di cermin. Kerut seperti ruji-ruji di sekeliling mataku. 
Sekumpulan rambut warna gelap, diselingi uban di sana sini, tergerai hingga 
ke bahu: bulu-bulu pendek di lekukan ketiak. Perutku telah mengendur. 
Lekuk-lekuk di sekujur pahaku. Kulit yang nyaris mengerikan pucatnya, 
pembuluh-pembuluh darah ungu menjalar di balik kulit lengan dan kakiku. 

Ruji-ruji, lekuk-lekuk, bulu-bulu pendek, kerut-kerut: aku perlu bekerja 
keras. Aku pernah memiliki kesederhanaan yang memikat, menurut beberapa 
orang, menurut Ed. “Kupikir, kau gadis sederhana,” katanya sedih, menjelang 
akhir. 

Aku menunduk memandangi jemari kakiku yang beriak-riak di ubin— 
panjang dan ramping, salah satu (atau sepuluh) kelebihanku, tapi kini jemari 
kakiku agak mirip dengan pemangsa mungil. Aku menggeledah lemari obat 
—botol pil bertumpuk-tumpuk seperti tiang-tiang totem—dan mengeluarkan 


gunting kuku. Akhirnya, sebuah masalah yang bisa kuatasi.| | 





KAMIS, 
28 Oktober 


LIMA 


AKTA JUAL BELINYA TERPAMPANG di Internet kemarin. Tetangga 
baruku bernama Alistair dan Jane Russel: mereka membayar 3,45 juta dolar 
untuk tempat tinggal sederhana mereka. Google memberitahuku bahwa 
Alistair adalah mitra di sebuah perusahaan konsultan skala menengah, dan 
sebelumnya ditempatkan di Boston. Jane tidak bisa ditelusuri—coba saja 
ketikkan Jane Russell ke dalam mesin pencari. 

Mereka telah memilih lingkungan yang semarak. 

Rumah pasangan Miller di seberang jalan—wahai pengunjung, bersiaplah 
menghadapi yang terburuk—adalah satu dari lima rumah bandar yang bisa 
kuamati dari jendela-jendela rumahku yang menghadap selatan. Di sebelah 
timur, tampak Gray Bersaudara, dua rumah yang kembar identik: hiasan 
yang sama di atas jendela-jendela, pintu depan warna hijau botol yang sama. 
Rumah sebelah kanan—Gray Bersaudara yang sedikit lebih muram, kurasa— 
dihuni oleh Henry dan Lisa Wasserman, penghuni lama; “Empat dekade dan 
masih terus bertahan,” bual Mrs. Wasserman ketika kami baru pindah 
kemari. Dia mampir untuk memberi tahu kami (‘secara langsung’) betapa 
dirinya (‘dan Henry-ku’) membenci kedatangan ‘klan yuppie lagi’ di 
lingkungan yang dulunya menyenangkan’. 

Ed berang. Olivia menamai boneka kelincinya Yuppie. 

Pasangan Wasserman, begitu kami menyebut mereka, belum bicara lagi 
denganku sejak itu, walaupun kini aku sendirian, membentuk klan tersendiri. 
Tampaknya mereka juga tidak ramah terhadap para penghuni Gray 
Bersaudara yang satu lagi, sebuah keluarga yang, secara kebetulan, bernama 


Gray. Dua gadis remaja, si ayah adalah mitra di sebuah firma butik M&A, si 


ibu bersemangat menjadi nyonya rumah sebuah klub buku. Pilihan buku 
bulan ini, seperti yang diiklankan di halaman Meetup mereka dan kini sedang 
ditinjau—di ruang depan rumah keluarga Gray—oleh delapan wanita 
setengah baya: Jude the Obscure. 

Buku itu juga kubaca. Aku membayangkan diriku sebagai salah satu 
anggota kelompok itu, mengunyah kue bolu kopi (aku tidak punya) dan 
menyesap anggur (ini aku punya). “Bagaimana Jude menurutmu, Anna?” 
tanya Christine Gray, dan kujawab bahwa menurutku buku itu sedikit 
obscure alias tidak jelas. Kami tertawa. Sesungguhnya, kini mereka sedang 
tertawa. Aku mencoba tertawa bersama mereka. Aku menyesap anggur. 

Di sebelah barat rumah pasangan Miller, terdapat rumah keluarga Takeda. 
Si suami orang Jepang, si ibu berkulit putih, putra mereka luar biasa rupawan. 
Dia pemain selo: pada bulan-bulan yang hangat, dia berlatih dengan jendela- 
jendela ruang duduk terbuka, jadi Ed biasa menyelenggarakan latihan kami 
sendiri juga. Kami berdansa pada suatu malam Juni dulu sekali, aku dan Ed, 
diiringi gesekan nada-nada Bach: berdansa di dapur, kepalaku berada di bahu 
Ed, jemarinya menegang di punggungku, sementara bocah laki-laki di 
seberang jalan itu terus bermain. 

Pada musim panas lalu, musiknya melayang ke rumahku, mendekati 
ruang dudukku, mengetuk kaca jendela dengan sopan: Biarkan aku masuk. 
Aku tidak mau, tidak sanggup—aku tak pernah membuka jendela-jendela, 
tak pernah—tapi aku masih bisa mendengar musik itu menggumam, 
memohon: Biarkan aku masuk. Biarkan aku masuk! 

Nomor 206-208, rumah bata-cokelat dua kaveling yang kosong, berada di 
sebelah rumah keluarga Takeda. Sebuah perseroan terbatas membelinya pada 
November dua tahun silam, tapi tak seorang pun menempatinya. Sebuah 
teka-teki. Selama hampir setahun, perancah menggayuti fasadnya seperti 
kebun gantung; perancah itu menghilang dalam semalam—ini beberapa 
bulan sebelum Ed dan Olivia pergi—dan, sejak itu, tidak ada apa-apa. 


Inilah kerajaan selatanku dan penduduknya. Tak satu pun dari orang- 
orang ini adalah temanku, sebagian besar dari mereka tak pernah kujumpai 
lebih dari sekali atau dua kali. Kehidupan kota, kurasa. Mungkin pasangan 
Wasserman sedang merencanakan sesuatu. Aku ingin tahu apakah mereka 


tahu seperti apa aku sekarang. 


Sebuah sekolah Katolik telantar berbatasan dengan rumahku di sebelah 
timur, bisa dibilang bersandar pada rumahku: St. Dymphna's, semua daun 
jendelanya tertutup sejak kami pindah kemari. Kami mengancam akan 
mengirim Olivia bersekolah di sana ketika dia nakal. Bata cokelat berbintik- 
bintik, jendela-jendela yang digelapkan oleh kotoran. Atau, setidaknya, itulah 
yang kuingat; sudah agak lama aku tidak memandanginya. 

Dan, persis di sebelah barat, terdapat taman—mungil, lebarnya dua 
kaveling dan panjangnya dua kaveling, dengan jalan setapak bata sempit yang 
menghubungkan jalanan di depan rumah kami dengan jalanan yang 
memanjang ke utara. Sebatang pohon ara berdiri menjaga di kedua ujungnya, 
daun-daunnya merah membara, sebuah pagar besi rendah membatasi kedua 
sisinya. Ini, seperti kata makelar itu, sangat menawan. 

Kemudian, ada rumah di balik taman: nomor 207. Keluarga Lord 
menjualnya dua bulan lalu dan langsung pindah, terbang ke selatan, ke vila 
pensiun mereka di Vero Beach. Lalu, masuklah Alistair dan Jane Russell. 

Jane Russell! Ahli terapi fisikku tak pernah mendengar tentang artis itu. 
“Film Gentlemen Prefer Blondes,” kataku. 

“Sama sekali tidak tahu,” jawabnya. Bina lebih muda daripadaku; 
mungkin itulah sebabnya. 

Percakapan ini terjadi pagi tadi, sebelum aku bisa mendebatnya, dia 
mengaitkan sebelah kakiku ke atas kakiku yang satu lagi, lalu membalik 
tubuhku ke sisi kanan. Rasa sakitnya membuatku tidak bisa bernapas. “Otot 


hamstring-mu perlu ini,” katanya meyakinkanku. 


“Dasar sialan,” kataku megap-megap. 

Dia menekankan lututku ke lantai. “Kau tidak membayarku untuk 
memperlakukanmu dengan mudah.” 

Aku meringis. “Bisakah aku membayarmu untuk pergi?” 

Bina berkunjung sekali seminggu untuk membantuku membenci 
kehidupan, seperti yang gemar kukatakan, dan untuk menyampaikan 
perkembangan terbaru mengenai petualangan cintanya, yang kira-kira sama 
menariknya dengan petualangan cintaku. Namun, dalam kasus Bina, itu gara- 
gara dia pemilih. “Setengah jumlah pria di aplikasi ini menggunakan foto 
lima tahun silam,” keluhnya, dengan rambut panjang tergerai yang menutupi 
sebelah bahu, “dan setengah lainnya sudah menikah. Dan setengah lainnya 
melajang karena suatu alasan.” 

Itu tiga kali setengah, tapi kau tidak memperdebatkan matematika dengan 
seseorang yang sedang memutar tulang punggungmu. 

Aku bergabung dengan aplikasi Tinder sebulan yang lalu, “Sekadar 
melihat-lihat”, kataku kepada diri sendiri. Tinder, jelas Bina kepadaku, 
menjodohkanmu dengan orang yang pernah bersilang jalan denganmu. 
Namun, bagaimana jika kau belum pernah bersilang jalan dengan siapa pun? 
Bagaimana jika kau menjelajahi ruangan bertingkat seluas 370 meter persegi 
yang sama untuk selamanya, dan tak pernah keluar dari sana? 

Entahlah. Profil pertama yang kulihat adalah milik David. Aku langsung 


menghapus akunku. 


Sudah empat hari sejak aku melihat Jane Russell. Jelas dia tidak memiliki 
proporsi tubuh artis yang bernama sama dengannya itu, yang berdada besar 
dan berpinggang ramping, tapi proporsi tubuhku juga tidak seperti itu. Si 
anak laki-laki baru kulihat sekali itu, kemarin pagi. Namun, si suami— 
berbahu lebar, beralis tebal, berhidung runcing—selalu terlihat di dalam 


rumahnya: mengocok telur di dapur, membaca di ruang duduk, terkadang 


menengok ke kamar tidur, seakan-akan mencari seseorang. || 





JUMAT, 
29 Oktober 


ENAM 


HARI INI, AKU ADA pelajaran bahasa Prancis, dan film Les Diaboligues 
malamnya. Si suami bajingan, si istri 'sedikit kacau’, seorang kekasih gelap, 
sebuah pembunuhan, sesosok mayat yang hilang. Adakah yang bisa 
mengalahkan mayat yang hilang? 

Namun, pertama-tama, tugas menanti. Aku menelan pil-pilku, duduk di 
depan komputer, meletakkan mouse ke satu sisi, mengetikkan kata sandi. 
Lalu, masuk ke Agora. 

Pada jam berapa pun, kapan pun, ada setidaknya beberapa lusin pengguna 
yang sedang aktif, membentuk konstelasi yang membentang ke seluruh 
dunia. Beberapa dari mereka kukenal berdasarkan nama: Talia dari Bay Area; 
Phil di Boston; seorang pengacara dari Manchester dengan nama yang tidak 
berbau pengacara, Mitzi, Pedro, orang Bolivia yang bahasa Inggris terpatah- 
patahnya mungkin tidak lebih buruk daripada bahasa Prancis pasaranku. 
Yang lainnya menggunakan nama samaran, termasuk aku—ketika sedang 
iseng, aku memilih Annagoraphobe, tapi kemudian aku mengaku sebagai 
psikolog kepada seorang pengguna, dan kabar menyebar cepat. Jadi, kini aku 
adalah thedoctorisin—sang dokter bisa menemuimu sekarang. 

Agorafobia: terjemahannya adalah ketakutan terhadap tempat umum, 
pada praktiknya itu adalah istilah untuk serangkaian gangguan kecemasan. 
Kali pertama didokumentasikan pada akhir 1800-an, lalu “dikodifikasi sebagai 
entitas diagnostik independen seabad kemudian, walaupun secara umum 
memiliki komorbiditas dengan gangguan panik. Jika berminat, kau bisa 
membaca segala hal mengenai istilah itu dalam The Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders, Edisi Kelima. Singkatnya DSM-5. Judul itu 


selalu membuatku geli; kedengarannya seperti waralaba film. Kau suka 
Gangguan Mental 4? Kau akan suka lanjutannya! 

Kepustakaan medis sangat imajinatif jika menyangkut diagnostik. 
“Ketakutan yang bersifat agorafobia ... mencakup berada di luar rumah 
sendirian, berada di tengah kerumunan, atau berdiri dalam antrean, berada di 
atas jembatan.” Aku bersedia menyerahkan segalanya untuk bisa berdiri di 
atas jembatan. Sialan, aku bersedia menyerahkan segalanya untuk bisa berdiri 
dalam antrean. Aku juga suka yang ini: “Berada di tengah deretan kursi 
bioskop.” Kursi bagian tengah, tentu saja. 

Halaman 113 hingga 133, jika kau berminat. 

Banyak di antara kami—penderita terparah yang bergumul dengan 
gangguan stres pascatrauma—post-traumatic stress disorder (PTSD)— 
mengurung diri di dalam rumah, bersembunyi dari dunia luar yang luas dan 
kacau. Beberapa takut terhadap kerumunan besar, yang lainnya takut 
terhadap kepadatan lalu lintas. Bagiku, yang menakutkan adalah langit luas, 
cakrawala tanpa batas, paparan total, tekanan menyesakkan tempat terbuka. 
‘Ruang terbuka”, secara samar DSM-5 menyebutnya begitu, tak sabar untuk 
memberikan 186 catatan kaki. 

Sebagai dokter, kukatakan bahwa penderitanya mencari lingkungan yang 
bisa dikendalikannya. Seperti itulah interpretasi klinisnya. Sebagai penderita 
(dan itulah istilahnya), kukatakan bahwa agorafobia telah merusak sekaligus 


menjadi bagian dari hidupku. 


Laman Agora menyambutku. Aku meneliti halaman-halaman pesan, 
menyelisik berkas-berkasnya. TIGA BULAN TERPERANGKAP DI DALAM 
RUMAHKU. Aku mendengarmu, Kala88; aku sendiri sudah hampir sepuluh 
bulan, dan masih terus berlanjut. AGORA BERGANTUNG PADA 
SUASANA HATI? Kedengarannya lebih mirip fobia sosial, EarlyRiser. Atau 
tiroid yang bermasalah. MASIH TIDAK BISA MENDAPAT PEKERJAAN. 


Oh, Megan—aku tahu, dan aku ikut prihatin. Berkat Ed, aku tidak perlu 
bekerja, tapi aku merindukan pasien-pasienku. Aku mengkhawatirkan 
pasien-pasienku. 

Seorang pendatang baru mengirimiku surel. Aku menyarankannya agar 
membaca panduan berupa Daftar Tanya Jawab yang kutulis pada musim 
semi yang lalu: “Jadi, Kau Menderita Gangguan Panik” —menurutku judul itu 


kedengaran cukup bergaya. 


T: Bagaimana caraku mendapatkan makanan? 

J: Blue Apron, Plated, HelloFresh ... ada banyak pilihan pengantaran 
makanan yang tersedia di AS! Mereka yang berada di luar AS mungkin 
bisa mencari layanan-layanan serupa. 

T: Bagaimana caraku mendapat obat? 

J: Kini semua apotek besar di AS bisa mengantarkan obat hingga ke depan 
pintu rumahmu. Minta doktermu untuk bicara dengan apotek lokalmu 
jika ada masalah. 

T: Bagaimana caraku membersihkan rumah? 

J: Bersihkan saja! Sewa layanan pembersihan rumah atau lakukan saja 


sendiri. 
(Dua-duanya tidak kulakukan. Rumahku perlu dibersihkan.) 


T: Bagaimana dengan pembuangan sampah? 

J: Layanan pembersihan rumahmu bisa mengurusnya, atau kau bisa minta 
bantuan teman. 

T: Bagaimana cara menghindari kebosanan? 


J: Nah, ini pertanyaan berat .... 


Dan, seterusnya. Secara keseluruhan, aku merasa puas dengan dokumen 


itu. Aku pasti senang jika punya panduan seperti itu. 


Kini, sebuah kotak percakapan muncul di layarku. 


Sally4th: halo dok! 


Aku bisa merasakan bibirku berkedut membentuk senyuman. Sally: usia 
dua puluh enam, tinggal di Perth, diserang seseorang pada awal tahun ini, 
pada Minggu Paskah. Dia menderita patah lengan dan memar parah pada 
mata dan wajah: pemerkosanya tidak pernah teridentifikasi atau tertangkap. 
Sally menghabiskan waktu empat bulan di dalam ruangan, terisolasi di kota 
yang paling terisolasi di seluruh dunia, tapi kini sudah keluar rumah selama 
lebih dari sepuluh minggu—baik untuknya, seperti yang dia bilang. Psikolog, 
terapi aversi, dan propranolol. Tidak ada yang bisa mengalahkan beta- 
blocker. 


thedoctorisin: Halo juga! Semuanya oke? 


Sally4th: semuanya ok! piknik tadi pagi!! 


Dia selalu menyukai tanda seru, bahkan ketika sedang depresi parah. 


thedoctorisin: Bagaimana pikniknya? 


Sally4th: aku berhasil melewatinya !:) 


Dia juga menyukai emoticon. 


thedoctorisin: Kau memang tangguh! Bagaimana Inderal-nya? 
Sally4th: bagus, sudah berkurang hingga 80 mg 

thedoctorisin: 2x sehari? 

Sally4th: 1x!! 


thedoctorisin: Dosis minimum! Hebat! Efek samping? 


Sally4th: mata kering, itu saja. 


Betapa beruntungnya. Aku minum obat serupa (salah satunya), dan 
terkadang sakit kepala nyaris mengoyak otakku. PROPRANOLOL BISA 
MENIMBULKAN MIGRAIN, ARITMIA JANTUNG, SESAK NAPAS, 
DEPRESI, HALUSINASI, REAKSI KULIT PARAH, MUAL, DIARE, 
PENURUNAN LIBIDO, INSOMNIA, DAN KANTUK. “Obat itu perlu lebih 
banyak efek samping lagi,” kata Ed kepadaku. 

“Pembakaran spontan,” saranku. 

“Muntaber.” 


“Kematian perlahan-lahan.” 


thedoctorisin: Pernah kambuh? 

Sally4th: minggu lalu aku goyah 

Sally4th: tapi berhasil mengatasinya 

Sally4th: latihan napas 

thedoctorisin: Metode kuno dengan kantong kertas. 
Sally4th: aku merasa seperti idiot tapi itu berhasil 
thedoctorisin: Memang. Selamat. 

Sally4th: trimz 


Aku menyesap anggur. Kotak percakapan lain muncul: Andrew, pria yang 
kujumpai di situs untuk penggemar film klasik. 


Serial Graham Greene @Angelika akhir pekan ini? 


Aku terdiam. The Fallen Idol adalah salah satu favoritku—kepala pelayan 


yang bernasib malang, pesawat kertas yang amat penting—dan sudah lima 


belas tahun berlalu sejak aku menonton Ministry of Fear. Dan, tentu saja, film 
kunolah yang menyatukan aku dan Fd. 

Namun, aku belum menjelaskan situasiku kepada Andrew. Status Tidak 
Tersedia menjelaskan segalanya. 

Aku kembali kepada Sally. 


thedoctorisin: Kau masih menemui psikologmu? 

Sally4th: ya:) trimz. berkurang hingga 1x seminggu. katanya kemajuanku 
luar biasa. 

Sally4th: kuncinya obat dan kasur 

thedoctorisin: Kau bisa tidur nyenyak? 

Sally4th: aku masih mendapat mimpi buruk 

Sally4th: kau? 

thedoctorisin: Aku banyak tidur. 


Terlalu banyak, mungkin. Aku harus memberi tahu Dr. Fielding. Aku 
tidak yakin aku akan memberitahunya. 


Sally4th: kemajuanmu? kau siap bertarung? 

thedoctorisin: Aku tidak secepat dirimu! PTSD itu ganas. Tapi aku 
tangguh. 

Sally4th: ya kau tangguh! 

Sally4th: aku hanya ingin mengecek teman-temanku di sini—aku 


memikirkan kalian semua!!! 


Aku pamit kepada Sally, persis ketika tutor bahasa Prancis-ku menghubungi 
lewat Skype. “Bonjour, Yves,” gumamku kepada diri sendiri. Aku terdiam 
sejenak sebelum menjawab, kusadari bahwa aku ingin melihat pria itu— 


rambut segelap tinta dan kulit gelap berkilau itu. Alis melengkung yang saling 


bertaut seperti sebuah tanda sirkumfleks ketika aksenku membingungkannya, 
dan ini sering terjadi. 

Jika Andrew muncul lagi, aku akan mengabaikannya untuk sementara 
waktu. Mungkin untuk selamanya. Film klasik: kunikmati bersama Ed. Bukan 


dengan orang lain. 


Aku membalik jam pasir di atas mejaku, mengamati betapa piramida pasir 
kecil itu seakan berdenyut ketika butiran-butirannya melesak. Begitu banyak 
waktu. Hampir setahun. Sudah hampir setahun aku tak pernah meninggalkan 
rumah. 

Yah, hampir. Lima kali dalam delapan minggu aku berhasil berjalan ke 
luar, ke belakang rumah, ke kebun. “Senjata rahasia’-ku, begitu Dr. Fielding 
menyebutnya, adalah payungku—payung Ed, perkakas ringkih merek 
London Fog. Dr. Fielding, yang juga seperti perkakas ringkih, berdiri seperti 
orang-orangan sawah di kebun ketika aku mendorong pintu hingga terbuka, 
dengan payung teracung di depanku. Payung itu membuka lewat jentikan 
pegas; aku menatap tajam mangkuk payung, rusuk-rusuknya dan kainnya. 
Kotak-kotak tartan warna gelap, empat kotak hitam diatur di setiap lipatan 
kanopinya, empat garis putih di setiap garis membujur dan garis 
melintangnya. Empat kotak, empat garis. Empat kotak hitam, empat garis 
putih. Tarik napas, hitung sampai empat. Embuskan, hitung sampai empat. 
Empat. Angka ajaib. 

Payung itu menjorok lurus di hadapanku, seperti pedang, seperti perisai. 

Lalu, aku melangkah ke luar. 

Tarik napas, dua, tiga, empat. 

Kain nilon payung itu berkilauan tertimpa cahaya matahari. Aku 
menuruni anak tangga pertama (tentu saja ada empat anak tangga) dan 
memiringkan payung ke arah langit, sedikit saja, untuk mengintip sepatu Dr. 


Fielding, lalu tulang keringnya. Dunia berkerumun di tepi penglihatanku, 


seperti air yang hendak membanjiri lonceng selam. 

“Ingatlah, kau membawa senjata rahasia,” ujar Dr. Fielding. 

Aku ingin menangis, ini bukan senjata rahasia, ini payung keparat, yang 
diacungkan pada siang hari bolong. 

Embuskan, dua, tiga, empat, tarik napas, dua, tiga, empat—dan, secara tak 
terduga, itu berhasil, aku menuruni undakan (embuskan, dua, tiga, empat) 
dan melintasi beberapa meter halaman (tarik napas, dua, tiga, empat). Hingga 
kepanikan membengkak dalam diriku, menjadi air pasang yang membanjiri 
penglihatanku, menenggelamkan suara Dr. Fielding. Lalu ... sebaiknya 


jangan dipikirkan.I| 
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TUJUH 


BADAI. POHON ASH-NYA GEMETAR, lantai batu kapurnya meradang, 
gelap dan basah. Aku ingat pernah menjatuhkan gelas ke patio; gelas itu 
meledak seperti gelembung, anggur merlot menyebar ke lantai dan 
membanjiri pembuluh-pembuluh batu kapur, gelap dan merah, merayap 
menuju kakiku. 

Terkadang, ketika langit rendah, aku membayangkan diriku berada di atas 
sana, di dalam pesawat atau di atas awan, mengamati pulau di bawah sana: 
jembatan yang memanjang dari pantai timurnya; mobil-mobil yang tersedot 
seperti lalat yang mengerubungi bola lampu. 

Sudah lama sekali sejak aku merasakan hujan. Atau angin—belaian angin, 
aku nyaris berkata begitu, tapi itu kedengaran seperti sesuatu yang kau baca 
dalam buku roman picisan. 

Namun, itu benar. Juga salju, tapi aku tak pernah ingin merasakan salju 


lagi. 


Sebutir persik tercampur dalam apel-apel Granny Smith dalam pengantaran 
FreshDirect pagi ini. Aku ingin tahu bagaimana itu bisa terjadi. 

Pada malam kami bertemu, saat pemutaran film The 39 Steps di sebuah 
rumah seni, aku dan Ed membandingkan sejarah. Ibuku, kataku kepadanya, 
menyapihku dengan film thriller dan noir klasik kuno, semasa remaja, aku 
lebih suka ditemani aktor Gene Tierney dan Jimmy Stewart daripada 
ditemani teman-teman sekelasku. “Aku tidak bisa memutuskan apakah itu 
menyenangkan atau menyedihkan,” ujar Ed, yang hingga malam itu belum 


pernah melihat film hitam putih. Dua jam kemudian, bibirnya berada di 


bibirku. 

Maksudmu bibirmu berada di bibirku, kubayangkan dia berkata begitu. 

Pada tahun-tahun sebelum Olivia hadir, kami menonton setidaknya sekali 
seminggu—semua film klasik menegangkan dari masa kanak-kanakku: 
Double Indemnity, Gaslight, Saboteur, The Big Clock .... Kami hidup dalam 
monokrom pada malam-malam itu. Bagiku, ini kesempatan untuk 
mengunjungi teman-teman lama; bagi Ed, ini peluang untuk memiliki 
teman-teman baru. 

Dan, kami membuat daftar. Waralaba The Thin Man, dikategorikan mulai 
dari yang terbaik (yang asli) hingga yang terburuk (Song of the Thin Man). 
Film-film top dari panen raya 1944. Momen-momen terbaik Joseph Cotten. 

Tentu saja aku bisa membuat daftarku sendiri. Misalnya: film-film 
Hitchcock terbaik yang tidak dibuat oleh Hitchcock. Ini dia: 

Le Boucher, sutradara Claude Chabrol pada masa awal dan, menurut 
hikayat, Hitch berharap dirinyalah yang menyutradarai film itu. Dark 
Passage, dengan Humphrey Bogart dan Lauren Bacall—seorang kekasih San 
Francisco, semuanya seperti beledu gara-gara kabut, dan pelopor film apa 
pun yang tokohnya menjalani operasi untuk menyamar. Niagara, dibintangi 
oleh Marilyn Monroe; Charade, dibintangi oleh Audrey Hepburn; Sudden 
Fear!, dibintangi oleh alis Joan Crawford. Wait Until Dark: Hepburn lagi, 
seorang wanita buta yang telantar dalam apartemen bawah tanahnya. Aku 
pasti mengamuk jika berada di dalam apartemen bawah tanah. 

Lalu, film-film setelah Hitch: The Vanishing, dengan akhir yang tak 
terduga. Frantic, ode Polanski untuk sang master. Side Effects, yang dimulai 
sebagai ocehan anti-farmakologi, lalu merayap seperti belut menjadi genre 
lain yang benar-benar berbeda. 

Oke. 

Salah kutip populer. “Mainkan lagi, Sam”—konon dari Casablanca, tapi 


Bogie atau Bergman tak pernah mengucapkan kalimat itu. “Pria itu hidup”: 


Frankenstein tidak memberi monsternya jenis kelamin, secara keji, 


» CC 


kalimatnya hanya “Makhluk itu hidup.” “Gampang sekali, Watson Sayang,” 
memang muncul dalam film pertama Holmes pada era film bicara, tapi tidak 
muncul di mana pun dalam tulisan Conan Doyle. 

Oke. 

Apa lagi? 

Aku membuka laptop, mengunjungi Agora. Pesan dari Mitzi di 
Manchester, laporan kemajuan Dimples2016 di Arizona. Tak ada yang 
penting. 

Di ruang depan rumah nomor 210, anak laki-laki keluarga Takeda sedang 
menggesek selo. Lebih jauh di timur, keempat anggota keluarga Gray 
berlarian dalam hujan, menaiki undakan depan rumah mereka sambil 
tertawa. Di seberang taman, Alistair Russell mengisi gelas dengan air keran di 


dapur.|[] 


DELAPAN 


MENJELANG MALAM, DAN AKU sedang menuang anggur pinot noir 
California ke dalam gelas ketika bel pintu berdering. Aku menjatuhkan gelas. 

Gelas itu hancur, lidah panjang anggur menjilat lantai kayu birch putih. 
“Keparat!” teriakku. (Sesuatu yang kuperhatikan: tanpa adanya orang lain, 
aku lebih sering menyumpah dan lebih lantang. Ed pasti terkejut. Aku pun 
terkejut.) 

Aku baru saja meraih segenggam tisu dapur, ketika bel kembali berdering. 
Siapa, sih? pikirku—atau apakah itu kuucapkan? David berangkat satu jam 
yang lalu untuk pekerjaan di East Harlem—aku mengamatinya dari 
perpustakaan Ed—dan aku tidak sedang menunggu pengantaran apa pun. 
Aku membungkuk, menekankan beberapa lembar tisu dapur ke atas 
tumpahan itu, lalu berjalan ke pintu. 

Di layar interkom, tampak seorang bocah jangkung berjaket tipis, dengan 
tangan mencengkeram sebuah kotak putih kecil. Itu bocah laki-laki keluarga 
Russell. 

Aku menekan tombol untuk bicara. “Ya?” tanyaku. Lebih tidak ramah 
daripada Halo, lebih bersahabat daripada Siapa, sih? 

“Aku tinggal di seberang taman,” katanya, nyaris berteriak, dengan suara 
yang mengejutkan manisnya. “Ibuku memintaku untuk memberikan ini 
kepadamu.” Aku menyaksikan dia menyodorkan kotak itu ke arah pelantang, 
lalu, karena tidak yakin di mana kameranya berada, perlahan-lahan dia 
berputar, dengan sepasang lengan terangkat ke atas kepala. 

“Kau bisa ...,” kataku memulai. Haruskah aku memintanya untuk 


meletakkan kotak itu di lorong? Tidak terlalu ramah, kurasa, tapi sudah dua 


hari aku tidak mandi, dan kucingku bisa menggigit bocah itu. 

Dia masih berada di beranda depan, dengan kotak terangkat. 

“... masuk,” kataku mengakhiri, dan aku menekan tombol buzzer. 

Aku mendengar kunci pintu depan membuka dan berjalan ke pintu 
lorong, dengan waspada, seperti cara Punch mendekati orang-orang tak 
dikenal—dulu, ketika orang-orang tak dikenal masih mengunjungi rumahku. 

Sebuah bayang-bayang muncul di kaca es pintu, suram dan ramping, 
seperti pohon muda. Aku membuka kunci, memutar kenop pintu. 

Dia sungguh jangkung, berwajah seperti bayi dan bermata biru, dengan 
kelepak rambut pirang dan bekas luka samar tertoreh di salah satu alis, 
memanjang hingga kening. Mungkin usianya lima belas. Dia tampak seperti 
bocah laki-laki yang pernah kukenal, yang pernah kucium—di perkemahan 
musim panas di Maine, seperempat abad silam. Aku suka dia. 

“Aku Ethan,” katanya. 

“Masuklah,” ulangku. 

Dia masuk. “Gelap di dalam sini.” 

Aku menjentik sakelar di dinding. 

Ketika aku mengamatinya, dia mengamati ruangan: lukisan-lukisan, 
kucing yang berbaring di sofa, gundukan serbet kertas basah yang lumer di 
lantai dapur. “Ada apa?” 

“Kecelakaan kecil,” jawabku. “Aku Anna. Fox,” imbuhku, kalau-kalau dia 
ingin bersikap resmi, aku cukup tua untuk menjadi ibu (muda)nya. 

Kami berjabat tangan, lalu dia menyerahkan kotak itu, yang berwarna 
cerah, terbungkus rapi, dan diikat dengan pita. “Untukmu,” katanya malu- 
malu. 

“Letakkan saja di sana. Mau minum?” 

Dia berjalan ke sofa. “Bisa minta air putih?” 

“Tentu saja.” Aku kembali ke dapur, membersihkan tumpahan itu. “Es?” 


“Tidak, terima kasih.” Aku mengisi gelas, lalu satu gelas lagi, mengabaikan 


botol anggur pinot noir di meja dapur. 

Kotak itu tergeletak di meja kopi, di samping laptopku. Aku masih 
terhubung dengan Agora, setelah membantu DiscoMickey mengatasi awal 
serangan panik beberapa saat yang lalu; ucapan terima kasihnya terpampang 
besar di layar. “Baiklah,” kataku sambil duduk di sebelah Ethan, meletakkan 
gelas di depannya. Aku menutup komputer dan meraih hadiah itu. “Mari kita 
lihat apa isinya.” 

Kutarik pitanya, kuangkat tutup kotaknya dan, dari antara tumpukan tisu, 
aku mengangkat sebatang lilin—jenis yang berhias bunga-bunga dan tangkai- 
tangkai yang terperangkap di dalamnya seperti serangga dalam batu ambar. 
Aku mendekatkan lilin itu ke wajah, berpura-pura menciumnya. 

“Lavendel,” jelas Ethan. 

“Kurasa begitu.” Aku menghela napas. “Aku suka lovendel.” Kucoba lagi. 
“Aku suka lavendel.” 

Dia tersenyum kecil, satu sudut bibirnya mengarah ke atas, seakan-akan 
ditarik dengan benang. Kusadari bahwa, beberapa tahun lagi, dia akan 
menjadi pria tampan. Bekas luka itu—kaum wanita akan menyukainya. 
Gadis-gadis mungkin sudah suka. Atau para pemuda. 

“Ibuku memintaku untuk memberikannya kepadamu. Kira-kira beberapa 
hari yang lalu.” 

“Sangat penuh perhatian. Tetangga baru biasanya memang memberimu 
hadiah.” 

“Seorang wanita sudah mampir,” katanya. “Dia mengatakan kami tidak 
perlu rumah sebesar itu jika kami hanya keluarga kecil.” 

“Aku yakin itu Mrs. Wasserman.” 

“Ya.” 

“Abaikan dia.” 

“Memang.” 

Punch melompat dari sofa ke lantai dan mendekati kami dengan bimbang. 


Ethan membungkuk, meletakkan tangan di karpet, dengan telapak 
menghadap ke atas. Kucing itu terdiam, lalu meluncur ke arah kami, 
mengendus jemari Ethan, menjilatinya. Ethan terkikik. 

“Aku suka lidah kucing,” katanya, seakan-akan mengaku. 

“Aku juga.” Aku menyesap air minumku. “Lidah kucing dilapisi papila— 
jarum-jarum kecil,” kataku, kalau-kalau dia tidak mengenal kata papila. 
Kusadari bahwa aku tidak yakin bagaimana cara bicara dengan remaja: pasien 
tertuaku berusia dua belas. “Boleh kunyalakan lilinnya?” 

Ethan mengangkat bahu, tersenyum. “Tentu saja.” 

Aku menemukan kotak korek api di meja, warnanya merah ceri, kata-kata 
THE RED CAT tertulis di sana; aku ingat makan malam bersama Ed di 
restoran itu, lebih dari dua tahun yang lalu. Atau tiga. Chicken tagine, kurasa, 
dan seingatku Ed memuji anggurnya. Dulu aku tidak banyak minum anggur. 

Aku menyalakan korek api, menyulut sumbu lilin. “Lihatlah,” kataku 
ketika lidah kecil api menjilat udara; cahayanya membesar, bunga-bunganya 
berkilau. “Cantik sekali.” 

Muncul keheningan lembut. Punch berputar-putar mengitari kaki Ethan, 
lalu melompat ke atas pangkuannya. Ethan tertawa, gelak ceria. 

“Kurasa dia menyukaimu.” 

“Kurasa begitu,” katanya sambil membengkokkan telunjuk dan 
menggelitiki bagian belakang telinga kucing itu dengan lembut. 

“Dia tidak menyukai sebagian besar orang. Perangainya buruk.” 

Terdengar geraman pelan, seperti suara motor yang tenang. Punch benar- 
benar mendengkur. 

Ethan meringis. “Dia kucing yang hanya boleh di dalam rumah?” 

“Dia punya pintu-kucing di pintu dapur.” Aku menunjuk. “Tapi dia 
hampir selalu ada di dalam rumah.” 

“Kucing pintar,” gumam Ethan ketika Punch menyusup ke ketiaknya. 

“Kau suka rumah barumu?” tanyaku. 


Dia terdiam, mengusap-usap kepala kucing itu dengan punggung tangan. 
“Aku rindu rumah lamaku,” jawabnya setelah beberapa saat. 

“Pasti. Sebelumnya kalian tinggal di mana?” Aku sudah tahu jawabannya, 
tentu saja. 

“Boston.” 

“Apa yang membawa kalian ke New York?” Aku juga tahu ini. 

“Ayahku mendapat pekerjaan baru.” Secara teknis dipindahkan, tapi aku 
tidak mau berdebat. “Di sini kamarku lebih besar,” katanya, seakan-akan itu 
baru saja terpikirkan olehnya. 

“Orang-orang yang tinggal di sana sebelum kalian telah melakukan 
renovasi besar.” 

“Kata ibuku, itu renovasi total.” 

“Tepat sekali. Renovasi total. Dan mereka menggabungkan beberapa 
ruangan di lantai atas.” 

“Kau pernah ke rumahku?” tanyanya. 

“Beberapa kali. Aku tidak mengenal mereka dengan sangat baik—keluarga 
Lord. Tapi mereka mengadakan pesta liburan setiap tahun, jadi saat itulah 
aku ke sana.” Sesungguhnya, hampir setahun yang lalu, ketika kali terakhir 
aku berkunjung. Ed ada di sana bersamaku. Dia pergi dua minggu kemudian. 

Aku mulai santai. Sejenak kupikir itu karena Ethan menemaniku—dia 
bicara dengan lembut dan tenang, bahkan kucing itu pun setuju—tapi 
kemudian kusadari bahwa aku beralih pada modus analis, pada sesi Tanya- 
Jawab, memberi-dan-menerima secara timbal balik. Rasa penasaran dan rasa 
cinta: keahlian kerjaku. 

Dan, secara mendadak, untuk sekejap, aku kembali berada di sana, di 
kantorku di East Eighty-Eighth, ruangan senyap kecil bermandikan cahaya 
temaram, dua kursi lebar yang saling berhadapan, sehelai karpet biru di 
antara keduanya. Radiator mendesis. 


Pintu melayang terbuka, dan di ruang tunggu terdapat sofa, meja kayu; 


tumpukan Highlights dan Ranger Rick yang menggelincir; sebuah wadah 
yang dipenuhi balok Lego: mesin penghasil derau terdengar mendesis di 
pojok. 

Dan, pintu kantor Wesley. Wesley, mitra bisnisku, mentor sekolah 
pascasarjanaku, pria yang merekrutku ke dalam praktik swasta. Wesley Brill 
—Wesley Brilian, begitulah kami menyebutnya, berambut acak-acakan dan 
berkaus kaki salah pasangan, berotak cemerlang, dan bersuara menggelegar. 
Aku melihat dia di kantornya, duduk memerosot di kursi Eames-nya, kaki 
panjangnya diselonjorkan ke tengah ruangan, sebuah buku berada di 
pangkuan. Jendela terbuka, memasukkan udara musim dingin. Dia sedang 
merokok. Dia mendongak. 

“Halo, Fox,” sapanya. 

“Kamarku lebih besar daripada kamar lamaku,” ulang Ethan. 

Aku bersandar, menyilangkan sebelah kaki di atas kaki yang satu lagi. 
Tindakan ini nyaris terasa ganjil dan dibuat-buat. Aku bertanya-tanya kapan 
kali terakhir aku menyilangkan kaki. “Kau akan bersekolah di mana?” 

“Bersekolah di rumah,” jawabnya. “Ibuku yang mengajariku.” Sebelum 
aku bisa merespons, dia mengedik ke arah foto di meja samping. “Itu 
keluargamu?” 

“Ya. Itu suami dan anak perempuanku. Ed dan Olivia.” 

“Mereka ada di rumah?” 

“Tidak, mereka tidak tinggal di sini. Kami berpisah.” 

“Oh.” Dia membelai punggung Punch. “Berapa usianya?” 

“Delapan tahun. Berapa usiamu?” 

“Enam belas. Tujuh belas Februari nanti.” 

Itu semacam hal yang dikatakan Olivia. Ethan lebih tua daripada 
penampilannya. 

“Anak perempuanku juga lahir bulan Februari. Hari Valentine.” 


“Aku tanggal dua puluh delapan.” 


“Begitu dekat dengan tahun kabisat,” kataku. 

Dia mengangguk. “Apa pekerjaanmu?” 

“Aku psikolog. Aku menangani anak kecil.” 

Dia mengerutkan hidung. “Kenapa anak kecil perlu psikolog?” 

“Segala macam alasan. Beberapa di antara mereka mendapat masalah di 
sekolah, beberapa di antara mereka mengalami kesulitan di rumah. Beberapa 
di antara mereka mengalami kesulitan ketika pindah ke tempat baru.” 

Dia diam saja. 

“Jadi, kurasa, kalau kau bersekolah di rumah, kau harus bertemu dengan 
teman-teman di luar kelas.” 

Dia mendesah. “Ayahku menemukan liga renang yang bisa kuikuti.” 

“Sudah berapa lama kau berenang?” 

“Sejak umur lima tahun.” 

“Kau pasti hebat.” 

“Lumayan. Kata ayahku, aku mampu.” 

Aku mengangguk. 

“Aku lumayan hebat,” katanya, mengakui dengan rendah hati. “Aku 
mengajar.” 

“Kau mengajar renang?” 

“Untuk orang-orang dengan disabilitas. Tapi bukan sejenis disabilitas 
fisik,” imbuhnya. 

“Disabilitas perkembangan.” 

“Yeah. Aku banyak mengajar itu di Boston. Aku ingin mengajar di sini 
juga.” 

“Bagaimana mulanya kau bisa melakukan itu?” 

“Adik perempuan temanku menderita Down syndrome, dia menonton 
Olimpiade beberapa tahun silam dan ingin belajar berenang. Jadi, aku 
mengajarinya, lalu juga beberapa anak lain dari sekolahnya. Lalu, aku terjun 


sepenuhnya,” dia tergeragap mencari kata yang tepat, “ke bidang itu, kurasa.” 


“Hebat.” 

“Aku tidak suka pesta atau semacamnya.” 

“Bukan bidangmu.” 

“Ya.” Lalu, dia tersenyum. “Sama sekali bukan bidangku.” 

Dia memutar kepala, memandang dapur. “Aku bisa melihat rumahmu 
dari kamarku,” katanya. “Kamarku di atas sana.” 

Aku menoleh. Jika dia bisa melihat rumah ini, artinya dia mendapat 
pemandangan ke timur, menghadap kamarku. Sejenak pikiran itu 
menggangguku—bagaimanapun, dia bocah remaja. Untuk kedua kalinya, aku 
bertanya-tanya apakah dia homo. 

Lalu, kulihat matanya berkaca-kaca. 

“Oh...” Aku memandang ke kanan, seharusnya ada tisu di sana, biasanya 
ada tisu di sana, di kantorku. Namun, yang ada hanyalah bingkai foto, Olivia 
berseri-seri memandangku, tanpa gigi depan. 

“Maaf,” kata Ethan. 

“Tidak apa-apa,” kataku. “Ada apa?” 

“Tidak ada apa-apa.” Dia mengusap mata. 

Aku menunggu sejenak. Dia masih anak-anak, pikirku mengingatkan diri 
sendiri—jangkung dan suaranya pecah, tapi masih anak-anak. 

“Aku rindu teman-temanku,” katanya. 

“Pasti. Tentu saja.” 

“Aku tidak kenal siapa pun di sini.” Sebutir air mata bergulir ke pipi. Dia 
mengusapnya dengan pangkal telapak tangan. 

“Pindah itu berat. Perlu agak lama bagiku untuk bertemu orang-orang, 
ketika aku pindah kemari.” 

Dia terisak keras. “Kapan kau pindah kemari?” 

“Delapan tahun yang lalu. Atau kini sesungguhnya sembilan tahun. Dari 
Connecticut.” 

Kembali dia terisak, mengusap hidung dengan telunjuk. “Itu tidak sejauh 


Boston.” 

“Ya. Tapi pindah dari mana pun pasti berat.” Aku ingin memeluknya. Aku 
tidak akan memeluknya. Wanita PENYENDIRI MEMELUK ANAK 
TETANGGA. 

Sejenak, kami duduk dalam keheningan. 

“Bisa minta air putih lagi?” tanyanya. 

“Akan kuambilkan.” 

“Tidak usah.” Dia mulai berdiri, Punch meluncur ke kakinya, lalu 
bergelung di kolong meja kopi. 

Ethan berjalan ke bak cuci piring di dapur. Ketika keran menyala, aku 
bangkit berdiri dan mendekati televisi, membuka laci di bawahnya. 

“Kau suka film?” tanyaku. Tidak ada jawaban: aku menoleh dan 
melihatnya berdiri di pintu dapur, memandang taman. Di sampingnya, botol- 
botol anggur di tempat sampah tampak berpendaran. 

Sejenak kemudian, dia memandangku. “Apa?” 

“Kau suka film?” ulangku. Dia mengangguk. “Ayo lihat. Aku punya 
perpustakaan DVD besar. Sangat besar. Terlalu besar, kata suamiku.” 

“Kupikir kalian sudah berpisah,” gumam Ethan sambil berjalan 
menghampiriku. 

“Yah, dia masih suamiku.” Aku mengamati cincin di tangan kiriku, 
memutarnya. “Tapi kau benar.” Aku menunjuk laci terbuka itu. “Silakan, 
kalau kau ingin meminjam. Kau punya pemutar DVD?” 

“Ayahku punya alat tambahan untuk laptopnya.” 

“Itu bisa digunakan.” 

“Mungkin dia mengizinkanku meminjamnya.” 

“Kuharap begitu.” Aku mulai memahami Alistair Russell. 

“Film macam apa?” tanyanya. 

“Sebagian besarnya film kuno.” 


“Seperti hitam putih?” 


“Sebagian besarnya hitam putih.” 

“Aku belum pernah menonton film hitam putih.” 

Aku membelalak. “Kau pasti suka. Semua film terbaik itu hitam putih.” 

Dia tampak bimbang, tapi mengintip ke dalam laci. Hampir dua ratus 
sampul DVD, Criterion dan Kino, satu set Hitchcock dari Universal, berbagai 
koleksi film noir, Star Wars (bagaimanapun, aku manusia biasa). Aku 
meneliti punggung-punggung sampulnya: Night and the City. Whirlpool. 
Murder, My Sweet. “Ini,” kataku sambil mengambil sebuah sampul dan 
menyerahkannya kepada Ethan. 

“Night Must Fall,” katanya, membaca. 

“Ini film yang bagus untuk memulai. Tegang, tapi tidak menakutkan.” 

“Terima kasih.” Dia berdeham, batuk. “Maaf,” katanya sambil menyesap 
air minumnya. “Aku alergi kucing.” 

Aku menatapnya. “Kenapa kau tidak bilang?” Kupelototi kucing itu. 

“Dia sangat bersahabat. Aku tidak ingin menyinggung perasaannya.” 

“Itu konyol,” kataku kepadanya. “Tapi manis.” 

Dia tersenyum. “Sebaiknya aku pulang,” katanya. Dia kembali ke meja 
kopi, meletakkan gelasnya di sana, membungkuk untuk bicara dengan Punch 
lewat kaca. “Bukan karenamu, Sobat. Kucing pintar.” Dia menegakkan tubuh, 
membersihkan paha celananya dengan tangan. 

“Kau perlu lint roller? Untuk membersihkan bulu-bulu kucingnya?” Aku 
bahkan tidak yakin aku masih punya. 

“Tidak usah.” Dia memandang ke sekeliling. “Boleh ke kamar kecil?” 

Aku menunjuk bilik merah. “Silakan.” 

Sementara dia berada di dalam sana, aku mengintip cermin bufet. Malam 
ini aku harus mandi. Paling lambat besok. 

Aku kembali ke sofa dan membuka laptop. Terima kasih atas bantuanmu, 
tulis DiscoMickey. Kau pahlawanku. 


Aku mengetik jawaban singkat ketika terdengar siraman kloset. Ethan 


muncul dari kamar kecil beberapa saat kemudian, sambil menggosokkan 
telapak tangan ke celana jinsnya. “Beres,” katanya kepadaku. Dia berjalan ke 
pintu, dengan tangan dimasukkan ke saku, lalu menyeret langkah seperti 
anak sekolahan. 

Aku mengikutinya. “Terima kasih banyak telah mampir.” 

“Sampai jumpa,” katanya sambil membuka pintu. 

Tidak akan, pikirku. “Pasti,” jawabku.I| 


SEMBILAN 


SETELAH ETHAN PERGI, AKU menonton Laura lagi. Seharusnya 
membosankan: Clifton Webb menikmati pemandangan, Vincent Price 
mencoba aksen selatan, petunjuk-petunjuk yang bertentangan. Namun, itu 
tidak membosankan, dan oh, musiknya. “Mereka mengirimiku naskahnya, 
bukan musiknya,” keluh Hedy Lamarr suatu kali. 

Aku membiarkan lilin itu menyala, lidah api mungilnya berdenyut- 
denyut. 

Lalu, sambil menyenandungkan musik film Laura, aku mengusap layar 
ponsel dan masuk ke Internet untuk mencari pasien-pasienku. Mantan 
pasien-pasienku. Sepuluh bulan yang lalu, aku kehilangan mereka semua: aku 
kehilangan Mary, sembilan tahun, yang berjuang mengatasi perceraian 
orangtuanya, aku kehilangan Justin, delapan tahun, yang saudara kembarnya 
meninggal karena melanoma, aku kehilangan Anne Marie, yang masih takut 
kegelapan pada usia dua belas. Aku kehilangan Rasheed (sebelas tahun, 
transgender) dan Emily (sembilan tahun, perundungan); aku kehilangan 
bocah kecil berusia sepuluh tahun yang teramat sangat tertekan, dan secara 
mengejutkan bernama Joy. Aku kehilangan air mata, masalah, kemarahan, 
dan kelegaan mereka. Aku kehilangan sembilan belas anak kecil secara total. 
Dua puluh, jika termasuk anak perempuanku. 

Tentu saja aku tahu di mana Olivia kini berada. Yang lainnya sedang 
kutelusuri. Tidak terlalu sering—psikolog seharusnya tidak menyelidiki 
pasien-pasiennya, termasuk pasien-pasien pada masa lalu—tapi kira-kira 
sebulan sekali, ketika kerinduan melanda, aku mengunjungi Internet. Aku 


punya beberapa alat pencarian Internet: akun Facebook palsu; profil LinkedIn 


kedaluwarsa. Namun, jika menyangkut anak-anak, hanya Google yang 
berhasil, sungguh. 

Setelah membaca mengenai kejuaraan lomba mengeja Ava dan pemilihan 
Jacob menjadi dewan pelajar sekolah menengah, setelah meneliti foto-foto 
Instagram ibu Grace dan membaca tulisan-tulisan Ben di Twitter (dia benar- 
benar harus mengaktifkan beberapa pengaturan privasi), setelah mengusap 
air mata dari pipiku dan menghabiskan tiga gelas anggur merah, aku 
mendapati diriku kembali berada di kamar, melihat foto-foto di ponselku. 
Lalu, sekali lagi, aku bicara dengan Ed. 

“Tebak siapa,” kataku, seperti yang selalu kulakukan. 

“Kau agak mabuk, Pemalas,” katanya. 

“Ini hari yang panjang.” Aku melirik gelas kosongku, dilanda perasaan 
bersalah. “Livvy sedang apa?” 

“Bersiap untuk besok.” 

“Oh. Apa kostumnya?” 

“Hantu,” jawab Ed. 

“Kau beruntung.” 

“Apa maksudmu?” 

Aku tertawa. “Tahun lalu dia menjadi mobil pemadam kebakaran.” 

“Wah, itu perlu persiapan berhari-hari.” 

“Aku perlu persiapan berhari-hari.” 

Aku bisa mendengarnya menyeringai. 

Di seberang taman, di lantai tiga, lewat jendela dan jauh di dalam kamar 
gelap, tampak kilau layar komputer. Muncul cahaya, terang mendadak, aku 
melihat meja, lampu meja, lalu Ethan, sedang melepas sweter. Setuju: kamar 
kami memang berhadapan. 

Dia berbalik, dengan pandangan terarah ke bawah, lalu membuka kemeja. 


Aku mengalihkan pandangan. || 
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SEPULUH 


CAHAYA PAGI TEMARAM MENEMBUS jendela kamarku. Aku berguling; 
pinggulku membentur laptop. Permainan catur yang buruk semalam. Kuda- 
kudaku terguling, benteng-bentengku hancur. 

Aku menyeret tubuh memasuki dan meninggalkan pancuran, 
mengeringkan rambut dengan handuk, mengoleskan deodoran ke bawah 


lengan. Siap tempur, begitu kata Sally. Happy Halloween. 


Tentu saja malam ini aku tidak akan membukakan pintu. David akan keluar 
pukul tujuh—ke pusat kota, kurasa dia berkata begitu. Aku yakin itu 
menyenangkan. 

Tadi dia menyarankan agar kami meninggalkan semangkuk permen di 
beranda depan. “Anak kecil mana pun akan mengambilnya dalam hitungan 
menit, termasuk mangkuknya,” kataku kepadanya. 

Dia tampak jengkel. “Aku bukan psikolog anak,” katanya. 

“Kau tidak perlu menjadi psikolog anak. Kau hanya perlu menjadi seorang 
anak.” 

Jadi, aku akan memadamkan lampu-lampu dan berpura-pura tidak ada 


orang di rumah. 


Aku mengunjungi situs filmku. Andrew sedang online, dia memberikan 
tautan ke esai Pauline Kael mengenai Vertigo—‘konyol’ dan “dangkal —dan, 
di bawahnya, dia membuat daftar: 

Film noir terbaik untuk ditonton sambil bergandengan tangan? (The 


Third Man. Adegan terakhirnya saja.) 


Kubaca esai Kael, lalu aku mengiriminya pesan. Setelah lima menit, dia 
keluar dari situs itu. 
Aku tidak ingat kapan terakhir kalinya seseorang menggandeng tanganku. 


[] 


SEBELAS 


DUK. 

Pintu depan lagi. Kali ini aku bergelung di sofa, menonton Rififi—versi 
panjang dari adegan pencurian, setengah jam tanpa sedikit pun dialog atau 
musik, hanya suara diegetik—suara alami yang terekam dari sekitar—dan 
dengung darah dalam telingamu. Yves menyarankan agar aku menghabiskan 
lebih banyak waktu untuk menonton film Prancis. Mungkin film semi-bisu 
bukanlah apa yang ada dalam pikirannya. Ouel dommage. Sayang sekali. 

Lalu, suara duk pelan di pintu depan, untuk kedua kalinya. 

Aku menyingkap selimut dari kakiku, bangkit berdiri, mengambil remote, 
menghentikan film itu. 

Senja menyebar turun di luar. Aku berjalan ke pintu lorong dan 
membukanya. 

Duk. 

Aku melangkah ke lorong—satu-satunya area rumah yang tidak kusukai 
dan tidak kupercayai, zona kelabu sejuk antara ranahku dan dunia luar. Kini, 
lorong itu temaram dalam senja, dinding-dinding gelapnya seperti tangan- 
tangan yang hendak mencengkeramku. 

Bilah-bilah kaca patri mendereti pintu depan. Aku mendekati salah 
satunya, memandang lewat kaca. 

Bunyi krak, lalu jendela bergetar. Peluru kecil telah mendarat: sebutir 
telur, pecah, isinya menyebar di kaca. Aku mendengar diriku menghela napas 
dengan terkejut. Lewat lumuran kuning telur, aku bisa melihat tiga anak kecil 
di jalanan, wajah mereka berseri-seri, seringai mereka berani, salah seorang 


dari mereka siap dengan sebutir telur dalam genggaman. 


Aku goyah di tempatku berdiri, meletakkan tangan di dinding. 

Ini rumahku. Itu jendelaku. 

Tenggorokanku serasa tercekik. Air mata merebak di mataku. Aku merasa 
terkejut, lalu malu. 

Duk. 

Lalu marah. 

Aku tidak bisa membuka pintu lebar-lebar dan membuat mereka kabur. 
Aku tidak bisa bergegas ke luar dan menghadapi mereka. Aku mengetuk kaca 
jendela, keras-keras— 

Duk. 

Kupukulkan pangkal telapak tanganku ke pintu. 

Kutinju pintu dengan kepalan tanganku. 

Aku menggeram, lalu meraung, suaraku memantul di antara dinding- 
dinding, lorong kecil gelap itu berubah menjadi bilik gema. 

Aku tak berdaya. 

Tidak, kau keliru, aku bisa mendengar Dr. Fielding berkata begitu. 

Tarik napas, dua, tiga, empat. 

Tidak, aku keliru. 

Aku keliru. Aku bekerja keras selama hampir satu dekade sebagai 
mahasiswa pascasarjana. Aku menjalani lima belas bulan pelatihan di 
sekolah-sekolah di dalam kota. Aku berpraktik selama tujuh tahun. Aku 
tangguh, janjiku kepada Sally. 

Sambil menyingkirkan rambut ke belakang, aku kembali ke ruang duduk, 
menghela napas cepat, menekan interkom dengan telunjuk. 

“Minggatlah dari rumahku,” desisku. Jelas mereka akan mendengar suara 
itu di luar. 

Duk. 

Telunjukku goyah di tombol interkom. “Minggatlah dari rumahku!” 

Duk. 


Aku terhuyung melintasi ruangan, menaiki tangga, bergegas memasuki 
kamar kerjaku, menuju jendela. Itu mereka, bergerombol di jalanan seperti 
penjarah, mengepung rumahku, bayang-bayang mereka tak berujung dalam 
cahaya yang meredup. Aku memukul kaca. 

Salah seorang dari mereka menunjukku, tertawa. Memutar lengan seperti 
pelempar bola bisbol. Melemparkan sebutir telur lagi. 

Aku mengetuk kaca lebih keras, cukup keras untuk melepaskan kaca 
jendela. Itu pintuku. Ini rumahku. 

Penglihatanku mengabur. 

Dan, mendadak, aku bergegas menuruni tangga; mendadak, aku kembali 
berada dalam kegelapan lorong, kaki telanjangku menapak ubin, tanganku 
berada di tombol pintu. Kemarahan mencekikku; penglihatanku bergoyang- 
goyang. Aku menghela napas, kembali menghela napas. 

Tarik napas-dua-tiga— 


Aku menyentakkan pintu hingga terbuka. Cahaya dan udara melandaku. 


Muncul keheningan sejenak, sehening film bisu, selambat matahari terbenam. 
Rumah-rumah di seberang. Tiga anak kecil di antara rumah-rumah itu. 
Jalanan di sekitar mereka. Sepi dan hening, jam yang terhenti. 

Aku berani sumpah mendengar suara berdebum, seperti pohon tumbang. 

Lalu— 
—lalu suara itu membesar ke arahku, mengembang, dan kini menerjang, 
seperti batu yang dilontarkan dari katapel; membenturku dengan kekuatan 
sedemikian rupa, menghantam perutku, hingga aku membungkuk. Mulutku 
membuka seperti jendela. Angin berembus masuk. Aku adalah rumah 
kosong, dengan kasau-kasau membusuk dan udara yang melolong. Atapku 
roboh diiringi raungan— 

—dan aku meraung, meluncur, menggelincir, sebelah tangan menggaruk 


bata, tangan yang satu lagi terlontar ke udara. Bola mata berputar-putar dan 


terbalik: merah terangnya dedaunan, lalu kegelapan: mataku memandang 
seorang wanita berpakaian hitam, penglihatanku memudar, memutih, hingga 
bintik-bintik putih merubung mataku dan berkumpul di sana, pekat dan 
dalam. Aku mencoba berteriak, bibirku menyentuh pasir. Aku merasakan 
beton. Aku merasakan darah. Aku merasakan tungkai-tungkaiku berputar- 
putar di tanah. Tanah beriak-riak di tubuhku. Tubuhku beriak-riak di udara. 
Di suatu tempat di gudang otakku, aku ingat bahwa ini pernah terjadi 
sebelumnya, di undakan yang sama ini. Aku ingat gelombang suara-suara 
pelan, kata-kata ganjil yang kedengaran jernih dan jelas: jatuh, tetangga, siapa 


saja, gila. Kali ini, tidak terjadi sesuatu pun. 


Lenganku merangkul leher seseorang. Rambut, yang lebih kasar daripada 
rambutku, menyapu wajahku. Kaki melangkah goyah di tanah, di lantai, dan 
kini aku berada di dalam, dalam kesejukan lorong, dalam kehangatan ruang 


tamu.|] 


DUA BELAS 


“KAU JATUH!” 

Penglihatanku terisi seperti cetakan foto polaroid. Aku memandang 
langit-langit, memandang selongsong lampu yang tertanam di sana dan 
membalas tatapanku, sebuah mata manik-manik. 

“Akan kuambilkan sesuatu untukmu—tunggu sebentar ....” 

Aku membiarkan kepalaku terkulai ke satu sisi. Beledu mendesis di 
telingaku. Sofa ruang duduk—sofa tempatku berbaring. Ha. 

“Sebentar, sebentar ....” 

Seorang wanita berdiri di depan bak cuci piring di dapur, berpaling 
dariku, rambut panjang berwarna gelap tergerai di punggungnya. 

Kuangkat sepasang tanganku ke wajah, kutangkupkan pada hidung dan 
mulutku: tarik napas, embuskan. Tenang. Tenang. Bibirku sakit. 

“Aku sedang menuju rumah sebelah ketika melihat monyet-monyet sialan 
itu melempar telur,” jelasnya. “Kutanya mereka, “Kalian mau apa, monyet- 
monyet sialan? lalu kau bisa dibilang ... terhuyung melewati pintu dan roboh 
seperti sekarung ....” Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Aku ingin tahu 
apakah dia hendak berkata monyet sialan. 

Namun, dia berbalik, membawa gelas di masing-masing tangan, yang satu 
berisi air, yang satu lagi berisi sesuatu yang kental dan berwarna keemasan. 
Kuharap itu brendi, dari lemari minuman keras. 

“Aku tidak tahu apakah brendi bisa benar-benar membantu,” katanya. 
“Aku merasa seakan-akan berada dalam film Downton Abbey. Akulah 
Florence Nightingale-mu!” 


“Kau wanita dari seberang taman,” gumamku. Kata-kata menggelincir 


goyah dari lidahku, seperti orang mabuk dari sebuah bar. Aku tangguh. 
Menyedihkan. 

“Apa?” 

Lalu, tanpa kusadari: “Kau Jane Russell.” 

Dia terdiam, memandangku dengan heran, lalu tertawa, giginya berkilau 
dalam cahaya temaram. “Bagaimana kau bisa tahu?” 

“Kau mengatakan sedang menuju rumah sebelah?” Aku berupaya 
melafalkan kata-kataku dengan baik. Kuku kakiku kaku, pikirku. Kepala, 
kelapa, kepala, kelapa. “Anak laki-lakimu mampir kemari.” 

Aku mengamatinya dari sela-sela bulu mataku. Mungkin Ed akan 
menyebutnya, secara positif, sebagai wanita matang: pinggul dan bibir penuh, 
dada besar, kulit lembut, wajah riang, mata biru terang. Dia mengenakan 
celana jins indigo dan sweter hitam berleher bulat, dengan liontin perak 
menggantung di dada. Berusia akhir tiga puluhan, tebakku. Agaknya, dia 
masih sangat muda ketika melahirkan bayinya. 

Sama seperti yang kurasakan terhadap anak laki-lakinya, aku langsung 
menyukai wanita itu. 

Dia berjalan ke sofa, membentur lututku dengan lututnya. 

“Duduklah. Kalau-kalau kau gegar otak.” 

Aku mematuhinya, menyeret tubuh ke posisi duduk, sementara dia 
meletakkan kedua gelas itu di meja, lalu menjatuhkan tubuh di seberangku, di 
tempat anak laki-lakinya kemarin duduk. Dia berpaling ke televisi, 
mengerutkan kening. 

“Apa yang kau tonton? Film hitam putih?” Keheranan. 

Aku meraih remote dan menekan tombol power. Layar berubah kosong. 

“Gelap di dalam sini,” kata Jane mengamati. 

“Bisa menyalakan lampu?” tanyaku. “Aku merasa sedikit ....” Tak bisa 
kuselesaikan. 


“Tentu saja.” Dia menjulurkan tangan ke belakang sofa, menyalakan 


lampu yang berdiri tegak di sana. Ruangan berubah terang. 

Aku mendongak, menatap bingkai langit-langit yang miring. Tarik napas, 
dua, tiga, empat. Itu sebaiknya diperbaiki. David akan kumintai tolong. 
Embuskan, dua, tiga, empat. 

“Jadi,” kata Jane dengan siku bertumpu pada lutut, mengamatiku. “Apa 
yang terjadi di luar sana?” 

Aku memejamkan mata. “Serangan panik.” 

“Oh, Sayang—siapa namamu?” 

“Anna. Fox.” 

“Anna. Mereka hanya anak-anak kecil bodoh.” 

“Tidak, bukan itu. Aku tidak bisa pergi ke luar.” Aku menunduk, meraih 
brendi. 

“Tapi kau memang pergi ke luar. Hati-hati dengan minuman itu,” 
imbuhnya ketika aku menenggak minumanku. 

“Seharusnya itu tak kulakukan. Pergi ke luar.” 

“Kenapa tidak? Kau vampir?” 

Bisa dibilang begitu, pikirku sambil menilai lenganku—yang seputih perut 
ikan. “Aku menderita agorafobia?” kataku. 

Dia mengerutkan bibir. “Kau bertanya?” 

“Tidak, aku hanya tidak yakin kau tahu apa artinya.” 

“Tentu saja aku tahu. Kau tidak bisa berada di ruang terbuka.” 

Kembali aku memejamkan mata, mengangguk. 

“Tapi kupikir agorafobia berarti kau hanya tidak bisa, kau tahulah, pergi 
berkemah. Kegiatan di ruang terbuka.” 

“Aku tidak bisa pergi ke mana pun.” 

Jane berdecak. “Sudah berapa lama ini berlangsung?” 

Kuhabiskan tetes-tetes brendi terakhir. “Sepuluh bulan.” 

Dia tidak bertanya lebih jauh. Aku menghela napas panjang, batuk. 


“Kau perlu inhaler atau semacamnya?” 


Aku menggeleng. “Itu hanya akan memperburuk. Meningkatkan detak 
jantungku.” 

Dia merenungkannya. “Bagaimana dengan kantong kertas?” 

Aku meletakkan gelas, meraih air putih. “Tidak. Maksudku, terkadang 
perlu, tapi bukan sekarang. Terima kasih telah membawaku masuk. Aku 
merasa sangat malu.” 

“Oh, jangan—” 

“Ya. Sangat malu. Ini tidak akan menjadi kebiasaan, aku berjanji.” 

Kembali dia mengerutkan bibir. Kuperhatikan, itu bibir yang sangat aktif. 
Mungkin perokok, walaupun dia beraroma shea butter. “Jadi, ini pernah 
terjadi sebelumnya? Kau pergi keluar, dan ...?” 

Aku meringis. “Musim semi yang lalu. Petugas pengantaran 
meninggalkan belanjaanku di undakan depan, dan kupikir aku bisa ... 
meraihnya saja.” 

“Tapi ternyata tidak.” 

“Tapi ternyata tidak bisa. Tapi ada banyak orang lewat pada saat itu. Perlu 
waktu sejenak bagi mereka untuk memutuskan bahwa aku tidak gila atau 
bukan tunawisma.” 

Jane memandang ke sekeliling ruangan. “Jelas kau bukan tunawisma. 
Tempat ini ... wow.” Dia mengamati ruangan, lalu mengeluarkan ponsel dari 
saku, memeriksa layarnya. “Aku harus kembali ke rumah,” katanya sambil 
berdiri. 

Aku mencoba berdiri bersamanya, tapi kakiku tidak mau bekerja sama. 
“Anak laki-lakimu sangat manis,” kataku. “Dia mengantarkan itu. Terima 
kasih,” imbuhku. 

Dia mengamati lilin di meja, menyentuh kalung di lehernya. “Dia anak 
baik. Selalu begitu.” 

“Sangat tampan juga.” 

“Selalu begitu!” Dia menyelipkan kuku jempol ke dalam liontinnya; 


liontin itu terbuka, dan dia membungkuk ke arahku, dengan liontin berayun- 
ayun di udara. Aku tahu bahwa dia berharap aku melihat liontin itu. Ini 
terasa ganjil akrabnya, orang asing yang menjulang di hadapanku, tanganku 
yang memegangi kalungnya. Atau mungkin aku hanya tidak terbiasa 
melakukan kontak dengan manusia. 

Di dalam liontin itu, terdapat sebuah foto mungil, tampak jelas dan 
mengilap: bocah laki-laki kecil, kira-kira berusia empat tahun, rambut kuning 
acak-acakan, gigi seperti pagar kayu setelah angin ribut. Sebelah alis terbelah 
oleh bekas luka. Ethan, tak salah lagi. 

“Berapa usianya di sini?” 

“Lima. Tapi dia tampak lebih muda, bukan?” 

“Aku tadinya menebak empat tahun.” 

“Tepat sekali.” 

“Kapan dia menjadi begitu jangkung?” tanyaku sambil melepas liontin itu. 

Dia menutup liontinnya dengan lembut. “Suatu saat di antara dulu dan 
sekarang!” Dia tertawa. Lalu, mendadak: “Kau tidak apa-apa jika aku pergi? 
Kau tidak akan sesak napas?” 

“Aku tidak akan sesak napas.” 

“Kau mau brendi lagi?” tanyanya sambil membungkuk ke meja kopi—ada 
album foto di sana, tak kukenal, agaknya wanita itu yang membawanya. Dia 
mengepit album itu di bawah lengan dan menunjuk gelas kosong. 

“Aku akan minum air putih saja,” jawabku, berbohong. 

“Oke.” Dia terdiam, pandangannya terpaku pada jendela. “Oke,” 
ulangnya. “Seorang pria yang sangat tampan baru saja menaiki undakan 
depan.” Dia memandangku. “Itu suamimu?” 

“Oh, bukan. Itu David. Dia penyewa ruanganku. Lantai bawah.” 

“Dia penyewa ruanganmu?” tanya Jane. “Seandainya saja dia penyewa 


ruanganku!” 


Bel belum berdering malam ini, tidak sekali pun. Mungkin jendela-jendela 
gelap membuat segan anak-anak kecil yang hendak meminta permen. 
Mungkin itu gara-gara kuning telur keringnya. 

Aku naik ke ranjang lebih awal. 

Di tengah masa sekolah pascasarjana, aku bertemu dengan seorang bocah 
laki-laki berusia tujuh tahun yang menderita delusi Cotard, fenomena 
psikologis di mana penderitanya merasa yakin dirinya sudah mati. Penyakit 
langka, dan lebih langka lagi pada anak-anak, pengobatan yang 
direkomendasikan adalah resimen antipsikotik atau, dalam kasus-kasus 
parah, terapi elektrokonvulsif. Namun, aku berhasil mengajaknya bicara 
hingga sembuh. Itu kesuksesan besar pertamaku, dan itu membuat diriku 
menarik perhatian Wesley. 

Kini, bocah laki-laki itu pasti sudah memasuki usia remaja, hampir seusia 
Ethan, tidak sampai setengah dari usiaku. Aku teringat kepadanya malam ini 
ketika menatap langit-langit, merasa diriku sudah mati. Mati tapi belum 
pergi, menyaksikan kehidupan berjalan di sekelilingku, tak berdaya untuk 


ikut campur di dalamnya.[] 





SENIN, 
1 November 


TIGA BELAS 


KETIKA AKU MENURUNI TANGGA pagi ini, berjalan memasuki dapur, 
aku menemukan pesan yang terselip di bawah pintu ruang bawah tanah: 
telur. 

Aku mengamatinya dengan kebingungan. Apakah David ingin sarapan? 
Lalu, aku memutar kertas itu, melihat kata-kata sudah dibersihkan di 
bawahnya. Terima kasih, David. 

Setelah kupikir-pikir, telur memang terdengar enak, jadi aku memecahkan 
tiga butir telur ke dalam wajan dan menyajikan telur setengah matang untuk 
diriku sendiri. Beberapa menit kemudian, aku berada di balik meja, 
menikmati sisa kuning telur terakhir dan masuk ke Agora. 

Pagi adalah jam sibuk di sini—penderita agorafobia sering mengalami 
kecemasan akut setelah bangun tidur. Dan, memang, hari ini kami penuh 
sesak. Aku menghabiskan waktu dua jam untuk memberikan penghiburan 
dan dukungan, aku menyarankan berbagai obat (imipramine adalah obat 
pilihanku belakangan ini, walaupun Xanax tak pernah ketinggalan zaman); 
aku menengahi perselisihan mengenai manfaat (tak terbantahkan) terapi 
aversi; aku menyaksikan, atas permintaan Dimples2016, klip video mengenai 
kucing bermain drum. 

Aku hendak keluar dari akunku, berpindah ke forum permainan catur, 
membalas kekalahan-kekalahanku Sabtu lalu, ketika sebuah kotak pesan 
muncul di layarku. 


DiscoMickey: Sekali lagi terima kasih atas bantuanmu kemarin dok. 


Serangan panik itu. Aku sibuk mengetik di keyboard selama hampir satu 


jam ketika DiscoMickey, seperti yang dikatakannya, ‘luar biasa panik. 


thedoctorisin: Sama-sama. Sudah lebih baik? 

DiscoMickey: Sangat. 

DiscoMickey: Aku menulis pesan krn aku bicara dengan seorang wanita 
anggota baru yang bertanya apakah ada profesional di sini. Daftar Tanya 


Jawabmu kukirim kepadanya. 


Sebuah rujukan. Aku menengok jam. 


thedoctorisin: Aku mungkin tidak punya banyak waktu hari ini, tapi kirim 
dia kepadaku. 

DiscoMickey: Bagus. 
DiscoMickey telah meninggalkan percakapan. 


Sejenak kemudian, kotak percakapan kedua muncul. GrannyLizzie. Aku 
mengeklik nama itu, meneliti profil penggunanya. Usia: tujuh puluh. Tempat 
tinggal: Montana. Bergabung: dua hari yang lalu. 

Kembali aku menengok jam. Permainan catur bisa menunggu, demi 
wanita berusia tujuh puluh di Montana. 

Sebaris teks di bagian bawah layar menyatakan bahwa GrannyLizzie 
sedang mengetik. Aku menunggu sebentar, lalu sebentar lagi: entah dia 
sedang menulis pesan panjang atau ini kasus penuaan. Kedua orangtuaku 
biasa menekan keyboard dengan dua telunjuk, seperti flamingo yang sedang 
mencari jalan melewati perairan dangkal: perlu setengah menit bagi mereka 


untuk mengetik halo saja. 


GrannyLizzie: Halo di sana! 


Ramah. Sebelum aku bisa menjawab: 


GrannyLizzie: Disco Mickey memberikan namamu kepadaku. Aku sangat 
memerlukan saran! 
GrannyLizzie: Juga cokelat, tapi itu lain persoalan .... 


Aku berhasil menyisipkan pesan. 


thedoctorisin: Halo juga! Kau baru di forum ini? 

GrannyLizzie: Ya benar! 

thedoctorisin: Kuharap DiscoMickey menyambutmu dengan baik. 
GrannyLizzie: Ya itu yang dia lakukan! 

thedoctorisin: Ada yang bisa dibantu? 


GrannyLizzie: Yah kurasa kau tidak bisa membantu dalam hal cokelat! 


Dia terlalu bersemangat atau gugup? Aku menunggu. 


GrannyLizzie: Masalahnya ... 


GrannyLizzie: Dan aku benci mengatakannya ... 


Nah, ini dia .... 


GrannyLizzie: Sebulan terakhir ini aku tidak bisa meninggalkan rumah. 

GrannyLizzie: Jadi ITU masalahnya! 

thedoctorisin: Aku ikut prihatin mendengarnya. Boleh aku memanggilmu 
Lizzie? 

GrannyLizzie: Pasti. 

GrannyLizzie: Aku tinggal di Montana. Nomor satu nenek, nomor dua 


guru seni! 


Kami akan membahas itu semua, tapi untuk saat ini: 


thedoctorisin: Lizzie, apakah terjadi sesuatu yang khusus sebulan yang lalu? 


Jeda. 


GrannyLizzie: Suamiku meninggal. 

thedoctorisin: Siapa nama suamimu? 

GrannyLizzie: Richard. 

thedoctorisin: Turut berdukacita, Lizzie. Nama ayahku juga Richard. 

GrannyLizzie: Ayahmu sudah tiada? 

thedoctorisin: Dia dan ibuku sudah meninggal 4 tahun yang lalu. Ibuku 
karena kanker, lalu ayahku terserang stroke 5 bulan kemudian. Tapi aku 
selalu percaya bahwa beberapa orang terbaik bernama Richard. 


thedoctorisin: Termasuk Nixon!!! 


Bagus, kami mengembangkan hubungan. 


thedoctorisin: Sudah berapa lama kalian menikah? 

GrannyLizzie: Empat puluh tujuh tahun. 

GrannyLizzie: Kami bertemu di tempat kerja OMONG-OMONG, ITU 
CINTA PADA PANDANGAN PERTAMA! 

GrannyLizzie: Dia mengajar ilmu kimia. Aku mengajar seni. Bertolak 
belakang tapi saling mencintai! 

thedoctorisin: Menakjubkan! Dan kau punya anak? 

GrannyLizzie: Aku punya dua anak laki-laki dan tiga cucu laki-laki. 

GrannyLizzie: Kedua anak laki-lakiku lumayan tampan, tapi ketiga cucu 
laki-lakiku benar-benar rupawan! 


thedoctorisin: Semuanya laki-laki. 


GrannyLizzie: Memang! 
GrannyLizzie: Banyak hal telah kusaksikan! 
GrandLizzie: Banyak bau telah kucium! 

Kuperhatikan nadanya: bersemangat dan selalu ceria; kuamati bahasanya: 
informal tapi percaya diri, dengan tanda baca yang tepat dan hanya sedikit 
kesalahan. Dia cerdas, gampang bergaul. Juga teliti —angka-angka ditulisnya 
dengan huruf, dan dia menulis omong-omong alih-alih btw, walaupun 
mungkin itu gara-gara usia. Apa pun kasusnya, dia adalah orang dewasa yang 


bisa kutangani. 


GrannyLizzie: Omong-omong, apakah KAU laki-laki? 
GrannyLizzie: Maaf jika kau laki-laki, tapi terkadang wanita juga bisa 
menjadi dokter! Bahkan di Montana! 


Aku tersenyum. Aku suka dia. 


thedoctorisin: Aku memang dokter wanita. 
GrannyLizzie: Bagus! Kami perlu lebih banyak orang sepertimu! 


thedoctorisin: Ceritakan, Lizzie, apa yang terjadi sejak Richard berpulang? 


Dan, dia menceritakannya kepadaku. Dia menceritakan betapa, 
sekembalinya dari pemakaman, dia merasa terlalu takut untuk mengantarkan 
para pelayat melewati pintu depan, dia menceritakan bahwa, pada hari-hari 
berikutnya, rasanya seakan-akan dunia luar berupaya memasuki rumahku, 
jadi dia menutup semua tirai, dia menceritakan tentang kedua anak laki- 
lakinya yang berada jauh di Tenggara, kebingungan mereka, kekhawatiran 
mereka. 

GrannyLizzie: Harus kukatakan, di luar semua gurauan itu, ini benar-benar 


mengkhawatirkan. 


Tiba saatnya bagiku untuk mulai bekerja. 


thedoctorisin: Tentu saja. Kurasa kepergian Richard telah mengubah 
duniamu secara mendasar, tapi dunia luar berjalan terus tanpanya. Dan 


itu sangat sulit untuk dihadapi dan diterima. 


Aku menanti jawaban. Tidak ada. 


thedoctorisin: Kau mengatakan bahwa kau belum mengeluarkan semua 
barang milik Richard, dan ini kupahami. Tapi aku ingin kau 


memikirkannya. 


Keheningan total. 
Lalu: 


GrannyLizzie: Aku senang sekali menemukanmu. Really really. 

GrannyLizzie: Itu sesuatu yang dikatakan oleh cucu-cucuku. Mereka 
mendengarnya dalam film Shrek. Really really. 

GrannyLizzie: Aku bisa bicara denganmu lagi? Segera, kuharap? 


thedoctorisin: Really really! 
Aku tidak bisa menahan diri. 
GrannyLizzie: Aku sangat berterima kasih kepada Disco Mickey karena 
telah memperkenalkanmu. Really really (!!) Kau menyenangkan. 
thedoctorisin: Terima kasih. 


Aku menunggunya meninggalkan percakapan, tapi dia masih mengetik. 


GrannyLizzie: Baru saja kusadari bahwa aku tidak tahu namamu! 


Aku bimbang. Aku tidak pernah memberitahukan namaku di Agora, 
bahkan kepada Sally. Aku tidak ingin orang menemukanku, menghubungkan 
namaku dengan profesiku dan mengetahui siapa aku, menguakku; tapi ada 
sesuatu dalam cerita Lizzie yang mengoyak hatiku: janda berusia lanjut ini, 
sendirian dan berduka, memasang wajah berani di bawah langit luas. Dia bisa 
melontarkan gurauan sesukanya, tapi dia terpenjara di dalam rumah, dan itu 


menakutkan. 
thedoctorisin: Aku Anna. 
Ketika aku hendak keluar, pesan terakhir berdenting di layarku. 


GrannyLizzie: Terima kasih, Anna. 
GrannyLizzie telah meninggalkan percakapan. 
Aku merasakan pembuluh-pembuluhku bergegas mengalirkan darah. Aku 
telah membantu seseorang. Aku telah menjalin hubungan. Hanya terhubung. 
Di mana aku mendengar frasa itu? 


Aku layak minum anggur.|[] 


EMPAT BELAS 


AKU BERJALAN MENURUNI TANGGA ke dapur, memutar kepala, 
mendengar keretak tulang-tulangku. Sesuatu di atas menarik perhatianku: di 
ceruk suram langit-langit, di puncak ruang tangga, tiga lantai di atasku, ada 
noda gelap yang memelototiku—kurasa dari pintu-tarik atap, persis di 
samping jendela atap. 

Aku mengetuk pintu David. Sejenak kemudian, pintu itu membuka, dia 
bertelanjang kaki, mengenakan baju kaus kusut dan celana jins melorot. 
Kurasa, aku baru saja membangunkannya. “Maaf,” kataku. “Kau tadi sedang 
tidur?” 

“Tidak.” 

Ya. “Bisa tolong memeriksakan sesuatu untukku? Kurasa aku melihat 
bercak air di langit-langit.” 

Kami berjalan ke lantai teratas, melewati ruang kerja, melewati kamar 
tidurku, menuju puncak tangga di antara kamar Olivia dan kamar tidur tamu 
kedua. 

“Jendela atapnya besar,” kata David. 

Aku tidak tahu apakah itu pujian. “Asli,” kataku, sekadar mengucapkan 
sesuatu. 

“Oval.” 

“Ya.” 

“Aku jarang melihat yang seperti itu.” 

“Oval?” 

Namun, basa-basinya sudah selesai. Dia mengamati bercak itu. 


“Jamur,” katanya berbisik, seperti dokter yang menyampaikan kabar 


dengan hati-hati kepada pasien. 

“Bisa dibersihkan?” 

“Tidak akan menyelesaikan masalah.” 

“Apa yang bisa menyelesaikannya?” 

Dia mendesah. “Pertama-tama, aku harus memeriksa atap.” Dia meraih 
rantai pintu-tarik dan menariknya. Pintu itu bergetar membuka, sebuah 
tangga meluncur ke arah kami, berderit; cahaya matahari mengalir masuk. 
Aku melangkah minggir, menjauhi cahaya. Mungkin aku memang vampir. 

David menarik tangga itu ke bawah hingga membentur lantai. Aku 
mengamati ketika dia menaiki tangga, dengan celana jins melekat ketat di 
bokongnya: lalu dia menghilang. 

“Melihat sesuatu?” teriakku. 

Tidak ada jawaban. 

“David?” 

Aku mendengar bunyi berkelontang. Air, yang sejernih cermin dalam 
cahaya matahari, mengguyur tangga. Aku mundur. “Maaf,” kata David. 
“Cerek penyiram bunga.” 

“Tidak apa-apa. Kau melihat sesuatu?” 

Jeda, lalu suara David lagi, kedengaran agak takjub. “Ada hutan di atas 
sini.” 

Itu gagasan Ed, empat tahun yang lalu, setelah ibuku meninggal. “Kau 
perlu proyek,” katanya memutuskan: jadi kami mulai mengubah atap 
menjadi kebun—petak-petak bunga, petak sayuran, sebaris semak boxwood 
mini. Dan, ciri utamanya, yang oleh makelar itu disebut piece de resistance: 
lanjaran melengkung, lebar dua meter dan panjang tiga setengah meter, 
rimbun oleh dedaunan pada musim semi dan musim panas, sebuah 
terowongan teduh. Ketika kemudian ayahku terserang stroke, Ed meletakkan 
bangku kenangan di dalamnya. Ad astra per aspera, begitu tulisannya. 


Melewati kesulitan menuju bintang-bintang. Aku duduk di sana pada malam- 


malam musim semi dan musim panas, dalam cahaya hijau keemasan, 
membaca buku, menyesap segelas minuman. 

Belakangan ini, aku jarang memikirkan kebun atap itu. Pasti berantakan. 

“Benar-benar tumbuh liar,” kata David menegaskan. “Seperti hutan.” 

Aku berharap dia turun kembali. 

“Ada semacam lanjaran di sana?” tanyanya. “Ditutupi kain terpal?” 

Kami menyelubunginya dengan terpal setiap musim gugur. Aku diam 
saja: aku baru saja ingat. 

“Kau harus berhati-hati di atas sini. Jangan sampai menginjak jendela 
atap.” 

“Aku tidak berencana pergi ke atas sana,” kataku mengingatkannya. 

Kaca jendela atap itu bergetar ketika kaki David mengetuknya. “Tipis. 
Kalau kejatuhan dahan, seluruh kaca bisa pecah.” Sejenak lagi berlalu. “Luar 
biasa. Aku bisa memotretnya untukmu.” 

“Tidak usah. Terima kasih. Bagaimana cara mengatasi kelembapan itu?” 

Satu kaki menginjak tangga, lalu kaki yang satu lagi, ketika David turun. 
“Kita perlu seorang ahli.” Dia tiba di lantai, lalu mengembalikan tangga ke 
tempatnya. “Untuk menutup atap. Tapi aku bisa menggunakan pengeruk cat 
untuk menyingkirkan jamurnya.” Dia menutup kembali pintu-tariknya. 
“Mengampelas area itu. Lalu, mengoleskan semacam pemblokir noda dan cat 
emulsi.” 

“Kau punya semua itu?” 

“Aku akan membeli pemblokir noda dan catnya. Akan membantu jika 
kita bisa memberikan ventilasi di dalam sini.” 

Aku terpaku. “Apa maksudmu?” 

“Membuka beberapa jendela. Tidak harus jendela di lantai ini.” 

“Aku tidak membuka jendela. Di mana pun.” 

Dia mengangkat bahu. “Ttu akan membantu.” 


Aku berbalik ke tangga. Dia mengikutiku. Kami menuruni tangga dalam 


keheningan. 

“Terima kasih karena telah membersihkan sisa-sisa telur di luar,” kataku, 
terutama untuk sekadar mengucapkan sesuatu, begitu kami tiba di dapur. 

“Siapa yang melakukan itu?” 

“Beberapa anak kecil.” 

“Kau tahu siapa?” 

“Tidak.” Aku terdiam. “Kenapa? Kau bisa menghajar mereka untukku?” 

Dia mengerjap-ngerjapkan mata. Aku melanjutkan, “Kuharap kau masih 
nyaman di ruang bawah tanah?” 

Dia telah berada di sini selama dua bulan, sejak Dr. Fielding menyarankan 
bahwa seorang penyewa mungkin berguna: seseorang yang bisa mengerjakan 
tugas sehari-hari, membuang sampah, membantu perawatan rumah secara 
umum, dan seterusnya, dengan imbalan keringanan uang sewa. David adalah 
orang pertama yang menjawab iklanku, yang kupasang di Airbnb; aku ingat 
menganggap surelnya kaku, bahkan singkat, hingga aku bertemu dengannya 
dan menyadari bahwa dia sangat gemar bicara. Baru saja pindah dari Boston, 
tukang yang berpengalaman, tidak merokok, dengan tabungan tujuh ribu 
dolar di bank. Kami menyetujui kontrak sewa sore itu. 

“Yeah.” Dia mendongak, memandang lampu-lampu yang terbenam di 
langit-langit. “Ada alasan kenapa kau membuat rumah begitu gelap? Alasan 
medis atau semacamnya?” 

Aku merasakan diriku tersipu-sipu. “Banyak orang dalam—” Apa kata 
yang tepat di sini? “—posisiku merasa terekspos jika cahayanya terlalu 
terang.” Aku menunjuk jendela-jendela. “Lagi pula, ada banyak cahaya alami 
di dalam rumah ini.” 

David merenungkan perkataanku, lalu mengangguk. 

“Kau mendapat cukup banyak cahaya di dalam apartemenmu?” tanyaku. 

“Tidak ada masalah.” 


Kini, akulah yang mengangguk. “Jika kau menemukan cetak-biru milik Ed 


lagi di bawah sana, harap beri tahu aku. Aku hendak menyimpannya.” 

Aku mendengar gemeresik pintu-kucing Punch, lalu melihatnya 
menyelinap ke dapur. 

“Aku benar-benar menghargai segala yang kau lakukan untukku,” 
lanjutku, walaupun aku salah waktu—dia sedang berjalan menuju pintu 
ruang bawah tanah. “Menyangkut ... sampah dan pekerjaan rumah dan 
segalanya. Kau penyelamatku,” imbuhku payah. 

“Tak masalah.” 

“Kalau kau tidak keberatan menelepon seseorang untuk menangani 
langit-langit ....” 

“Tak masalah.” 

Punch melompat ke atas meja dapur di antara kami dan menjatuhkan 
sesuatu dari mulutnya. Aku memandang benda itu. 

Bangkai tikus. 

Aku tersentak. Aku bersyukur ketika melihat David juga tersentak. Itu 
tikus kecil, dengan bulu mengilap dan ekor seperti cacing hitam, tubuhnya 
sudah tercabik-cabik. 

Punch mengamati kami dengan bangga. 

“Tidak,” kataku, memarahinya. Dia memiringkan kepala. 

“Dia benar-benar menghabisinya,” kata David. 

Kuamati tikus itu. “Kau melakukan ini?” tanyaku kepada Punch, sebelum 
aku ingat bahwa aku menginterogasi seekor kucing. Ia melompat dari meja 
dapur. 

“Lihat itu,” bisik David. Aku mendongak. Ia membungkuk di sisi lain 
meja dengan mata berkilat-kilat. 

“Bisakah kita menguburnya di suatu tempat?” tanyaku. “Aku tidak mau 
bangkai itu membusuk di tempat sampah.” 

David berdeham. “Besok Selasa,” katanya. Hari pengambilan sampah. 


“Akan kubawa keluar sekarang. Kau punya koran?” 


“Masih adakah yang punya?” Itu terucap lebih tajam daripada yang 
kukehendaki. Aku cepat-cepat mengimbuhkan, “Aku punya kantong plastik.” 

Aku menemukannya di sebuah laci. David mengulurkan tangan, tapi aku 
bisa melakukannya sendiri. Kubalik kantong plastik itu, kumasukkan 
tanganku, lalu dengan hati-hati kuraih bangkai itu. Aku sedikit bergidik. 

Kutarik kantong itu menutupi tikus tersebut, lalu kututup bagian atasnya. 
David mengambil kantong itu dariku, membuka tutup tempat sampah di 
bawah meja, lalu membuang bangkai tikus itu ke dalamnya. RIP. 

Tepat ketika dia sedang menarik kantong sampah dari wadahnya, 
terdengar suara dari lantai bawah, pipa-pipa mendesing, dinding-dinding 
mulai bicara satu sama lain. Pancuran. 

Aku memandang David. Dia tidak tersentak, dia malah mengikat bagian 
atas kantong sampah itu dan menyampirkannya di bahu. “Akan kubawa ke 
luar,” katanya sambil berjalan menuju pintu depan. 


Bukannya aku hendak menanyakan nama wanita itu.| | 


LIMA BELAS 


“TEBAK SIAPA.” 

“Mom.” 

Aku membiarkan panggilan itu. “Bagaimana Halloween-nya, Sayang?” 

“Menyenangkan.” Dia sedang mengunyah sesuatu. Kuharap Ed ingat 
untuk mengawasi bobot tubuh Olivia. 

“Kau mendapat banyak permen?” 

“Banyak sekali. Lebih dari yang sudah-sudah.” 

“Apa favoritmu?” Tentu saja Peanut M&M's. 

“Snickers.” 

Aku keliru. 

“Snickers-nya kecil-kecil,” jelasnya. “Seperti bayi Snickers.” 

“Jadi, makan malammu masakan Cina atau Snickers?” 

“Dua-duanya.” 

Aku akan bicara dengan Ed. 

Namun, ketika ini kulakukan, dia bersikap defensif. “Ini satu-satunya 
malam dalam setahun ketika dia boleh menyantap permen untuk makan 
malam,” jelasnya. 

“Aku tidak ingin dia mendapat masalah.” 

Hening. “Dengan dokter gigi?” 

“Dengan bobotnya.” 

Dia mendesah. “Aku bisa mengurus dia.” 

Aku balas mendesah. “Aku tidak bilang kau tidak bisa.” 

“Seperti itulah kedengarannya.” 


Aku menepuk kening. “Usianya delapan tahun dan banyak anak 


mengalami kenaikan bobot yang cukup besar pada usia itu, terutama anak 
perempuan.” 

“Aku akan berhati-hati.” 

“Dan, ingatlah bahwa dia pernah mengalami fase gemuk.” 

“Kau ingin dia menjadi ceking?” 

“Tidak, itu sama buruknya. Aku ingin dia sehat.” 

“Baiklah. Aku akan memberinya ciuman rendah kalori malam ini,” 
katanya. “Kecupan Diet.” 


Aku tersenyum. Namun, ketika kami berpamitan, rasanya kaku.[] 


SELASA, 
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ENAM BELAS 


PERTENGAHAN FEBRUARI LALU—SETELAH HAMPIR enam minggu 
meringkuk di dalam rumah, setelah kusadari bahwa aku tidak Menjadi Lebih 
Baik—aku menghubungi psikiater yang ceramahnya (“Antipsikotik Atipikal 
dan Gangguan Stres Pascatrauma”) kuhadiri di sebuah konferensi di 
Baltimore lima tahun yang lalu. Waktu itu dia tidak mengenalku. Kini, dia 
mengenalku. 

Mereka yang tidak mengenal terapi sering kali berasumsi bahwa ahli 
terapi selalu bicara lembut dan penuh perhatian: kau berbaring di sofanya 
seperti mentega di atas roti bakar, dan kau lumer. Tidak selalu begitu, seperti 
dalam lirik sebuah lagu. Bukti A: Dr. Julian Fielding. 

Pertama-tama, tidak ada sofa. Kami bertemu setiap Selasa di perpustakaan 
Ed, Dr. Fielding duduk di kursi empuk di samping perapian, aku duduk di 
kursi berpunggung lebar di samping jendela. Dan, walaupun dia bicara 
lembut, suaranya parau seperti pintu tua, dia cermat dan teliti seperti halnya 
psikiater yang baik. “Jenis pria yang melangkah keluar dari pancuran hanya 
untuk buang air kecil,” komentar Ed lebih dari sekali. 

“Jadi,” kata Dr. Fielding parau. Seberkas cahaya sore menyoroti wajahnya, 
menciptakan matahari-matahari kecil pada kacamatanya. “Kau bilang kau 
dan Ed berdebat mengenai Olivia kemarin. Apakah percakapan-percakapan 
itu membantu?” 

Aku menoleh, memandang rumah keluarga Russell. Aku ingin tahu 
sedang apa Jane Russell. Aku ingin menenggak minuman keras. 

Jemariku menelusuri garis leherku. Aku membalas tatapan Dr. Fielding. 


Dia mengamatiku, lekuk-lekuk di keningnya semakin dalam. Mungkin dia 


lelah—jelas aku merasa lelah. Ini sesi penting: aku menceritakan serangan 
panikku (dia tampak khawatir), urusanku dengan David (dia tampak tidak 
tertarik), percakapanku dengan Ed dan Olivia (dia kembali khawatir). 

Kini, aku mengalihkan pandangan sekali lagi, tanpa berkedip, tanpa 
berpikir, pada buku-buku di rak Ed. Sejarah detektif-detektif Pinkerton. Dua 
buku mengenai Napoleon. Bay Area Architecture. Suamiku membaca apa 
saja. Suamiku yang terasing dariku. 

“Bagiku, kedengarannya  percakapan-percakapan itu membuat 
perasaanmu campur aduk,” kata Dr. Fielding. Ini bahasa klasik ahli terapi: 
Kedengarannya bagiku. Dari apa yang kudengar. Kurasa kau mengatakan. 
Kami adalah interpreter. Kami adalah penerjemah. 

“Aku terus ...,” ujarku memulai, kata-kata terbentuk di dalam mulutku 
tanpa diundang. Bisakah aku membahas ini lagi? Aku bisa; sungguh. “Aku 
terus mengingat—aku tidak bisa berhenti mengingat—perjalanan itu. Aku 
benci karena itu adalah gagasanku.” 

Tak terdengar sesuatu pun dari seberang ruangan, walaupun—atau 
mungkin karena—dia sudah tahu, sudah mengetahui semuanya ini, sudah 
mendengarnya lagi dan lagi. Dan, lagi. 

“Aku terus berharap itu bukan gagasanku. Sama sekali bukan gagasanku. 
Aku terus berharap itu gagasan Ed. Atau bukan gagasan siapa pun. Dan, kami 
tidak pernah pergi.” Kutautkan jemariku. “Tentu saja.” 

Dengan lembut: “Tapi kalian pergi.” 

Aku serasa tersengat. 

“Kau mengatur liburan keluarga. Seharusnya itu tidak membuat siapa pun 
merasa malu.” 

“Ke New England, pada musim dingin.” 

“Banyak orang pergi ke New England pada musim dingin.” 

“Itu konyol.” 

“Itu bijak.” 


“Itu teramat sangat tolol,” desakku. 

Dr. Fielding tidak menjawab. Pemanas sentral berdeham, mengembuskan 
napas. 

“Seandainya aku tidak mengatur liburan itu, kami pasti masih bersama- 
sama.” 

Dia mengangkat bahu. “Mungkin.” 

“Pasti.” 

Aku bisa merasakan tatapannya yang seakan-akan membebaniku. 

“Kemarin, aku membantu seseorang,” kataku. “Seorang wanita di 
Montana. Seorang nenek. Sudah sebulan dia mengurung diri di dalam 
rumah.” 

Dia sudah terbiasa dengan penyimpangan-penyimpangan mendadak ini 
—“ Lompatan sinaptik,” katanya, walaupun kami sama-sama tahu bahwa aku 
sengaja mengganti topik pembicaraan. Namun, aku maju terus, bercerita 
tentang GrannyLizzie, bagaimana aku mengungkapkan namaku kepadanya. 

“Apa yang membuatmu melakukan itu?” 

“Aku merasa dia berupaya menjalin hubungan.” Bukankah itu—ya, itu 
dia: Bukankah itu yang disarankan Forster untuk kita lakukan? “Hanya 
terhubung”? Dari Howards End—pilihan resmi klub buku untuk Juli. “Aku 
ingin membantunya. Aku ingin bisa diakses.” 

“Itu tindakan murah hati,” katanya. 

“Kurasa begitu.” 

Dia beringsut di kursinya. “Bagiku, kedengarannya seakan-akan kau telah 
tiba di suatu tempat, dan di sana kau bisa menemui orang lain sesuai 
persyaratan mereka, bukan hanya persyaratanmu sendiri.” 

“Itu mungkin saja.” 

“Itu kemajuan.” 

Punch telah memasuki ruangan dan kini mengitari kakiku, dengan mata 


tertuju ke pangkuanku. Aku menyilangkan kaki. 


“Bagaimana terapi fisiknya?” tanya Dr. Fielding. 

Kutelusuri kaki dan torsoku dengan tangan, seakan-akan aku sedang 
mempersembahkan hadiah dalam sebuah acara permainan. Kau juga bisa 
memenangkan tubuh berusia tiga puluh delapan yang tak terpakai ini! “Aku 
tampak lebih baik.” Lalu, sebelum dia bisa mengoreksiku, kuimbuhkan, “Aku 
tahu itu bukan program kebugaran.” 

Tetap saja dia mengoreksiku: “Itu bukan hanya program kebugaran.” 

“Ya, aku tahu.” 

“Kalau begitu, berjalan dengan baik?” 

“Aku sembuh. Semuanya lebih baik.” 

Dia memandangku tanpa ekspresi. 

“Sungguh. Tulang punggungku baik-baik saja, tulang rusukku tidak retak. 
Aku tidak pincang lagi.” 

“Ya, itu kuperhatikan.” 

“Tapi aku perlu sedikit berolahraga. Dan, aku suka Bina.” 

“Dia telah menjadi teman.” 

“Bisa dibilang begitu,” kataku mengakui. “Teman yang kubayar.” 

“Belakangan ini, dia datang setiap Rabu, bukan?” 

“Biasanya begitu.” 

“Bagus,” katanya, seakan-akan Rabu adalah hari yang sangat cocok untuk 
kegiatan aerobik. Dia belum pernah bertemu Bina. Aku tidak bisa 
membayangkan mereka bersama-sama, tampaknya mereka menghuni 
dimensi yang berbeda. 

Waktunya hampir habis. Aku tahu ini tanpa menengok jam di atas 
perapian, sama seperti Dr. Fielding mengetahuinya—setelah berpraktik 
selama bertahun-tahun, kami berdua bisa menghitung waktu lima puluh 
menit secara tepat. “Aku ingin kau melanjutkan beta-blocker-nya dengan 
dosis yang sama,” katanya. “Kau minum 150 mg Tofranil. Akan kita 


tingkatkan menjadi 250 mg.” Dia mengernyit. “Itu berdasarkan apa yang kita 


bahas hari ini. Itu bisa membantu suasana hatimu.” 

“Aku akan menjadi sangat buram,” kataku, mengingatkannya. 

“Buram?” 

“Atau suram, kurasa. Atau keduanya.” 

“Maksudmu, penglihatanmu?” 

“Bukan, bukan penglihatanku. Ini lebih ....” Kami pernah membahas ini 
—tidakkah dia ingat? Atau pernahkah kami membahasnya? Buram. Suram. 
Aku benar-benar perlu menenggak minuman keras. “Terkadang, aku 
memikirkan banyak hal sekaligus. Rasanya seakan-akan ada persimpangan 
jalan di dalam otakku, dan semua orang berupaya untuk lewat pada saat 
bersamaan.” Aku tergelak, sedikit gugup. 

Dr. Fielding mengerutkan alis, lalu mendesah. “Yah, ini tidak terlalu 
ilmiah. Kau tahulah.” 

“Ya. Aku tahu.” 

“Kau menelan cukup banyak obat yang berbeda. Kita akan menyesuaikan 
dosis semua obat itu satu per satu hingga mendapat dosis yang tepat.” 

Aku mengangguk. Aku tahu apa artinya ini. Dia menganggapku semakin 
memburuk. Dadaku terasa sesak. 

“Cobalah 250 mg dan lihat bagaimana perasaanmu. Kalau bermasalah, 
kita bisa mencari sesuatu untuk membantumu memusatkan perhatian.” 

“Pengobatan nootropik?” Adderall. Seberapa sering pun orangtua 
bertanya apakah Adderall akan bermanfaat untuk anak mereka, aku selalu 
menentang mereka secara langsung—dan kini aku cenderung 
menggunakannya untuk diriku sendiri. Plus ga change. Semakin banyak yang 
berubah. 

“Akan kita bahas jika perlu,” jawab Dr. Fielding. Dia menggoreskan 
penanya ke buku resep, merobek lembaran teratas, lalu menyerahkannya 
kepadaku. Kertas itu berkedut-kedut di tangannya. Tremor esensial atau gula 


darah rendah? Kuharap bukan awal gejala Parkinson. Lagi pula, tidak pantas 


jika aku bertanya. Kuambil kertas itu. 

“Terima kasih,” kataku ketika dia berdiri sambil melicinkan dasi. “Ini akan 
kumanfaatkan dengan baik.” 

Dia mengangguk. “Kalau begitu, sampai minggu depan.” Dia berbalik 
menuju pintu. “Anna?” Dia menoleh. 

“Ya?” 


Dia kembali mengangguk. “Harap obat resepnya dibeli.” 


Setelah Dr. Fielding pergi, aku memasukkan permintaan resep online. 
Mereka akan mengantarnya pukul lima sore. Ada cukup banyak waktu untuk 
minum segelas anggur. Atau bahkan deux. Dua. 

Namun, belum saatnya. Pertama-tama, aku mengarahkan mouse ke pojok 
layar yang terabaikan, dengan bimbang mengeklik dua kali lembaran Excel: 
meds.xlsx. 

Di sana, aku telah memerinci semua obat yang kutelan, semua dosisnya, 
semua petunjuknya ... semua bahan dalam koktail farmasiku. Kulihat, aku 
telah berhenti memperbaharuinya Agustus lalu. 

Seperti biasa, Dr. Fielding benar: aku menelan cukup banyak obat. Aku 
perlu dua tangan untuk menghitung semuanya. Dan, aku tahu—aku meringis 
ketika memikirkannya—aku tahu bahwa aku tidak menelan obat-obat itu 
sebanyak, atau pada saat, yang seharusnya. Dosis ganda, dosis yang terlewat, 
dosis ketika aku sedang mabuk .... Dr. Fielding pasti berang. Aku harus 
melakukannya dengan lebih baik. Aku tidak ingin kehilangan kendali. 


Aku menekan Command-Q dan keluar dari Excel. Saatnya minum. | | 


TUJUH BELAS 


DENGAN GELAS DI SATU tangan dan kamera Nikon di tangan lainnya, 
aku duduk di pojok ruang kerjaku yang terletak di antara jendela selatan dan 
barat, dan mengamati lingkungan—mengecek inventaris, Ed gemar berkata 
begitu. Ada Rita Miller, yang pulang dari yoga, mengilap oleh keringat, 
dengan ponsel melekat di sebelah telinga. Aku menyesuaikan lensa dan 
menyorotinya: dia sedang tersenyum. Aku ingin tahu apakah kontraktornya 
berada di ujung lain telepon. Atau suaminya. Atau bukan dua-duanya. 

Di sebelah, di luar rumah 214, Mrs. Wasserman dan Henry-nya sedang 
berjalan menuruni undakan depan. Berangkat untuk menyebarkan cahaya 
dan keramahan. 

Aku mengayunkan kamera ke barat: Dua pejalan kaki sedang berdiri di 
luar rumah dua-kaveling itu, salah seorang dari mereka menunjuk daun-daun 
jendela. “Kerangka yang bagus,” kubayangkan dia berkata begitu. 

Astaga. Kini aku mengarang percakapan. 

Dengan hati-hati, seakan-akan aku tidak ingin tepergok—dan aku 
memang tidak ingin tepergok—kugeser pandanganku melintasi taman, ke 
rumah keluarga Russell. Dapurnya suram dan kosong, kerai-kerainya 
diturunkan sebagian, seperti mata setengah terpejam, tapi satu lantai di 
atasnya, di ruang duduk, terbingkai dengan jelas oleh jendela, aku melihat 
Jane dan Ethan sedang duduk di sofa bergaris-garis cerah. Jane mengenakan 
sweter kuning-mentega yang memamerkan sedikit belahan dada, liontinnya 
menggantung di sana, seperti pendaki gunung di atas ngarai. 

Aku memutar lensa, gambarnya semakin tajam. Jane sedang bicara cepat, 


menyeringai memperlihatkan gigi, sepasang tangannya bergerak-gerak. Mata 


Ethan tertuju ke atas pangkuan, tapi senyum malu memiringkan bibirnya. 

Aku belum menceritakan keluarga Russell kepada Dr. Fielding. Aku tahu 
apa yang akan dikatakannya: aku bisa menganalisis diriku sendiri: di dalam 
keluarga inti ini—ayah, ibu, dan anak tunggal mereka—aku menemukan 
gaung keluargaku sendiri. Berjarak satu rumah, berjarak satu pintu, terdapat 
keluarga yang pernah kumiliki, kehidupan yang pernah kumiliki—kehidupan 
yang kupikir telah hilang, tak terpulihkan, tapi berada di sini, persis di 
seberang taman. Memangnya kenapa? pikirku. Mungkin itu kuucapkan, 
belakangan ini aku tidak yakin. 

Aku menyesap anggur, mengusap bibir, mengangkat Nikon lagi. 
Mengintip lewat lensanya. 

Jane membalas tatapanku. 

Kujatuhkan kamera ke pangkuan. 

Tak salah lagi: bahkan dengan mata telanjang, aku bisa melihat dengan 
jelas tatapan lurusnya, bibir terbukanya. 

Dia mengangkat sebelah tangan, lalu melambai. 

Aku ingin bersembunyi. 

Haruskah aku membalas lambaiannya? Haruskah aku mengalihkan 
pandangan? Bisakah aku mengerjap-ngerjapkan mata dengan pandangan 
kosong, seakan-akan aku sedang membidikkan kamera pada sesuatu yang 
lain, sesuatu yang berada di dekatnya? Aku tidak melihatmu di sana? 

Tidak. 

Aku bangkit berdiri, kamera berguling ke lantai. “Biarkan saja,” kataku— 
jelas aku berkata begitu—dan aku kabur dari ruangan itu, memasuki 


kegelapan ruang tangga. 


Tak seorang pun pernah memergokiku sebelumnya. Baik Dr. dan Rita Miller, 
keluarga Takeda, pasangan Wasserman, atau sekawanan keluarga Gray. Baik 


keluarga Lord sebelum mereka pindah, atau pasangan Mott sebelum mereka 


berpisah. Baik taksi yang lewat, atau pejalan kaki. Bahkan tukang pos, yang 
biasa kupotret setiap hari, di setiap pintu. Dan, selama berbulan-bulan, aku 
mengamati foto-foto itu, menghidupkan kembali momen-momen itu, hingga 
akhirnya aku tak lagi bisa mengikuti dunia di balik jendelaku. Tentu saja aku 
masih melakukan pengecualian ganjil—pasangan Miller menarik 
perhatianku. Dulu, sebelum keluarga Russell tiba. 

Dan, lensa zoom Opteka itu lebih baik daripada binokular. 

Namun, kini rasa malu menjalari tubuhku. Aku mengingat semua orang 
dan segala sesuatu yang kutangkap dengan kameraku: tetangga, orang asing, 
ciuman, krisis, kuku-kuku yang digigiti, uang receh yang jatuh, ayunan 
langkah, langkah tersandung. Bocah laki-laki keluarga Takeda, dengan mata 
terpejam dan jemari bergetar di atas dawai-dawai selo. Keluarga Gray, dengan 
gelas-gelas anggur terangkat untuk sulangan memabukkan. Mrs. Lord di 
ruang duduknya, menyalakan lilin-lilin di atas kue bolu. Pasangan muda 
Mott, pada hari-hari terakhir perkawinan mereka, saling meneriaki dari 
ujung berlawanan ruang duduk merah-Valentine, dengan jambangan hancur 
di lantai. 

Aku mengingat hard drive-ku, yang dipenuhi foto-foto curian. Aku 
mengingat Jane Russell ketika dia memandangku, tanpa berkedip, dari 
seberang taman. Aku bukannya tak terlihat. Aku belum mati. Aku masih 
hidup, dan terpampang, dan merasa malu. 

Aku teringat Dr. Brulov dalam Spellbound: “Sayangku, kau tidak bisa 
terus membenturkan kepala pada kenyataan dan mengatakan kenyataan itu 


tidak ada di sana.” 


Tiga menit kemudian, aku melangkah kembali memasuki ruang kerja. Sofa 
keluarga Russell kosong. Aku memandang kamar Ethan, dia berada di sana, 
membungkuk di depan komputer. 


Dengan hati-hati, kupungut kamera itu. Tidak rusak. 


Lalu, bel pintu berdering.I| 


DELAPAN BELAS 


“KAU PASTI TERAMAT SANGAT bosan,” kata wanita itu ketika aku 
membuka pintu lorong. Lalu, dia memelukku. Aku tertawa gugup. “Muak 
dengan semua film hitam putih itu, kurasa.” 

Dia berjalan melewatiku. Aku masih belum mengucapkan sepatah kata 
pun. 

“Aku membawakan sesuatu untukmu.” Dia tersenyum, merogoh tas. 
“Masih dingin juga.” Sebotol anggur Riesling dingin. Mulutku serasa berliur. 
Sudah lama sekali aku tidak minum anggur putih. 

“Oh, kau tak perlu—” 


Namun, dia sudah berjalan menuju dapur. 


Sepuluh menit kemudian, kami menenggak anggur itu. Jane menyulut 
sebatang rokok Virginia Slim, lalu sebatang lagi, dan udara segera dipenuhi 
asap, yang bergulung-gulung di atas kepala, berkerumun di bawah lampu- 
lampu di langit-langit. Anggur Riesling-ku beraroma asap. Aku tidak 
keberatan: ini mengingatkanku pada sekolah pascasarjana, malam-malam tak 
berbintang di luar kedai minum New Haven, kaum pria dengan bau mulut 
seperti abu. 

“Kau punya banyak anggur merlot di sana,” katanya sambil mengamati 
meja dapur. 

“Aku memesan dalam jumlah banyak,” jelasku. “Aku suka.” 

“Seberapa sering kau memesan ulang?” 

“Hanya beberapa kali dalam setahun.” Setidaknya, sekali sebulan. 


Dia mengangguk. “Kau sudah seperti ini—kau bilang sudah berapa lama?” 


tanyanya. “Enam bulan?” 

“Hampir sebelas bulan.” 

“Sebelas bulan.” Dia mengerutkan bibir membentuk huruf o mungil. “Aku 
tidak bisa bersiul. Tapi berpura-puralah aku baru saja bersiul.” Dia 
menghunjamkan rokoknya ke dalam mangkuk sereal, menyatukan jemari, 
membungkuk, seakan-akan berdoa. “Jadi, apa yang kau lakukan sepanjang 
hari?” 

“Aku memberikan konseling kepada orang-orang,” kataku bangga. 

“Siapa?” 

“Orang-orang yang online.” 

“Ah.” 

“Dan aku mengikuti pelajaran bahasa Prancis online. Dan, aku bermain 
catur,” imbuhku. 

“Online?” 

“Online.” 

Dia mengusapkan telunjuk ke sepanjang tepian gelas anggurnya. “Jadi, 
Internet,” katanya, “adalah semacam ... jendelamu ke dunia.” 

“Well, begitu juga jendelaku yang sesungguhnya.” Aku menunjuk 
bentangan kaca di belakangnya. 

“Teropongmu,” katanya, dan aku tersipu-sipu. “Aku bercanda.” 

“Maaf mengenai—” 

Dia melambaikan tangan, mengisap rokoknya. “Oh, sudahlah.” Asap 
merembes keluar dari bibirnya. “Kau punya papan catur yang 
sesungguhnya?” 

“Kau main catur?” 

“Dulu.” Dia menghunjamkan rokoknya lagi ke mangkuk. “Tunjukkan 
keahlianmu.” 


Kami sedang asyik dalam permainan pertama kami, ketika bel pintu 


berdering. Lima dering nyaring—pengantaran obat. Jane yang membukakan 
pintu. “Pengantaran obat!” teriaknya sambil berjalan kembali dari lorong. 
“Ini berguna?” 

“Ini obat-obatan kelas berat,” jawabku sambil membuka gabus botol 
kedua. Kali ini anggur merlot. 

“Sekarang, kita berpesta.” 

Ketika kami minum, ketika kami bermain catur, kami mengobrol. Seperti 
yang kuketahui, kami sama-sama ibu dari seorang anak, seperti yang belum 
kuketahui, kami sama-sama pelaut. Jane lebih suka kapal untuk satu orang, 
aku lebih suka kapal untuk dua orang—atau, bagaimanapun, itu dulu. 

Aku menceritakan bulan maduku dengan Ed: bagaimana kami menyewa 
kapal Alerion yang panjangnya sepuluh meter, dan melayari Kepulauan 
Yunani, bolak-balik antara Santorini dan Delos, Naxos, dan Mykonos. 
“Hanya kami berdua,” kenangku, “melayari Laut Aegea.” 

“Itu persis seperti dalam film Dead Calm,” kata Jane. 

Aku meneguk anggur lagi. “Kurasa, dalam Dead Calm, mereka berada di 
Pasifik.” 

“Yah, kecuali bagian itu, yang lainnya persis seperti Dead Calm.” 

“Juga, mereka berlayar untuk memulihkan diri dari kecelakaan.” 

“Oke, benar.” 

“Lalu, mereka menyelamatkan seorang psikopat yang berupaya 
membunuh mereka.” 

“Kau akan membiarkanku mencetak angka atau tidak?” 

Sementara dia mengernyit memandang papan catur, aku menggeledah 
kulkas untuk mencari sebatang cokelat Toblerone, lalu memotong- 
motongnya secara kasar dengan pisau dapur. Kami duduk di depan meja, 


mengunyah. Permen untuk makan malam. Persis seperti Olivia. 


Kemudian: 


“Kau kedatangan banyak tamu?” Dia membelai menterinya, 
meluncurkannya melintasi papan. 

Aku menggeleng, mengguncang anggur yang mengaliri tenggorokanku. 
“Sama sekali tidak. Hanya kau dan anak laki-lakimu.” 

“Kenapa? Atau kenapa tidak?” 

“Entahlah. Orangtuaku sudah tiada, dan aku bekerja terlalu keras sehingga 
tidak memiliki banyak teman.” 

“Tak seorang pun dari tempat kerja?” 

Aku teringat kepada Wesley. “Itu tempat praktik untuk dua orang,” 
jawabku. “Jadi, kini dia punya beban ganda yang terus menyibukkannya.” 

Dia memandangku. “Itu menyedihkan.” 

“Memang.” 

“Kau punya telepon?” 

Aku menunjuk telepon yang tersembunyi di pojok meja dapur, dan 
menepuk sakuku. “Ini iPhone yang sangat, sangat kuno, tapi masih berfungsi. 
Kalau-kalau psikiaterku menelepon. Atau orang lain. Penyewa ruang bawah 
tanahku.” 

“Penyewamu yang tampan.” 

“Penyewaku yang tampan, ya.” Aku menyesap anggur, lalu 
menumbangkan ratunya. 


“Itu keji.” Dia menjentik abu dari meja dan tertawa terbahak-bahak. 


Setelah permainan kedua, dia minta izin untuk keliling rumah. Aku bimbang, 
walau hanya sejenak, orang terakhir yang mengamati rumahku dari atas ke 
bawah adalah David, dan sebelum itu ... aku benar-benar tidak ingat. Bina 
hanya menginjak lantai pertama, Dr. Fielding hanya sebatas perpustakaan. 
Gagasan itu sendiri terasa akrab, seakan-akan aku hendak menuntun seorang 
kekasih baru. 


Namun, aku setuju dan mendampinginya dari ruangan ke ruangan, dari 


lantai ke lantai. Bilik merah: “Aku merasa seakan-akan terperangkap dalam 
pembuluh darah.” Perpustakaan: “Begitu banyak buku! Semuanya sudah kau 
baca?” Aku menggeleng. “Ada yang pernah kau baca?” Aku terkikik. 

Kamar Olivia: “Mungkin agak kecil? Kekecilan. Dia perlu kamar yang 
tumbuh bersamanya, seperti kamar Ethan.” Ruang kerjaku, sebaliknya: “Ooh 
dan aah,” kata Jane. “Wanita bisa menyelesaikan banyak hal di tempat seperti 
ini.” 

“Yah, kebanyakan aku bermain catur dan bicara dengan orang-orang yang 
terperangkap di dalam rumah. Jika kau bisa menyebut itu sebagai 
menyelesaikan banyak hal.” 

“Lihat.” Dia meletakkan gelasnya di birai jendela, lalu menyisipkan tangan 
ke saku belakang. Membungkuk ke jendela. “Itu rumahnya,” katanya sambil 
memandang rumahnya sendiri, dengan suara rendah, sedikit parau. 

Dia begitu ceria, begitu riang, sehingga melihatnya tampak serius 
membuatku sedikit tersentak, seperti jarum yang melenceng dari piringan 
hitam. “Itu rumahnya,” kataku setuju. 

“Menyenangkan, bukan? Tempat yang indah.” 

“Memang.” 


Dia mengintip ke luar semenit lebih lama. Lalu, kami kembali ke dapur. 


Lama kemudian: 

“Itu sering digunakan?” tanya Jane sambil menjelajahi ruang duduk, 
ketika aku sedang memperdebatkan langkahku selanjutnya. Matahari 
terbenam dengan cepat, dalam sweter kuning dan cahaya lemah, dia tampak 
seperti hantu, gentayangan di rumahku. 

Dia menunjuk payung, yang bersandar seperti pemabuk pada dinding 
yang jauh. 

“Lebih dari yang kau bayangkan,” jawabku. Aku bersandar di kursiku dan 


menjelaskan terapi halaman belakang Dr. Fielding, perjalanan goyah 


melewati pintu dan menuruni undakan, mangkuk nilon payung itu 
melindungiku dari ketidaksadaran; kejenihan udara luar, embusan angin. 
“Menarik,” kata Jane. 
“Aku yakin itu bersinonim dengan “konyol.” 
“Tapi, berhasilkah itu?” tanyanya. 
Aku mengangkat bahu. “Lumayan.” 
“Yah, katanya sambil menepuk gagang payung itu, seperti menepuk 


kepala anjing, “hebat.” 


“Hei, kapan ulang tahunmu?” 
“Kau hendak membelikanku sesuatu?” 
“Tahan dulu.” 
“Sesungguhnya, sebentar lagi,” jawabku. 
“Ulang tahunku juga.” 
“Sebelas November.” 
Dia ternganga. “Itu ulang tahunku juga.” 
“Kau bercanda.” 
“Tidak. Sebelas sebelas.” 
Aku mengangkat gelas. “Untuk sebelas sebelas.” 


Kami bersulang. 


“Punya pena dan kertas?” 

Kuambil dua-duanya dari sebuah laci, kuletakkan di hadapannya. “Duduk 
sajalah di sana,” kata Jane kepadaku. “Berpose cantik.” Aku mengerjap- 
ngerjapkan mata. 

Dia menggoreskan pena melintasi kertas, goresan-goresan pendek dan 
tegas. Aku menyaksikan wajahku terbentuk: mata cekung, tulang pipi lembut, 
rahang panjang. “Pastikan kau menggambar rahang bawahku yang 


menonjol,” desakku kepadanya, tapi dia menyuruhku diam. 


Selama tiga menit dia menggambar, dua kali mengangkat gelas ke bibir. 
“Voila,” katanya sambil menyerahkan kertas itu kepadaku. 

Aku mengamati gambar itu. Kemiripannya menakjubkan. “Wah, ini trik 
hebat.” 

“Benarkah?” 

“Bisakah kau menggambar yang lainnya?” 

“Maksudmu menggambar orang lain? Percaya atau tidak, aku bisa.” 

“Bukan, maksudku—hewan, kau tahulah, atau makhluk hidup. 
Kehidupan.” 

“Aku tidak tahu. Aku paling tertarik dengan orang-orang. Sama 
sepertimu.” Dengan penuh gaya, dia menorehkan tanda tangannya di salah 
satu pojok. “Ta-da. Karya asli Jane Russell.” 

Kuselipkan sketsa itu ke dalam laci dapur, tempatku menyimpan taplak- 


taplak meja yang bagus. Jika tidak, sketsa itu mungkin akan ternoda. 


“Lihatlah semua ini.” Pil-pil itu tersebar seperti permata di seluruh meja. 
“Apa fungsi yang itu?” 

“Yang mana?” 

“Yang merah jambu. Oktagon. Bukan, enam-gon.” 

“Heksagon.” 

“Benar.” 

“Itu Inderal. Beta-blocker.” 

Dia menyipitkan mata memandang pil itu. “Untuk serangan jantung.” 

“Juga serangan panik. Pil itu memperlambat denyut jantung.” 

“Dan, yang itu? Yang oval putih kecil?” 

“Aripiprazole. Antipsikotik atipikal.” 

“Kedengarannya serius.” 

“Kedengarannya serius dan memang serius, dalam beberapa kasus. 
Bagiku, itu hanya pil tambahan. Membuatku tetap waras. Membuatku 


gemuk.” 

Dia mengangguk. “Dan, yang itu?” 

“Imipramine. Tofranil. Untuk depresi. Juga untuk mengompol.” 

“Kau mengompol?” 

“Mungkin, malam ini.” Aku menyesap anggur. 

“Dan, yang itu?” 

“Temazepam. Obat tidur. Itu untuk nanti.” 

Dia mengangguk. “Apa kau seharusnya menelan pil-pil ini dengan 
alkohol?” 

Aku menelan. “Tidak.” 

Setelah masuk ke tenggorokan, barulah aku ingat kalau aku sudah 


menelan pil-pil itu tadi pagi. 


Jane mendongak, mulutnya menjadi air mancur asap. “Harap jangan bilang 
sekakmat.” Dia terkikik. “Egoku tidak bisa menerima tiga kekalahan berturut- 
turut. Ingatlah bahwa sudah bertahun-tahun aku tidak bermain catur.” 

“Itu memang terlihat,” kataku. Dia mendengus, tertawa, memamerkan 
serangkaian tambalan perak giginya. 

Aku meneliti tawanan-tawananku: dua benteng, dua menteri, serangkaian 
pion. Jane telah menangkap satu pion dan satu kuda yang kesepian. Dia 
melihatku memandang, lalu merobohkan kudanya. “Kudanya jatuh,” 
katanya. “Panggil dokter hewan.” 

“Aku suka kuda,” kataku. 

“Lihat ini. Kesembuhan secara ajaib.” Dia menegakkan kudanya, 
membelai bulu tengkuk pualam itu. 

Aku tersenyum, menghabiskan sisa anggur merahku. Dia mengisi kembali 
gelasku. Aku mengamatinya. “Aku suka anting-antingmu juga.” 

Dia meraba salah satu anting, lalu anting yang satu lagi—serangkaian kecil 


mutiara pada masing-masing telinga. “Hadiah dari pacar lama,” katanya. 


“Apakah Alistair keberatan kau mengenakannya?” 

Dia merenungkan pertanyaanku, lalu tertawa. “Aku ragu apakah Alistair 
tahu.” Dia memutar roda pemantik apinya dengan jempol, lalu 
menempelkannya pada sebatang rokok. 

“Tahu kau mengenakannya atau tahu siapa pemberinya?” 

Jane menghela napas, mengarahkan asap ke samping. “Tidak dua-duanya. 
Atau dua-duanya. Dia bisa menyulitkan.” Dia mengetukkan rokok pada 
mangkuk. “Jangan salah sangka—dia adalah pria baik, dan ayah yang baik. 
Tapi dia sangat mengontrol.” 

“Kenapa begitu?” 

“Dr. Fox, apakah kau menganalisisku?” tanyanya. Suaranya ringan, tapi 
matanya dingin. 

“Seandainya pun begitu, aku menganalisis suamimu.” 

Kembali dia menghela napas. Mengernyit. “Dia selalu seperti itu. Tidak 
begitu percaya. Setidaknya terhadapku.” 

“Dan, kenapa begitu?” 

“Oh, dulu aku liar,” jawabnya. “Tak ber-mo-ral. Itulah istilah yang tepat. 
Katanya—kata Alistair. Pergaulan buruk, pilihan buruk.” 

“Hingga kau bertemu Alistair?” 

“Bahkan saat itu pun. Aku perlu waktu sedikit lama untuk membersihkan 
diri.” Kurasa, mustahil dia perlu waktu selama itu—dinilai dari 
penampilannya, dia pasti berusia awal dua puluhan ketika menjadi seorang 
ibu. 

Kini, dia menggeleng. “Selama beberapa waktu, aku bersama orang lain.” 

“Siapa dia?” 

Seringai. “Sudah berlalu. Tak layak disebutkan. Kita semua pernah 
melakukan kesalahan.” 

Aku diam saja. 


“Bagaimanapun, hubungan itu berakhir. Tapi kehidupan keluargaku 


masih,” jemarinya membuat tanda kutip di udara, “menantang. Itu 
istilahnya.” 

“Le mot juste.” 

“Pelajaran bahasa Prancis itu benar-benar berguna.” Dia menggertakkan 
gigi membentuk seringai, memiringkan rokoknya ke atas. 

Aku mendesaknya. “Apa yang membuat kehidupan keluargamu 
menantang?” 

Dia mengembuskan napas. Lingkaran asap yang sempurna melayang ke 
udara. 

“Coba ulangi,” kataku tanpa bisa menahan diri. Dia melakukannya. 
Kusadari bahwa aku mabuk. 

“Kau tahu,” dia berdeham, “masalahnya bukan hanya satu, tapi rumit. 
Alistair itu menantang. Berkeluarga itu menantang.” 

“Tapi Ethan adalah anak yang baik. Dan, ini kukatakan sebagai orang 
yang mengenali anak baik ketika melihatnya,” imbuhku. 

Dia menatap lurus mataku. “Aku senang kau berpikir begitu. Aku juga 
berpikir begitu.” Kembali dia menghunjamkan rokoknya ke bibir mangkuk. 
“Kau pasti merindukan keluargamu.” 

“Ya. Teramat sangat. Tapi aku bicara dengan mereka setiap hari.” 

Dia mengangguk. Matanya sedikit berkaca-kaca, agaknya dia juga mabuk. 
“Tapi itu tidak sama seperti jika mereka berada di sini, bukan?” 

“Ya. Tentu saja.” 

Dia mengangguk untuk kedua kalinya. “Jadi, Anna. Kau pasti 
memperhatikan bahwa aku tidak bertanya apa yang membuatmu seperti ini.” 

“Kelebihan bobot?” kataku. “Uban prematur?” Aku benar-benar mabuk. 

Dia menyesap anggurnya. “Agorafobia.” 

“Yah ....” Jika kami sedang berbagi rahasia, maka kurasa: “Trauma. Sama 
seperti orang lain.” Aku gelisah. “Trauma itu membuatku depresi. Teramat 


sangat depresi. Aku tidak ingin mengingatnya.” 


Namun, dia menggeleng. “Ya, ya, aku mengerti—itu bukan urusanku. 
Dan, kurasa kau tidak bisa mengundang orang untuk berpesta. Aku hanya 
berpikir kita perlu mencarikanmu lebih banyak hobi. Selain catur dan film 
hitam putihmu.” 

“Dan spionase.” 

“Dan spionase.” 

Aku merenungkannya. “Dulu, aku suka memotret.” 

“Kelihatannya kau masih suka.” 

Aku meringis. “Benar juga. Tapi maksudku fotografi luar ruangan. Aku 
menikmatinya.” 

“Semacam foto Humans of New York?” 

“Lebih condong ke fotografi alam.” 

“Di New York?” 

“Di New England. Dulu, kami terkadang pergi ke sana.” 

Jane berpaling ke jendela. “Lihat itu,” katanya sambil menunjuk ke barat, 
dan aku melihatnya: matahari terbenam yang lembut, sisa-sisa senja, 
bangunan-bangunan yang seperti dipotong dari kertas, dilatari kilau 
matahari. Seekor burung berputar-putar di dekat sana. “Ttu alam, bukan?” 

“Secara teknis. Sebagiannya. Tapi maksudku—” 

“Dunia adalah tempat yang indah,” desaknya, dan dia serius, tatapannya 
tenang, suaranya tenang. Matanya menatap mataku, dan bertahan di sana. 
“Jangan lupakan itu.” Dia membungkuk, menghunjamkan rokoknya ke 
dalam mangkuk. “Dan, jangan melewatkannya.” 

Aku meraih ponsel dari saku, mengarahkannya ke kaca jendela, 
memotret. Aku memandang Jane. 


“Gadis pintar,” katanya dengan suara rendah.[] 


SEMBILAN BELAS 


AKU MENGANTARKANNYA KE LORONG depan selepas pukul enam. 
“Ada beberapa hal sangat penting yang harus kulakukan,” katanya kepadaku. 

“Aku juga,” jawabku. 

Dua setengah jam. Kapan terakhir kali aku bicara dengan seseorang, siapa 
saja, selama dua setengah jam? Kulempar pikiranku ke belakang, seperti 
melontarkan tali pancing, melintasi bulan-bulan, melintasi musim-musim. 
Tak pernah. Tak seorang pun. Tak pernah, sejak pertemuan pertamaku 
dengan Dr. Fielding, dulu sekali, pada pertengahan musim dingin—dan 
bahkan saat itu pun aku hanya bisa bicara sebentar, batang tenggorokanku 
masih cedera. 

Aku merasa muda kembali, nyaris pening. Mungkin itu gara-gara anggur, 
tapi kurasa bukan. Buku harianku tersayang, hari ini akhirnya aku punya 


teman. 


Larut malam itu, aku sedang terkantuk-kantuk menonton Rebecca ketika 
buzzer berdering. 

Aku membuka selimut, berjalan pelan ke pintu lorong. 

“Kenapa kau tidak pergi?” ejek Judith Anderson di belakangku. “Kenapa 
kau tidak meninggalkan Manderley?” 

Aku mengecek monitor interkom. Seorang pria jangkung, berdada lebar 
dan berpinggul ramping, dengan botak di bagian depan kepala. Perlu waktu 
sejenak bagiku—aku terbiasa melihatnya dalam gambar berwarna—tapi 
kemudian aku mengenalinya: Alistair Russell. 


“Nah, kau mau apa?” kataku, atau pikirku. Kurasa aku mengatakannya. 


Jelas aku masih mabuk. Seharusnya pil-pil itu juga tidak kutelan. 

Aku menekan buzzer. Kuncinya berdentang; pintunya berderit; aku 
menunggu pintu itu menutup. 

Ketika aku membuka pintu lorong, pria itu berdiri di sana, pucat dan 
berkilau dalam kegelapan. Tersenyum. Gigi kuat menyembul dari gusi kuat. 
Mata jernih, kerut-kerut menghiasi sudut-sudutnya. 

“Alistair Russell,” katanya. “Kami tinggal di rumah dua-nol-tujuh, di 
seberang taman. 

“Silakan masuk.” Aku menjulurkan tangan. “Aku Anna Fox.” 

Dia mengabaikan tanganku, bergeming. 

“Aku benar-benar tidak ingin mengganggu—dan maaf aku 
mengganggumu di tengah sesuatu. Menonton film?” 

Aku mengangguk. 

Dia kembali tersenyum, secerah etalase toko saat Natal. “Aku hanya ingin 
tahu, apakah tadi kau kedatangan tamu?” 

Aku mengernyit. Sebelum aku bisa menjawab, terdengar suara ledakan di 
belakangku—adegan kapal tenggelam. “Kapal mendarat!” seru para penjaga 
pantai. “Semua orang turun ke teluk!” Terdengar banyak keriuhan lagi. 

Aku kembali ke sofa, menghentikan filmnya. Ketika aku menghadapnya 
kembali, Alistair telah melangkah memasuki ruangan. Bermandikan cahaya 
putih, dengan bayang-bayang berkumpul di cekungan pipinya, dia tampak 
seperti mayat. Di belakangnya, pintu menganga di dinding, seperti mulut 
gelap. 

“Tolong tutup pintunya.” Dia mematuhiku. “Terima kasih,” kataku, dan 
kata-kata itu menggelincir dari lidahku: bicaraku tidak jelas. 

“Apakah aku datang pada saat yang buruk?” 

“Sama sekali tidak. Mau minum?” 

“Oh, terima kasih, tidak usah.” 

“Maksudku air putih,” jelasku. 


Dia menggeleng dengan sopan. “Apakah tadi kau kedatangan tamu?” 
ulangnya. 

Yah, Jane telah memperingatkanku. Pria itu tidak tampak seperti tipe 
pengontrol, dengan mata manik-manik dan bibir tipisnya: dia lebih mirip 
singa periang pada musim gugur, dengan jenggot pirang dan garis rambut 
yang surut dengan cepatnya. Aku membayangkan dia dan Ed berteman, 
jantan dan berisik, menenggak wiski dan bertukar cerita-cerita perang. 
Namun, penampilan bisa menipu, dst. 

Tentu saja itu bukan urusannya. Namun, aku tidak ingin tampak defensif. 
“Aku sendirian sejak tadi,” jawabku. “Aku sedang menonton film secara 
maraton.” 

“Film apa itu?” 

“Rebecca. Salah satu film favoritku. Kau—” 

Lalu, kulihat dia melihat ke belakangku, dengan alis gelap berkerut. Aku 
berbalik. 

Perangkat permainan catur. 

Aku telah meletakkan gelas-gelas dengan rapi di dalam mesin cuci piring, 
telah mencuci mangkuk di bak cuci piring, tapi papan catur itu masih berada 
di sana, dipenuhi pion catur hidup dan mati, raja Jane terguling ke satu sisi. 

Kembali aku memandang Alistair. 

“Oh, itu. Penyewa ruang bawah tanahku gemar bermain catur,” jelasku. 
Dengan santai. 

Dia memandangku, menyipitkan mata. Aku tidak tahu apa yang 
dipikirkannya. Biasanya ini bukan tantangan bagiku, setelah menghabiskan 
waktu enam belas tahun dengan hidup di dalam kepala orang lain: tapi 
mungkin aku kurang praktik. Atau itu gara-gara minumannya. Dan, obat- 
obatannya. 

“Kau bermain catur?” 


Sejenak, dia tidak menjawab. “Sudah lama tidak,” katanya. “Apakah hanya 


ada kau dan penyewamu di sini?” 

“Tidak, aku—ya. Aku berpisah dengan suamiku. Putriku tinggal 
bersamanya.” 

“Hmm.” Untuk terakhir kalinya, dia memandang perangkat permainan 
catur; memandang televisi: lalu berjalan menuju pintu. “Terima kasih atas 
waktunya. Maaf aku mengganggu.” 

“Tidak apa-apa,” kataku ketika dia melangkah memasuki lorong. “Dan, 
harap sampaikan ucapan terima kasihku kepada istrimu atas hadiah lilinnya.” 

Dia berbalik, memandangku. 

“Ethan yang mengantarkannya kemari.” 

“Kapan itu?” tanyanya. 

“Beberapa hari yang lalu. Minggu.” Tunggu—hari apa sekarang? “Atau 
Sabtu.” Aku merasa jengkel: mengapa dia memedulikan waktunya? 
“Pentingkah itu?” 

Dia terdiam, mulutnya membuka. Lalu, dia tersenyum linglung dan pergi 


tanpa mengucapkan sepatah kata pun. 


Sebelum naik ke ranjang, aku mengintip lewat jendela ke rumah nomor 207. 
Di sanalah mereka berada, keluarga Russell, berkumpul di ruang duduk: Jane 
dan Ethan di sofa, Alistair duduk di kursi berlengan di seberang mereka, 
bicara serius. Pria yang baik dan ayah yang baik. 

Siapa yang tahu apa yang terjadi di dalam sebuah keluarga? Ini kupelajari 
semasa kuliah pascasarjana. “Kau bisa menghabiskan waktu bertahun-tahun 
untuk menangani seorang pasien, tapi dia masih akan mengejutkanmu,” 
Wesley berkata begitu kepadaku setelah kami berjabat tangan untuk pertama 
kalinya, jemarinya menguning gara-gara nikotin. 

“Bagaimana bisa?” tanyaku. 

Dia duduk di balik mejanya, menyisir rambut ke belakang dengan tangan. 


“Kau bisa mendengar rahasia seseorang, ketakutan dan keinginannya, tapi 


ingatlah bahwa semua itu hadir bersama rahasia dan ketakutan orang lain, 
orang yang tinggal dalam ruangan yang sama. Kau pernah mendengar 
kalimat betapa semua keluarga bahagia itu sama?” 

“War and Peace,” jawabku. 

“Anna Karenina, tapi bukan itu intinya. Intinya adalah, kalimat itu keliru. 
Tidak ada keluarga, bahagia atau tidak, yang sama seperti keluarga lain mana 
pun. Tolstoy penuh omong kosong. Ingatlah itu.” 

Kini, aku mengingatnya, ketika perlahan-lahan aku mengatur fokus lensa, 
ketika aku membidik sebuah foto. Sebuah foto keluarga. 


Namun, kemudian, kuletakkan kamera itu. | 





RABU, 
3 November 


DUA PULUH 


AKU TERBANGUN DENGAN WESLEY di dalam kepalaku. 

Wesley dan rasa pening parah. Aku berjalan dengan susah payah ke ruang 
kerja, seakan-akan menembus kabut, lalu berlari memasuki kamar mandi dan 
muntah. Sukacita Surgawi. 

Seperti yang telah kuketahui, aku muntah dengan keakuratan tinggi. Aku 
sudah profesional, kata Ed. Satu siraman air, maka muntahan itu meluncur 
pergi; aku membilas mulut, menepuk-nepuk pipi, lalu kembali ke ruang kerja. 

Di seberang taman, jendela-jendela keluarga Russell kosong, ruangan- 
ruangan mereka suram. Aku menatap rumah itu, rumah itu membalas 
tatapanku. Aku mendapati diriku merindukan mereka. 

Aku memandang ke selatan, di sana sebuah taksi bobrok tampak bergerak 
pelan menyusuri jalanan: seorang wanita berjalan di belakangnya, dengan 
cangkir kopi di satu tangan dan anjing goldendoodle terikat tali kekang di 
tangan lainnya. Aku mengecek jam di ponselku: 10:28. Bagaimana mungkin 
aku bangun sepagi ini? 

Benar: Aku lupa menelan temazepam. Yah, aku sudah roboh sebelum bisa 
mengingatnya. Pil itu membuatku terus tak sadarkan diri, membebaniku 
seperti batu. 

Dan, kini, peristiwa semalam berpusar-pusar dalam otakku, menyilaukan 
seperti lampu sorot, seperti komidi putar dalam Strangers on a Train. Apakah 
itu terjadi? Ya: Kami membuka gabus botol anggur pemberian Jane; kami 
bicara mengenai kapal: kami melahap cokelat, aku memotret, kami 
membahas keluarga kami; aku mengatur pil-pilku di atas meja; kami minum 


anggur lagi. Tidak dengan urutan seperti itu. 


Tiga botol anggur—atau empat? Meski begitu, aku bisa menenggak lebih 
banyak lagi, telah menenggak lebih banyak lagi. “Pil-pil itu,” kataku, dengan 
cara yang sama seperti seorang detektif berteriak “Eureka!”—dosisku. 
Kemarin aku minum dosis ganda, aku ingat. Agaknya gara-gara semua pil itu. 
“Aku yakin pil-pil itu akan menghajarmu habis-habisan,” kata Jane tergelak, 
setelah aku menelan semua pil tersebut dengan bantuan segelas anggur. 

Kepalaku bergetar, tanganku gemetar. Aku menemukan tabung kecil 
Advil yang tersembunyi di belakang laci mejaku, dan kulempar tiga kapsul ke 
dalam tenggorokan. Tanggal kedaluwarsanya sembilan bulan yang lalu. Bayi 
tercipta dan lahir dalan kurun waktu itu, renungku. Seluruh kehidupan 
tercipta. 

Aku menelan kapsul keempat, sekadar berjaga-jaga. 

Lalu ... lalu apa? Ya: lalu, Alistair datang, bertanya mengenai istrinya. 

Tampak gerakan di balik jendela. Aku mendongak. Itu Dr. Miller, 
meninggalkan rumah untuk bekerja. “Sampai jumpa pukul tiga lewat lima 
belas,” kataku. “Jangan terlambat.” 

Jangan terlambat—itu kaidah agung Wesley. “Bagi sebagian orang, ini 
adalah lima puluh menit terpenting dalam seminggu,” katanya 
mengingatkanku. “Jadi, demi Tuhan, apa pun yang kau lakukan atau gagal 
kau lakukan, jangan terlambat.” 

Wesley Brilliant. Sudah tiga bulan sejak aku mengeceknya. Aku 
mencengkeram mouse dan menyambangi Google. Kursor berkedip-kedip 
dalam medan pencarian, seperti denyut nadi. 

Kulihat dia masih menempati kursi tambahan yang sama itu: dia masih 
menerbitkan artikel-artikel dalam Times dan berbagai jurnal psikologi. Dan, 
dia masih berpraktik, tentu saja, walaupun aku ingat bahwa kantornya pindah 
ke Yorkville selama musim panas. Kubilang ‘kantor’, tapi sesungguhnya 
hanya ada Wesley dan resepsionisnya, Phoebe, serta mesin kartu kredit 


Sguare milik Phoebe. Juga kursi santai Eames itu. Wesley memuja kursi 


Eames-nya. 

Kursi Eames itu, tapi tidak banyak lagi lainnya. Wesley tak pernah 
menikah; jabatan dosennya adalah cintanya, pasiennya adalah anak-anaknya. 
“Jangan pernah mengasihani Dr. Brill yang malang, Fox,” katanya 
memperingatkanku. Aku ingat betul: Central Park, angsa-angsa dengan leher 
berbentuk tanda tanya, tengah hari di balik pohon-pohon elm yang seperti 
renda. Dia baru saja memintaku bergabung dengan praktiknya sebagai mitra 
junior. “Hidupku terlalu penuh,” katanya. “Itulah sebabnya aku 
memerlukanmu, atau seseorang sepertimu. Ada lebih banyak anak kecil yang 
bisa kita tolong bersama-sama.” 

Seperti biasa, dia benar. 

Aku mengeklik Google Images. Pencarian itu menghasilkan serangkaian 
kecil foto, tak ada yang terlalu baru, tak ada yang sangat mengesankan. “Aku 
jelek jika difoto,” kata Wesley suatu kali tanpa mengeluh, lingkaran keruh 
asap cerutu berpusar-pusar di atas kepala, jemarinya bernoda dan patah- 
patah. 

“Ya,” kataku setuju. 

Dia mengangkat sebelah alis kasarnya. “Benar atau salah: kau sekeji ini 
terhadap suamimu.” 

“Tidak sepenuhnya benar.” 

Dia mendengus. “Tidak ada sesuatu pun yang “sepenuhnya benar,” 
katanya. “Entah benar atau tidak. Entah nyata atau tidak.” 


“Lumayan benar,” jawabku. | 


DUA PULUH SATU 


“TEBAK SIAPA,” KATA ED. 

Aku beringsut di kursiku. “Itu kalimatku.” 

“Kau kedengaran payah, Pemalas.” 

“Kedengaran payah dan merasa payah.” 

“Kau sakit?” 

“Tadinya,” jawabku. Aku tahu, seharusnya aku tidak bercerita mengenai 
semalam, tapi aku terlalu lemah. Dan, aku ingin bersikap jujur terhadap Ed. 
Dia patut menerima kejujuran. 

Dia tidak senang. “Kau tidak bisa berbuat begitu, Anna. Tidak boleh, 
ketika kau sedang dalam pengobatan.” 

“Aku tahu.” Aku menyesal sudah mengaku. 

“Tapi sungguh.” 

“Kubilang, aku tahu.” 

Ketika dia bicara lagi, suaranya lebih lembut. “Kau mendapat banyak 
tamu belakangan ini,” katanya. “Banyak stimulasi.” Dia terdiam. “Mungkin 
orang-orang di seberang taman ini—” 

“Keluarga Russell.” 

“—mungkin sebaiknya mereka tidak mengusikmu selama beberapa 
waktu.” 

“Selama aku tidak pingsan di luar rumah, aku yakin mereka tidak akan 
mengusikku.” 

“Kau bukan urusan mereka.” Dan, mereka bukan urusanmu, aku yakin 
dia berpikir begitu. 

“Apa kata Dr. Fielding?” lanjutnya. 


Aku curiga Ed mengajukan pertanyaan ini setiap kali dia kebingungan. 
“Dia lebih tertarik terhadap hubunganku denganmu.” 

“Denganku?” 

“Dengan kalian berdua.” 

“Ah.” 

“Ed, aku merindukanmu.” 

Aku tidak bermaksud mengatakannya—aku bahkan belum menyadari 
kalau aku berpikir begitu. Alam bawah sadar, tanpa penyaring. “Maaf—itu 
hanya id yang bicara,” jelasku. 

Dia diam sejenak. 

Akhirnya: “Yah, kini Ed yang bicara,” katanya. 

Ini juga kurindukan—permainan katanya yang konyol. Dulu, dia biasa 
mengatakan bahwa aku meletakkan ‘Anna’ dalam “psiko-anna-lis. “Itu 
mengerikan,” kataku, berpura-pura muntah. “Kau tahu kau menyukainya,” 
jawabnya, dan dia benar. 

Kembali dia terdiam. 

Lalu: 

“Jadi, apa yang kau rindukan dariku?” 

Ini tak kuduga. “Aku merindukan ...,” kataku memulai, berharap kalimat 
itu akan terselesaikan dengan sendirinya. 

Dan, itu tertumpah dariku dengan derasnya, seperti air yang menyembur 
dari pipa, seperti bendungan yang jebol. “Aku rindu caramu bermain boling,” 
kataku, karena kata-kata idiot inilah yang muncul pertama kali di lidahku. 
“Aku rindu betapa kau tak pernah bisa membuat simpul tali dengan benar. 
Aku rindu kulitmu sehabis bercukur. Aku rindu alismu.” 

Ketika bicara, aku mendapati diriku menaiki tangga, tiba di puncaknya, 
dan memasuki kamar. “Aku rindu sepatumu. Aku rindu permintaanmu agar 
dibuatkan kopi pada pagi hari. Aku rindu saat kau mengenakan maskaraku 


tapi tak seorang pun memperhatikan. Aku rindu saat kau benar-benar 


memintaku untuk menjahitkan sesuatu. Aku rindu betapa sopan sikapmu 
terhadap pramusiji.” 

Kini, aku berada di ranjangku. “Aku rindu telur buatanmu.” Orak-arik, 
bahkan ketika dia membuat telur ceplok. “Aku rindu dongeng-dongeng 
sebelum tidurmu.” Sang pahlawan wanita menolak pangeran, dan malah 
memilih untuk mengejar gelar doktornya. “Aku rindu gayamu menirukan 
Nicholas Cage.” Ini mendapat julukan meriah—Wicker Man. “Aku rindu 
betapa, untuk waktu yang sangat lama, kau mengira kata menyesatkan 
diucapkan sebagai ‘menyasatkan’.” 

“Kata kecil yang menyesatkan. Kata itu menyasatkanku.” 

Aku tertawa hingga berurai air mata, dan mendapati diriku menangis. 
“Aku rindu leluconmu yang sangat, sangat konyol. Aku rindu betapa kau 
selalu mematahkan sebatang cokelat sebelum menyantapnya, alih-alih 
langsung menggigit batang cokelat keparat itu saja.” 

“Bahasamu.” 

“Maaf.” 

“Juga, cokelatnya lebih lezat dengan cara itu.” 

“Aku rindu hatimu,” kataku. 

Jeda. 

“Aku sangat merindukanmu.” 

Jeda lagi. 

“Aku sangat mencintaimu.” Aku menahan napasku yang tersengal. 
“Kalian berdua.” 

Tidak ada pola di sini, setidaknya itu tak kulihat—padahal aku sudah 
terlatih mengenali pola. Aku hanya merindukannya. Aku merindukannya, 
aku mencintainya. Aku mencintai mereka. 

Muncul keheningan, panjang dan mendalam. Aku menghela napas. 

“Tapi, Anna,” katanya lembut, “jika—” 


Terdengar suara di lantai bawah. 


Hening, hanya getaran pelan. Mungkin getaran rumah. 

“Tunggu,” kataku kepada Ed. 

Lalu, jelas terdengar, batuk kering, geraman. 

Seseorang berada di dapurku. 

“Aku harus pergi,” kataku kepada Fd. 

“Apa—” 

Namun, aku sudah berjalan tanpa suara menuju pintu, dengan ponsel 
tergenggam di tangan; jemariku mengetik—911—dan jempolku melayang di 
atas tombol panggil. Aku ingat terakhir kali aku menelepon. Menelepon lebih 
dari sekali, sesungguhnya, atau berupaya begitu. Kali ini seseorang akan 
menjawab. 

Aku berjalan tanpa suara menuruni tangga, dengan sebelah tangan berada 
di susuran tangga, anak-anak tangga di bawah kakiku tak terlihat dalam 
kegelapan. 

Aku berbelok, dan cahaya menerobos ruang tangga. Aku berjalan 
memasuki dapur. Ponsel bergetar di tanganku. 

Ada seorang pria di samping mesin cuci piring, punggung lebarnya 
menghadapku. 

Dia berbalik. Aku menekan tombol panggil.[] 


DUA PULUH DUA 


“HAI,” SAPA DAVID. 

Demi Tuhan. Aku mengembuskan napas, cepat-cepat membatalkan 
panggilan teleponku. Kuselipkan kembali ponsel itu ke dalam saku. 

“Maaf,” imbuhnya. “Aku memencet bel sekitar setengah jam yang lalu, 
tapi sepertinya kau sedang tidur.” 

“Pasti aku sedang berada di kamar mandi,” kataku. 

Dia tidak bereaksi. Mungkin dia menyadari rasa maluku, rambutku 
bahkan tidak basah. “Jadi, aku naik lewat pintu ruang bawah tanah. Kuharap 
itu tidak apa-apa.” 

“Tentu saja tidak apa-apa,” jawabku. “Silakan masuk kapan saja.” Aku 
berjalan ke bak cuci piring, mengisi gelas dengan air. Saraf-sarafku tegang. 
“Untuk apa kau mencariku?” 

“Aku mencari X-Acto.” 

“X-Acto?” 

“Pisau X-Acto.” 

“Semacam pisau cutter.” 

“Tepat sekali.” 

“Seratus,” kataku. Ada apa denganku? 

“Aku sudah memeriksa lemari di bawah bak cuci piring,” lanjutnya 
melegakanku, “dan isi laci di samping telepon. Omong-omong, kabel 
teleponmu tidak tersambung. Kurasa teleponmu mati.” 

Aku bahkan tidak ingat kapan kali terakhir aku menggunakan telepon 
rumah. “Aku yakin begitu.” 

“Mungkin perlu diperbaiki.” 


Tak perlu, pikirku. 

Aku berjalan kembali menuju tangga. “Aku punya pisau cutter di lemari 
perkakas di atas sini,” kataku. Namun, dia sudah mengikutiku. 

Di puncak tangga, aku berbelok dan membuka pintu lemari. Bagian 
dalamnya sehitam korek api bekas. Aku menarik tali di samping bola lampu. 
Itu ruangan loteng yang sempit dan dalam, kursi-kursi pantai yang terlipat 
tampak menumpuk di ujung jauh, kaleng-kaleng cat terlihat seperti pot-pot 
bunga di lantai—dan, yang menakjubkan, ada pelapis dinding tipis, 
bergambar para gembala wanita dan pria bangsawan serta bocah gelandangan 
aneh. Kotak perkakas Ed berada di sebuah rak, tak tersentuh. “Aku memang 
tidak cekatan,” katanya. “Dengan tubuh seperti yang kumiliki, aku tidak perlu 
cekatan.” 

Kubuka kotak itu, kugeledah. 

“Di sana.” David menunjuk—selongsong plastik warna perak, bilah pisau 
mengintip dari salah satu ujungnya. Kuraih benda itu. “Hati-hati.” 

“Aku tidak akan menyayatmu.” Kuserahkan benda itu kepadanya dengan 
hati-hati, bilah pisaunya terarah kepada diriku sendiri. 

“Akulah yang tidak ingin menyayatmu,” katanya. 

Secercah kegairahan muncul dalam diriku, seperti api yang baru menyala. 
“Omong-omong, kau perlu benda ini untuk apa?” Kutarik tali lampu itu lagi, 
dan sekali lagi malam turun di dalam sini. David tidak bergerak. 

Terpikir olehku—ketika kami berdiri di sana dalam kegelapan, aku dalam 
jubah mandiku dan David dengan sebilah pisau—bahwa aku belum pernah 
sedekat ini dengannya. Dia bisa saja menciumku. Dia bisa saja membunuhku. 

“Pria sebelah rumah memintaku melakukan beberapa pekerjaan. 
Membuka kotak-kotak dan menyingkirkan beberapa barang.” 

“Pria sebelah rumah yang mana?” 

“Yang di seberang taman. Russell.” Dia berjalan ke luar, menuju tangga. 


“Bagaimana dia bisa mengenalmu?” tanyaku sambil berjalan 


mengikutinya. 

“Aku meletakkan beberapa selebaran. Dia melihat selebaranku di kedai 
kopi atau di suatu tempat.” Dia berpaling memandangku. “Kau kenal dia?” 

“Tidak,” jawabku. “Kemarin dia mampir kemari, itu saja.” 

Kami kembali ke dapur. “Dia punya beberapa kotak yang harus dibongkar 
dan beberapa perabot yang harus dipasang di ruang bawah tanah. Aku akan 
kembali sekitar sore nanti.” 

“Kurasa mereka sedang pergi.” 

Dia menyipitkan mata memandangku. “Bagaimana kau bisa tahu?” 

Karena aku mengamati rumah mereka. “Kelihatannya tak seorang pun 
ada di rumah.” Aku menunjuk rumah nomor 207 lewat jendela dapur dan, 
ketika itu kulakukan, ruang duduk mereka bermandikan cahaya. Alistair 
berdiri di sana, memegang ponsel di antara pipi dan bahunya, rambutnya 
menunjukkan dia baru bangun tidur. 

“Itu orangnya,” kata David sambil berjalan menuju pintu lorong. “Aku 


akan kembali nanti. Terima kasih untuk pisaunya. (| 


DUA PULUH TIGA 


AKU HENDAK KEMBALI KEPADA Ed— “Tebak siapa,” kataku, kali ini 
giliranku—tapi terdengar ketukan di pintu lorong, beberapa saat setelah 
David berjalan melewatinya. Akan kulihat dia perlu apa. 

Seorang wanita berdiri di depan pintu, bermata lebar dan bergerak lincah: 
Bina. Aku menengok ponsel—persis tengah hari. 

“David yang membukakanku pintu,” jelasnya. “Dia semakin tampan saja 
setiap kali aku melihatnya. Kapan itu akan berakhir?” 

“Mungkin kau harus berbuat sesuatu untuk mengatasinya,” kataku 
kepadanya. 

“Mungkin kau harus menutup mulut dan bersiap latihan. Bergantilah 
dengan pakaian yang sebenarnya.” 

Aku mematuhinya dan, setelah aku menggelar tikar, kami memulai, persis 
di sana, di lantai ruang duduk. Sudah hampir sepuluh bulan sejak aku dan 
Bina pertama kali bertemu—hampir sepuluh bulan sejak aku meninggalkan 
rumah sakit, dengan tulang punggung memar, tenggorokan cedera—dan, 
dalam jangka waktu itu, kami menjadi saling menyukai. Mungkin bahkan 
berteman, seperti yang dikatakan Dr. Fielding. 

“Hari ini hangat.” Dia meletakkan beban pada lengkungan punggungku; 
sikuku gemetar. “Seharusnya kau membuka jendela.” 

“Itu tak akan terjadi,” gerutuku. 

“Sayang untuk dilewatkan.” 

“Aku melewatkan banyak hal.” 

Satu jam kemudian, dengan kaus melekat di kulit, dia menarikku berdiri. 


“Kau mau mencoba trik payung itu?” tanyanya. 


Aku menggeleng. Rambutku melekat di leher. “Tidak hari ini. Dan, itu 
bukan trik.” 

“Ini hari yang baik untuk melakukannya. Lembut dan nyaman di luar.” 

“Tidak—aku ... tidak.” 

“Kau habis mabuk.” 

“Itu juga.” 

Desah pendek. “Kau mencoba trik itu dengan Dr. Fielding minggu ini?” 

“Ya,” jawabku berbohong. 

“Dan, bagaimana hasilnya?” 

“Baik.” 

“Sejauh mana kau berhasil?” 

“Tiga belas langkah.” 

Bina mengamatiku. “Baiklah. Lumayan untuk wanita seusiamu.” 

“Aku juga semakin menua.” 

“Memangnya kapan ulang tahunmu?” 

“Minggu depan. Tanggal sebelas. Sebelas sebelas.” 

“Aku harus memberimu diskon untuk manula.” Dia membungkuk, 
menyimpan beban-beban ke dalam kotak. “Ayo makan.” 


Dulu, aku jarang memasak—Ed kokinya—dan, belakangan ini, FreshDirect 
mengantar belanjaanku ke pintu: hidangan beku, hidangan microwave, es 
krim, anggur. (Anggur dalam jumlah banyak.) Juga beberapa porsi protein 
tanpa lemak dan buah, demi kepentingan Bina. Dan kepentinganku juga, 
bantah Bina. 

Makan siang kami di luar jadwal—tampaknya Bina menikmati 
pertemananku. “Haruskah aku membayarmu untuk ini?” tanyaku suatu kali. 

“Kau sudah memasak untukku,” jawabnya. 

Aku menyendok dan meletakkan sepotong ayam hitam ke piringnya. 
“Begitukah?” 


Hari ini hidangannya melon dengan madu dan beberapa potong daging 
asap kering. “Pasti tidak berpengawet?” tanya Bina. 

“Pasti.” 

“Terima kasih, Nyonya.” Dia menyendok dan memasukkan buah ke 
mulut, mengusap madu dari bibir. “Aku membaca artikel mengenai betapa 
lebah bisa pergi sejauh sepuluh kilometer dari sarang mereka untuk mencari 
serbuk sari.” 

“Di mana kau membacanya?” 

“The Economist.” 

“Oh, The Economist.” 

“Bukankah itu menakjubkan?” 

“Membuat depresi. Aku bahkan tidak bisa ke luar rumah.” 

“Artikelnya bukan tentang dirimu.” 

“Kedengarannya begitu.” 

“Dan, lebah-lebah itu juga menari. Namanya —” 

“Waggle dance.” 

Bina mematahkan potongan daging asap menjadi dua. “Bagaimana kau 
bisa tahu?” 

“Ada pameran mengenai lebah madu di Pitt Rivers di Oxford, dulu ketika 
aku sedang berada di sana. Itu museum sejarah alam mereka.” 

“Oh, Oxford.” 

“Aku terutama ingat waggle dance karena kami mencoba menirukannya. 
Terjadi banyak kekikukan dan kekacauan. Persis seperti caraku berolahraga.” 

“Saat itu kalian sedang mabuk?” 

“Benar.” 


» 


“Aku memimpikan lebah sejak membaca artikel itu,” kata Bina. 
“Menurutmu apa artinya itu?” 
“Aku bukan pengikut Freud. Aku tidak menafsirkan mimpi.” 


“Tapi, seandainya kau tafsirkan?” 


“Seandainya kutafsirkan, menurutku lebah merepresentasikan keinginan 
mendesakmu untuk berhenti bertanya kepadaku mengenai apa arti 
mimpimu.” 

Dia mengunyah. “Lain kali, aku akan membuatmu menderita.” 

Kami makan dalam keheningan. 

“Hari ini pil-pilmu sudah kau minum?” 

“Ya.” Belum. Aku akan melakukannya setelah dia pergi. 

Sejenak kemudian, air membanjiri pipa-pipa. Bina memandang ke arah 
tangga. “Itu tadi suara toilet?” 

“Ya.” 

“Ada orang lain di sini?” 

Aku menggeleng, menelan. “Kedengarannya, teman David menginap.” 

“Dasar jalang.” 

“David bukan malaikat.” 

“Kau tahu siapa dia?” 

“Tak pernah tahu. Kau cemburu?” 

“Jelas tidak.” 

“Kau tidak ingin melakukan waggle dance bersama David?” 

Dia menjentikkan remahan daging asap ke arahku. “Rabu depan aku 
punya konflik waktu. Sama seperti minggu lalu.” 

“Saudara perempuanmu.” 

“Ya. Lagi-lagi. Kamis kau bisa?” 

“Kemungkinan besar ya.” 

“Hore.” Dia mengunyah, memutar-mutar gelas airnya. “Kau tampak lelah, 
Anna. Kau bisa istirahat?” 

Aku mengangguk, lalu menggeleng. “Tidak. Aku—maksudku, ya, tapi 
akhir-akhir ini aku banyak pikiran. Kau tahulah, ini berat bagiku. Semua ... 
ini.” Lenganku menyapu ruangan. 


“Aku tahu, itu pasti berat. Aku tahu, memang berat.” 


“Dan, olahraga terasa berat untukku.” 

“Kau melakukannya dengan sangat baik. Aku bersumpah.” 

“Dan, terapi terasa berat untukku. Rasanya berat, berada di sisi lain dari 
semuanya ini.” 

“Bisa kubayangkan.” 

Aku mengela napas. Aku tidak ingin menjadi resah. 

Satu hal terakhir: “Dan, aku merindukan Livvy dan Ed.” 

Bina meletakkan garpunya. “Tentu saja,” katanya, dan senyumnya begitu 


hangat hingga aku nyaris saja menangis dibuatnya. || 


DUA PULUH EMPAT 


GrannyLizzie: Halo, Dokter Anna! 


Pesan itu muncul di layar komputerku, diiringi bunyi cuit. Aku 
meletakkan gelas ke satu sisi, menangguhkan permainan caturku. Nilaiku 3 - 


0 sejak Bina pergi. Hari kemenangan. 


thedoctorisin: Halo Lizzie! Apa kabar? 

GrannyLizzie: Baik, terima kasih banyak. 

thedoctorisin: Senang mendengarnya. 

GrannyLizzie: Aku menyumbangkan pakaian Richard ke gereja. 

thedoctorisin: Aku yakin mereka menghargainya. 

GrannyLizzie: Ya dan itu pasti yang diinginkan Richard. 

GrannyLizzie: Dan murid-murid kelas tigaku membuat kartu besar 
bertuliskan semoga cepat sembuh untukku. Besar sekali. Glitter dan bola 
kapas di mana-mana. 

thedoctorisin: Manis sekali. 

GrannyLizzie: Sejujurnya aku akan memberinya nilai C+, tapi yang penting 
niatnya. 


Aku tertawa. LOL, ketikku, tapi kemudian aku menghapusnya. 


thedoctorisin: Aku juga menangani anak-anak. 
GrannyLizzie: Benarkah? 
thedoctorisin: Psikologi anak. 


GrannyLizzie: Terkadang aku merasa bahwa itu tugasku ... 


Kembali aku tertawa. 


GrannyLizzie: Whoa whoa whoa! Aku hampir lupa! 

GrannyLizzie: Aku bisa sedikit berjalan ke luar pagi ini! Salah seorang 
bekas muridku mampir dan membawaku ke luar rumah. 

GrannyLizzie: Hanya semenit, tapi itu benar-benar sepadan. 

thedoctorisin: Langkah yang menakjubkan. Hanya akan menjadi semakin 
mudah setelah ini. 
Itu mungkin tidak benar. Namun, demi kepentingan Lizzie, aku berharap 


yang sebaliknya. 


thedoctorisin: Dan betapa menyenangkan disukai oleh murid-muridmu. 

GrannyLizzie: Yang ini Sam. Sama sekali tidak punya insting artistik, tapi 
dia adalah anak yang sangat menyenangkan dan kini dia menjadi seorang 
pria yang sangat menyenangkan. 

GrannyLizzie: Walaupun aku lupa membawa kunci rumah. 

thedoctorisin: Bisa dimengerti! 

GrannyLizzie: Tidak bisa masuk ke dalam lagi selama beberapa saat. 

thedoctorisin: Kuharap itu tidak terlalu menakutkan. 

GrannyLizzie: Sedikit mengerikan tapi aku menyimpan kunci cadangan di 
dalam pot bunga. Aku punya bunga-bunga violet yang sedang mekar. 

thedoctorisin: Kami tidak punya kemewahan itu di NYC! 

GrannyLizzie: Laughing Out Loud! 


Aku tersenyum. Dia belum begitu menguasai bahasa percakapan di 


Internet. 


GrannyLizzie: Aku harus memasak makan siang. Teman akan datang. 


thedoctorisin: Silakan. Aku senang kau punya teman. 


GrannyLizzie: Terima kasih! 


GrannyLizzie: : ) 


Dia meninggalkan percakapan, dan aku merasa bersemangat. “Aku 
hendak melakukan perbuatan baik sebelum aku mati”—Jude, Bagian 
Keenam, Bab 1. 


Pukul lima, dan segalanya baik-baik saja. Aku menyelesaikan pertandingan 
caturku (4 - 0!), menyesap sisa anggurku, dan menuruni tangga menuju 
televisi. Dua film Hitchcock malam ini, pikirku ketika membuka lemari 
DVD: mungkin Rope (kurang diapresiasi) dan Strangers on a Train (saling- 
silang!). Keduanya menampilkan aktor homo—aku bertanya-tanya apakah 
itu alasanku memasangkan keduanya. Aku masih berpikir sebagai analis. 
“Saling-silang,” kataku kepada diri sendiri. Belakangan ini aku banyak 
bermonolog. Catat itu untuk Dr. Fielding. 

Atau mungkin North by Northwest. 

Atau The Lady Vanish— 

Sebuah jeritan, lantang dan menyeramkan, terlontar dari tenggorokan. 

Aku berputar ke arah jendela-jendela dapur. 

Ruangan hening. Jantungku berdentam-dentam. 

Dari mana asalnya? 

Gelombang-gelombang cahaya malam tampak sekuning madu di luar, 
angin berdesir di pepohonan. Apakah jeritan itu berasal dari jalanan atau— 

Lalu, sekali lagi, muncul dari kedalaman, mengoyak udara, lantang dan 
panik: jeritan itu. Berasal dari rumah nomor 207. Jendela-jendela ruang 
duduknya menganga, tirai-tirainya berkibar karena angin sepoi-sepoi. Hari 
ini hangat, kata Bina tadi. Seharusnya kau membuka jendela. 

Aku menatap rumah itu, mataku berpindah-pindah antara dapur dan 


ruang duduk, melenceng ke kamar Ethan di atas, kembali ke dapur. 


Apakah pria itu menyerang istrinya? Sangat mengontrol. 

Aku tidak punya nomor telepon mereka. Aku mengeluarkan iPhone dari 
saku, ponsel itu terjatuh—“Keparat!”—lalu aku menelepon layanan 
informasi. 

“Di mana alamatnya?” Kedengaran jengkel. Aku menjawab: sejenak 
kemudian, sebuah suara otomatis menyebut angka sepuluh digit, 
menawarkan untuk mengulanginya dalam bahasa Spanyol. Aku menutup 
telepon, menekan nomor itu di ponsel. 

Dering, mendengung di telingaku. 

Dering lagi. 

Dering ketiga. 

Dering ke— 

“Halo?” 

Ethan. Pelan, bergetar. Aku mengamati sisi rumah, tapi tidak bisa melihat 
bocah itu. 

“Ini Anna. Dari seberang taman.” 

Suara isak. “Hai.” 

“Ada apa di sana? Aku mendengar teriakan.” 

“Oh. Tidak—tidak.” Dia batuk. “Semuanya baik-baik saja.” 

“Aku mendengar seseorang berteriak. Apakah ibumu?” 

“Semuanya baik-baik saja,” ulangnya. “Ayahku hanya kehilangan 
kesabaran.” 

“Kau perlu bantuan?” 

Jeda. “Tidak.” 

Dua nada terdengar di telingaku. Dia menutup telepon. 

Rumahnya memandangku dengan netral. 

David—hari ini David berada di sana. Atau, sudahkah dia kembali? Aku 
mengetuk pintu ruang bawah tanah, memanggilnya. Sejenak, aku khawatir 


orang asing akan membukakan pintu, menjelaskan dengan mengantuk 


bahwa David akan datang sebentar lagi dan apakah kau keberatan jika aku 
kembali tidur, terima kasih banyak. 

Tidak ada apa-apa. 

Apakah dia mendengarnya? Apakah dia melihatnya? Aku menelepon 
ponselnya. 

Empat nada, panjang dan lambat, lalu rekaman pesan secara umum: 
“Maaf. Nomor yang Anda tuju ....” Suara wanita—selalu wanita. Mungkin 
kami kedengaran lebih tulus. 

Aku memutuskan hubungan. Membelai ponsel seakan-akan itu lampu 
ajaib dan sesosok jin akan menjelma keluar, siap melontarkan kebijakan, 
mengabulkan keinginanku. 

Jane menjerit. Dua kali. Anak laki-lakinya menyangkal adanya sesuatu 
yang keliru. Aku tidak bisa memanggil polisi, jika dia tidak mau mengaku 
kepadaku, jelas dia tidak akan mengucapkan sesuatu pun kepada orang-orang 
berseragam. 

Kuku jemariku menekan telapak tangan. 

Tidak. Aku harus bicara dengannya lagi—atau, lebih baik lagi, bicara 
dengan Jane. Aku menekan tombol Recents di layar, mengeklik nomor 
telepon keluarga Russell. Telepon berdering satu kali saja sebelum diangkat. 

“Ya,” kata Alistair dengan suara tenor merdu. 

Aku tersentak. 

Aku mendongak. Di sanalah dia berada, di dapur, dengan ponsel di 
telinga. Dan martil di tangan yang satu lagi. Dia tidak melihatku. 

“Ini Anna Fox dari rumah nomor 213. Kita berjumpa—” 

“Ya, aku ingat. Halo.” 

“Halo,” kataku, lalu aku menyesal berkata begitu. “Aku baru saja 
mendengar jeritan, jadi aku ingin mengecek—” 

Dia memunggungiku, meletakkan martil di meja dapur—martil itukah 


yang menakuti Jane?—dan meletakkan sebelah tangan di tengkuk, seolah 


menenangkan diri. “Maaf—kau mendengar apa?” tanyanya. 

Ini tak kuduga. “Jeritan?” jawabku. Tidak: Buatlah lebih berwibawa. 
“Jeritan. Semenit yang lalu.” 

“Jeritan?” Seakan-akan itu kata asing. Sprezzatura. Schadenfreude. Jeritan. 

“Ya.” 

“Dari mana?” 

“Dari rumahmu.” Dia berbalik. Aku ingin melihat wajahmu. 

“Itu ... tidak ada jeritan di sini, aku berani bersumpah.” Aku 
mendengarnya tergelak, menyaksikannya bersandar pada dinding. 

“Tapi aku mendengarnya.” Dan anak laki-lakimu menegaskannya, 
pikirku, walaupun itu tidak akan kukatakan kepadanya—itu bisa 
menjengkelkannya, bisa membuatnya berang. 

“Kurasa kau pasti mendengar sesuatu yang lain. Atau mendengarnya dari 
tempat lain.” 

“Tidak, jelas aku mendengarnya dari rumahmu.” 

“Yang berada di sini hanya aku dan anak laki-lakiku. Aku tidak menjerit, 
dan aku yakin dia juga tidak.” 

“Tapi aku mendengar—” 

“Mrs. Fox, aku minta maaf, tapi aku harus mengakhiri pembicaraan—ada 
telepon lain yang masuk. Semuanya baik-baik saja di sini. Tidak ada jeritan, 
aku bersumpah.” 

“Kau—” 

“Selamat sore. Nikmati cuacanya.” 

Aku melihat pria itu menutup telepon, mendengar dua nada itu lagi. Dia 
mengangkat martil dari meja, meninggalkan ruangan lewat pintu yang jauh. 

Aku ternganga, memandangi ponselku dengan tidak percaya, seakan-akan 
benda itu bisa menjelaskan segalanya kepadaku. 

Dan, persis setelah itu, ketika aku kembali memandang ke arah rumah 


keluarga Russell, aku melihat Jane di beranda depan. Dia berdiri diam 


sejenak, seperti seekor meerkat yang merasakan kehadiran pemangsa, lalu 
menuruni undakan. Dia menoleh ke satu arah, lalu ke arah lain, lalu ke arah 
itu lagi; akhirnya dia berjalan ke barat, menuju jalan besar, puncak kepalanya 


seperti lingkaran cahaya dalam matahari terbenam. || 


DUA PULUH LIMA 


DAVID BERSANDAR PADA AMBANG pintu, dengan kemeja yang gelap 
oleh keringat dan rambut kusut. Earbud menutupi salah satu lubang telinga. 

“Ada apa?” 

“Kau mendengar jeritan di rumah keluarga Russell?” ulangku. Aku baru 
saja mendengar kedatangan pria itu, hampir tiga puluh menit setelah Jane 
muncul di beranda depan. Sementara itu, kamera Nikon-ku telah berpindah 
dari jendela ke jendela di rumah keluarga Russell, seperti anjing yang 
mengendus liang-liang rubah. 

“Tidak, aku pergi dari sana sekitar setengah jam yang lalu,” jawab David. 
“Pergi ke kedai kopi untuk menyantap roti lapis.” Dia mengangkat kemejanya 
ke wajah, mengusap keringat. Perutnya bergelombang. “Kau mendengar 
jeritan?” 

“Dua jeritan. Lantang dan jelas. Sekitar pukul enam?” 

Dia menengok arloji. “Mungkin aku sedang berada di sana, tapi aku tidak 
mendengar banyak,” jawabnya sambil menunjuk earbud itu, earbud yang 
sebelah lagi berayun-ayun di pahanya. “Hanya Springsteen.” 

Itu bisa dibilang preferensi pribadi pertama yang diungkapkannya, tapi 
pengaturan waktunya keliru. Aku terus mendesak. “Mr. Russell tidak bilang 
kau ada di sana. Dia mengatakan hanya ada dia dan anak laki-lakinya.” 

“Kalau begitu, mungkin aku sudah pergi.” 

“Aku meneleponmu.” Itu kedengaran seperti permohonan. 

Dia mengernyit, mengeluarkan ponsel dari saku, memandang layarnya, 
semakin mengernyit, seakan-akan ponsel itu telah mengecewakannya. “Oh. 


Kau perlu sesuatu?” 


“Jadi, kau tidak mendengar siapa pun menjerit.” 
“Aku tidak mendengar siapa pun menjerit.” 
Aku berbalik. “Kau perlu sesuatu?” tanyanya lagi, tapi aku sudah bergerak 


menuju jendela dengan kamera di tangan. 


Aku melihatnya berangkat. Pintu terbuka dan, ketika pintu menutup, di 
sanalah dia berada. Dia berjalan cepat menuruni undakan, berbelok ke kiri, 
berjalan menyusuri trotoar. Menuju rumahku. 

Ketika sejenak kemudian bel berdering, aku sudah menanti di samping 
buzzer. Kutekan tombol itu, kudengar dia memasuki lorong, kudengar pintu 
depan berderit menutup di belakangnya. Aku membuka pintu lorong dan 
mendapatinya berdiri di sana dalam kegelapan, dengan mata merah dan liar, 
pembuluh darah berjumbai-jumbai di dalamnya. 

“Maaf,” kata Ethan, yang berdiri di ambang pintu. 

“Tidak apa-apa. Masuklah.” 

Dia bergerak seperti layang-layang, mula-mula berjalan menuju sofa, lalu 
ke dapur. “Kau mau menyantap sesuatu?” tanyaku. 

“Tidak, aku tidak bisa lama-lama.” Dia menggeleng, air mata mengaliri 
wajahnya. Dua kali anak ini menginjakkan kaki di rumahku, dan dua kali 
pula dia menangis. 

Tentu saja aku terbiasa dengan anak-anak yang tertekan: menangis, 
berteriak, meninju boneka, menguliti buku. Dulu, hanya Olivia yang bisa 
kupeluk. Kini, aku membentangkan lengan untuk Ethan, merentangkan 
lengan lebar-lebar seperti sayap, dan dia berjalan menyongsong dengan 
kikuk, seakan-akan menabrakku. 

Sekejap, lalu sejenak, aku seakan-akan memeluk anak perempuanku lagi— 
memeluknya sebelum hari pertamanya di sekolah, memeluknya di kolam 
renang saat kami berlibur di Barbados, memeluknya di antara salju yang 


jatuh tanpa bersuara. Jantungnya berdentam-dentam seirama jantungku 


sendiri, terpisah satu denyut jauhnya, genderang yang terus-menerus 
ditabuh, darah mengalir di dalam tubuh kami. 

Ethan menggumamkan sesuatu yang tidak jelas di bahuku. “Apa?” 

“Kubilang aku benar-benar minta maaf,” ulangnya sambil melepaskan 
diri, mengusapkan lengan baju ke bawah hidung. “Aku benar-benar minta 
maaf.” 

“Tidak apa-apa. Berhentilah berkata begitu. Tidak apa-apa.” Aku 
menyingkirkan sejumput rambut dari mataku, lalu melakukan hal yang sama 
untuknya. “Ada apa?” 

“Ayahku ....” Dia terdiam, memandang lewat jendela ke rumahnya. 
Dalam kegelapan, rumah itu menatap marah seperti tengkorak. “Ayahku 
berteriak, dan aku perlu ke luar rumah.” 

“Di mana ibumu?” 

Dia terisak, kembali mengusap hidung. “Aku tidak tahu.” Dua helaan 
napas panjang, lalu dia memandang lurus ke mataku. “Maaf. Aku tidak tahu 
di mana dia berada. Tapi dia baik-baik saja.” 

“Benarkah?” 

Dia bersin, menunduk. Punch telah menyelinap ke antara sepasang 
kakinya, menggosok-gosokkan tubuh ke tulang kering Ethan. Kembali Ethan 
bersin. 

“Maaf.” Kembali dia terisak. “Kucing.” Dia memandang ke sekeliling, 
seakan-akan terkejut mendapati dirinya berada di dapur. “Aku harus pulang. 
Ayahku akan marah.” 

“Kedengarannya seakan-akan dia sudah marah.” Aku menarik kursi dari 
meja, menunjuknya. 

Dia mempertimbangkan kursi itu, lalu memelesatkan mata kembali ke 
jendela. “Aku harus pergi. Seharusnya aku tidak ke sini. Aku hanya ....” 

“Kau perlu ke luar rumah,” kataku menyelesaikan. “Aku mengerti. Tapi, 


amankah untuk pulang?” 


Yang mengejutkanku, dia tertawa, pendek dan tajam. “Dia omong besar. 
Itu saja. Aku tidak takut terhadapnya.” 

“Tapi ibumu takut.” 

Dia diam saja. 

Sejauh yang bisa kulihat, Ethan tidak begitu memperlihatkan ciri-ciri anak 
yang teraniaya: wajah dan lengan bawahnya mulus, sikapnya ceria dan ramah 
(walaupun dia sudah dua kali menangis, jangan lupa itu), kebersihannya 
memuaskan. Namun, ini hanya kesan, hanya sekilas pandang. Dan, 
bagaimanapun, dia berdiri di dapurku, melayangkan pandangan gugup ke 
rumahnya di seberang taman. 

Kudorong kembali kursi itu ke tempat semula. “Aku ingin kau memiliki 
nomor ponselku,” kataku. 

Dia mengangguk—dengan enggan, kurasa, tapi itu cukup. “Kau bisa 
menuliskannya untukku?” tanyanya. 

“Kau tidak punya ponsel?” 

Dia menggeleng. “Dia—ayahku tidak mengizinkan.” Dia terisak. “Aku 
juga tidak punya surel.” 

Tidak mengejutkan. Aku mengambil kuitansi lama dari laci dapur, lalu 
menulis nomor ponselku. Setelah empat angka, kusadari bahwa aku menulis 
nomor telepon kantor lamaku, jalur darurat yang kucadangkan untuk pasien- 
pasienku. “1-800-ANNA-NOW.,” begitu Ed dulu biasa bercanda. 

“Maaf. Nomornya keliru.” Aku mencoretnya, lalu menulis nomor ponsel 
yang benar. Ketika aku mendongak lagi, dia sedang berdiri di samping pintu 
dapur, memandang rumahnya di seberang taman. 

“Kau tidak perlu kembali ke sana,” kataku. 

Dia menoleh. Bimbang. Menggeleng. “Aku harus pulang.” 

Aku mengangguk, memberinya kertas itu. Dia mengantonginya. 

“Kau bisa meneleponku kapan saja,” kataku. “Dan, tolong berikan juga 


nomor itu kepada ibumu.” 


“Oke.” Dia berjalan menuju pintu, dengan bahu sangat, sangat tegak. Siap 
tempur, kurasa. 

“Ethan?” 

Dia menoleh, sebelah tangannya berada di tombol pintu. 

“Aku serius. Kapan saja.” 

Dia mengangguk. Lalu, dia membuka pintu dan berjalan ke luar. 

Aku kembali ke jendela, mengamatinya berjalan melintasi taman, menaiki 
tangga, memasukkan kunci ke lubang pintu. Dia terdiam, menghela napas. 


Lalu, dia menghilang ke dalam.[] 


DUA PULUH ENAM 


DUA JAM KEMUDIAN, AKU mengalirkan sisa anggur ke tenggorokan, lalu 
meletakkan botolnya di meja kopi. Aku menegakkan tubuh, perlahan-lahan, 
lalu miring ke satu sisi, seperti jarum menit pada jam. 

Tidak. Seret tubuhmu ke kamar tidur. Ke kamar mandi. 

Dengan pancuran menyala, peristiwa beberapa hari terakhir membanjiri 
otakku, mengisi celah-celah di sana, memenuhi ruang-ruang kosong: Ethan, 
menangis di sofa; Dr. Fielding dan kacamata superpekanya; Bina, dengan kaki 
menahan tulang punggungku; malam membingungkan ketika Jane 
berkunjung. Suara Ed di telingaku. David dengan pisau itu. Alistair—pria 
yang baik, ayah yang baik. Jeritan-jeritan itu. 

Aku menuang sampo ke tangan, lalu mengusapkannya dengan linglung ke 
rambut. Air meninggi di kakiku. 

Dan, pil-pil itu—astaga, pil-pil itu. “Ini psikotropika kuat, Anna,” kata Dr. 
Fielding, menasihatiku pada masa-masa awal dulu, ketika aku masih 
dilinglungkan oleh obat-obatan penghilang nyeri. “Gunakan secara 
bertanggung jawab.” 

Kutekankan kedua telapak tanganku ke dinding, kuletakkan kepalaku di 
bawah keran, wajahku mengintip dari balik gua gelap rambut. Sesuatu terjadi 
kepadaku, melaluiku, sesuatu yang baru dan berbahaya. Sebatang pohon 
beracun telah berakar, tumbuh, terentang, tanaman merambat melingkari 
perutku, paru-paruku, jantungku. “Pil-pil itu,” kataku, suaraku pelan dan 
rendah di antara raungan air, seakan-akan aku bicara di bawah air. 

Tanganku menulis hieroglif-hieroglif di kaca. Aku membersihkan mata 


dan membaca tulisanku. Berulang kali, melintasi pintu, aku telah menuliskan 


nama Jane Russell. || 





KAMIS, 
4 November 


DUA PULUH TUJUH 


ED BERBARING MENELENTANG. AKU menelusurkan telunjuk ke 
sepanjang barisan rambut gelap yang membelah torsonya dari pusar ke dada. 
“Aku suka tubuhmu,” kataku. 

Dia mendesah dan tersenyum. “Jangan,” katanya, lalu, dengan tanganku 
berada di cekungan lehernya, dia menyebut semua kekurangannya: kulit 
kering yang membuat punggungnya seperti ubin teraso; sebintik tahi lalat di 
antara sepasang tulang belikatnya, seperti orang Eskimo yang terdampar di 
atas bentangan es lepas; jempol tangannya yang melengkung, pergelangan 
tangan gemuknya; bekas luka putih kecil yang menghubungkan kedua lubang 
hidungnya. 

Kuraba bekas luka itu. Kelingkingku memasuki hidungnya, dia 
mendengus. “Bagaimana terjadinya?” tanyaku. 

Dia membelitkan rambutku di jempolnya. “Sepupuku.” 

“Aku tidak tahu kau punya sepupu.” 

“Dua. Yang ini sepupuku Robin. Dia menempelkan silet di hidungku dan 
berkata akan menyayat sepasang lubang hidungku hingga aku hanya punya 
satu lubang. Dan, ketika aku menggeleng, bilah silet itu menyayatku.” 

“Astaga.” 

Dia mengembuskan napas. “Aku tahu. Kalau saja aku mengangguk, 
semuanya akan baik-baik saja.” 

Aku tersenyum. “Berapa usiamu waktu itu?” 

“Oh, ini terjadi Selasa lalu.” 


Kini aku tertawa, dan dia juga. 


Ketika aku terbangun, mimpi itu mengalir pergi seperti air. Sesungguhnya itu 
ingatan. Aku berupaya meraupnya, tapi mimpi itu sudah menghilang. 

Aku menekankan sebelah tangan ke kening, berharap bisa mengenyahkan 
rasa pengar. Kulempar selimut ke satu sisi, kulepas gaun tidurku sambil 
berjalan ke lemari pakaian, kutengok jam di dinding: 10:10, sepasang 
jarumnya membentuk kumis kaku di permukaan jam. Aku telah tidur selama 
dua belas jam. 

Hari kemarin memudar seperti bunga, menguning dan layu. Perselisihan 
rumah tangga, tidak menyenangkan tapi biasa terjadi—itulah yang kudengar. 
Secara diam-diam, sesungguhnya, itu bukan urusanku. Mungkin Ed benar, 
pikirku sambil berjalan ke ruang kerja. 

Tentu saja dia benar. Banyak stimulasi: ya, memang. Terlalu banyak. Aku 
kebanyakan tidur, kebanyakan minum, kebanyakan berpikir, kebanyakan, 
kebanyakan. De trop. Apakah aku melibatkan diri seperti ini dengan 
pasangan Miller ketika mereka tiba pada Agustus silam? Mereka tak pernah 
mengunjungiku, ya, tapi aku masih mempelajari rutinitas mereka, menelusuri 
gerakan-gerakan mereka, mengikuti mereka seperti membuntuti hiu-hiu di 
laut lepas. Jadi, ini bukan karena keluarga Russell sangat menarik. Mereka 
hanya kebetulan berada di dekatku. 

Tentu saja aku mengkhawatirkan Jane. Dan, terutama, mengkhawatirkan 
Ethan. Ayahku hanya kehilangan kesabaran—itu pasti perangai yang sangat 
garang. Namun, aku tidak bisa menghubungi Layanan Perlindungan Anak, 
misalnya, tak ada yang bisa ditindaklanjuti. Pada saat ini, tindakan itu pasti 
lebih mendatangkan keburukan daripada kebaikan. Itu aku tahu pasti. 

Ponselku berdering. 

Ini sangat jarang terjadi, hingga sejenak aku kebingungan. Aku 
memandang ke luar, seakan-akan itu suara burung. Ponsel itu tidak berada di 
saku jubah tidurku: aku mendengarnya mendengung di suatu tempat di 


atasku. Pada saat aku mencapai kamar tidur dan menemukannya di dalam 


lipatan seprai, ponsel itu sudah membisu. 

Julian Fielding tertulis di layarnya. Aku menekan Redial. 

“Halo?” 

“Hai, Dr. Fielding. Aku baru saja melewatkan telepon darimu.” 

“Anna. Halo.” 

“Halo, hai.” Kata sapaan berulang kali. Kepalaku berdenyut-denyut. 

“Aku menelepon—tunggu sebentar ....” Suaranya mengecil, lalu 
membesar, terdengar lantang di telingaku. “Aku sedang berada di dalam lift. 
Aku menelepon untuk memastikan kau telah membeli obat-obat yang 
diresepkan untukmu.” 

Resep apa—ah, ya: pil-pil yang diambilkan Jane untukku dari pintu. 
“Sudah.” 

“Bagus. Kuharap kau tidak menganggap aku mengguruimu dengan 
mengecekmu.” 

Sebenarnya iya. “Sama sekali tidak.” 

“Seharusnya kau merasakan efek-efeknya dengan cepat.” 

Rotan di tangga menggores telapak kakiku. “Hasil-hasil yang cepat.” 

“Yah, aku menyebut itu sebagai efek alih-alih hasil.” 

Dia tidak bisa dikelabui. “Aku akan terus memberitahumu,” kataku 
meyakinkannya, sambil menuruni tangga ke ruang kerja. 

“Aku merasa khawatir setelah sesi terakhir kita.” 

Aku terdiam. “Aku—” Tidak. Aku tidak tahu harus berkata apa. 

“Aku berharap penyesuaian dalam pengobatanmu ini akan membantu.” 

Aku masih diam saja. 

“Anna?” 

“Ya. Kuharap juga begitu.” 

Suaranya kembali mengecil. 

“Maaf?” 

Sedetik kemudian, suaranya lantang kembali. “Pil-pil ini,” katanya, “tidak 


boleh diminum dengan alkohol.) 


DUA PULUH DELAPAN 


DI DAPUR, AKU MENELAN pil-pil dengan anggur merlot. Aku memahami 
kekhawatiran Dr. Fielding, sungguh: aku mengerti bahwa alkohol adalah 
depresan, oleh karena itu tidak cocok untuk penderita depresi. Aku paham. 
Aku pernah menulis soal ini—“Depresi Remaja dan Penyalahgunaan 
Alkohol”, Jurnal Psikologi Pediatri (volume 37, nomor 4), Wesley Brill, 
rekanan penulis. Aku bisa mengutip kesimpulan-kesimpulan kami, jika perlu. 
Seperti kata Bernard Shaw, aku sering mengutip diriku sendiri, ini 
menambahkan bumbu pada percakapanku. Seperti kata Shaw juga, alkohol 
adalah anestesi bagi kita untuk menanggung operasi kehidupan. Shaw tua 
yang baik. 

Jadi, ayolah, Julian: Pil-pil ini bukan antibiotik. Lagi pula, sudah hampir 


setahun aku mencampur obat-obatku, dan lihatlah aku sekarang. 


Laptopku tergeletak dalam sorotan cahaya matahari di atas meja dapur. Aku 
membukanya, mengunjungi Agora, memandu dua anggota baru seperti biasa, 
lalu kembali menimbang-nimbang perdebatan soal obat. (“Tidak ada pil yang 
boleh diminum dengan alkohol,” khotbahku.) Sekali—hanya sekali—aku 
memandang sekilas rumah keluarga Russell. Itu Ethan, sedang mengetik di 
laptop di mejanya—bermain, kurasa, atau menulis makalah: yang pasti tidak 
menjelajahi Internet—dan, di ruang duduk, Alistair sedang duduk dengan 
komputer tablet di pangkuan. Keluarga abad ke-21. Tidak ada Jane, tapi itu 
tidak apa-apa. Bukan urusanku. Terlalu banyak stimulasi. 

“Selamat tinggal, keluarga Russell,” kataku, lalu aku mengalihkan 


perhatian ke televisi. Film Gaslight—di mana Ingrid Bergman, yang sangat 


menggairahkan, perlahan-lahan menjadi gila. || 


DUA PULUH SEMBILAN 


BEBERAPA SAAT SETELAH MAKAN siang, aku kembali ke laptopku dan 
melihat GrannyLizzie online di Agora, ikon kecil di samping namanya 
berubah menjadi wajah tersenyum, seakan-akan menghadiri forum ini adalah 


sesuatu yang menyenangkan. Kuputuskan untuk mendahuluinya. 


thedoctorisin: Halo, Lizzie! 

GrannyLizzie: Halo Dokter Anna! 

thedoctorisin: Bagaimana cuaca di Montana? 

GrannyLizzie: Di luar hujan. Dan ini OK untuk cewek rumahan sepertiku! 

GrannyLizzie: Bagaimana cuaca di New York City? 

GrannyLizzie: Apakah aku kedengaran kampungan dengan berkata begitu? 
Haruskah aku mengatakan NYC?? 

thedoctorisin: Dua-duanya boleh! Di sini cerah. Apa kabar? 


GrannyLizzie: Sejujurnya, hari ini lebih berat daripada kemarin. Sejauh ini. 
Aku menyesap anggur, menggulirkannya di lidah. 


thedoctorisin: Itu bisa terjadi. Kemajuan tidak selalu lancar. 

GrannyLizzie: Aku tahu itu! Tetangga-tetanggaku mengantar belanjaan ke 
rumahku. 

thedoctorisin: Betapa hebatnya kao punya orang-orang yang medukung di 
sekelilingmu. 


Dua salah ketik. Lebih dari dua gelas anggur. Kurasa, jika dipukul rata, itu 


masih cukup wajar. “Sangat keparat wajarnya,” kataku kepada diri sendiri, 


sambil kembali menyesap anggur. 


GrannyLizzie: TAPI: Berita besarnya adalah... kedua anak laki-lakiku akan 
datang berkunjung Sabtu ini. Aku benar-benar ingin bisa pergi ke luar 
bersama mereka. Really really! 

thedoctorisin: Jangan terlalu keras terhadap dirimu sendiri kalau kali ini 


memang belum bisa. 


Jeda. 


GrannyLizzie: Aku tahu ini kata yang keji, tapi sulit bagiku untuk tidak 


merasa seperti ‘orang aneh’. 


Sungguh keji, dan kata itu menusuk hatiku. Aku menghabiskan 
minumanku, menyingsingkan lengan jubah mandiku, lalu bergegas 


menjalankan jemari di atas papan ketik. 


thedoctorisin: Kau BUKAN orang aneh. Kau adalah korban keadaan. Apa 
yang kau jalani itu luar biasa sulit. Aku telah terkurung di dalam rumah 
selama sepuluh bulan dan, sama seperti orang lain, aku tahu betapa 
sulitnya ini. KUMOHON jangan pernah menganggap dirimu sebagai 
orang aneh ataupecundang atau apa saja selain orang yang tangguh dan 
panjang akal yang cukup beranir untuk meminta pertolongan. Kedua 
anak laki-lakimu seharusnya merasa bangga terhadapmu dan kau 


seharusnya merasa banga terhadap dirimu sendiri. 


Selesai. Bukan puisi. Bahkan bukan bahasa yang layak—jemariku 


terkadang tergelincir dari tombol-tombol kibor—tapi setiap katanya benar. 


Sungguh benar. 


GrannyLizzie: Indah sekali. 
GrannyLizzie: Terima kasih. 
GrannyLizzie: Tak heran kau menjadi psikolog. Kau tahu persis apa yang 


harus dikatakan dan bagaimana cara mengatakannya. 


Kurasakan senyuman merekah di bibirku. 


GrannyLizzie: Kau sendiri punya keluarga? 


Senyum itu membeku. 

Sebelum menjawab, aku menuang anggur lagi hingga ke bibir gelas: aku 
membungkuk, menyeruputnya banyak-banyak. Setetes anggur bergulir dari 
bibirku, ke daguku, ke atas jubah mandiku. Aku mengotori jubah kain 
handukku. Untung Ed tidak sedang menyaksikan. Untung tak seorang pun 


menyaksikan. 


thedoctorisin: Ya, tapi kami tidak tinggal bersama. 


GrannyLizzie: Mengapa tidak? 


Sungguh, mengapa tidak? Mengapa kalian tidak tinggal bersama, Anna? 
Aku mengangkat gelas ke bibir, lalu meletakkannya kembali. Adegan itu 
membentang di hadapanku seperti kipas Jepang: dataran salju luas, hotel 
yang seperti kotak cokelat, mesin es kuno. 

Dan, yang mengejutkanku, aku mulai bercerita kepadanya. | 


TIGA PULUH 


SEPULUH HARI SEBELUMNYA, KAMI telah memutuskan untuk berpisah. 
Itulah titik awalnya, kalimat pertamanya. Atau, lebih tepatnya—agar benar- 
benar adil, agar benar-benar jujur—Ed yang memutuskan, dan pada 
prinsipnya aku setuju. Kuakui bahwa aku tidak mengira itu akan terjadi, 
bahkan ketika Ed memanggil makelar rumah. Aku tidak percaya. 

Aku beralasan itu bukan urusan Lizzie. Dan, alasannya bukan urusan 
Lizzie, begitu mungkin kata Wesley, dia sangat menyukai preposisi di awal 
kalimat. Kurasa dia masih suka. Namun, ya: alasannya tidak penting, tidak 
penting di sini. Di mana dan kapannya bisa kujelaskan. 

Pada Desember silam, di Vermont, kami memasukkan Olivia ke mobil 
Audi dan memelesat di jalan raya 9A, melintasi Jembatan Henry Hudson, dan 
meninggalkan Manhattan. Dua jam kemudian, ketika melintasi sisi utara 
New York, kami mencapai apa yang selalu disebut Ed sebagai jalan tikus 
—“ dengan banyak rumah makan dan kafe yang menyediakan panekuk untuk 
kita,” janjinya kepada Olivia. 

“Mom tidak suka panekuk,” kata Olivia. 

“Dia bisa pergi ke toko kerajinan.” 

“Mom tidak suka kerajinan,” kataku. 

Ternyata jalan-jalan tikus di daerah itu sangat payah jika menyangkut kafe 
panekuk dan toko kerajinan. Kami menemukan satu-satunya restoran IHOP 
di New York paling timur. Di sana, Olivia membasahi wafel-wafelnya dengan 
sirup maple (dari sumber lokal, menurut menunya), sedangkan aku dan Ed 
duduk berseberangan dan saling bertukar pandang. Di luar, hujan salju 


ringan mulai turun, keping-keping kamikaze mungil dan ringkih membentur 


jendela-jendela. Olivia menunjuk dengan garpunya dan memekik. 

Kubentur garpunya dengan garpuku. “Akan ada lebih banyak lagi salju di 
Blue River,” kataku kepadanya. Itulah tujuan akhir kami, resor ski di 
Vermont Tengah yang pernah dikunjungi oleh teman Olivia. Teman sekelas, 
bukan temannya. 

Kembali ke mobil, kembali ke jalanan. Secara keseluruhan, perjalanan itu 
tenang. Kami belum berkata apa-apa kepada Olivia; tak perlu merusak 
liburannya, kataku beralasan, dan Ed mengangguk. Kami maju terus demi 
dia. 

Maka, dalam keheningan, kami melewati ladang-ladang luas dan sungai- 
sungai kecil berlapis es, melewati desa-desa terpencil dan menyongsong badai 
salju ringan di dekat perbatasan Vermont. Lalu, Olivia mulai menyanyikan 
Over the Meadow and Through the Woods, dan aku menimpali, berupaya 
dan gagal menyelaraskan nada. 

“Daddy, kau mau menyanyi?” pinta Olivia. Dia selalu begitu: meminta, 
alih-alih memerintah. Tidak lazim pada seorang anak kecil. Tidak lazim pada 
siapa pun, pikirku terkadang. 

Ed berdeham dan menyanyi. 


Ketika kami mencapai Green Mountains, yang bertonjolan dari tanah seperti 
bahu, barulah Ed mulai santai. Olivia terpesona. “Aku belum pernah 
menyaksikan hal-hal semacam itu,” katanya terkesiap, dan aku bertanya- 
tanya dari mana dia mendengar kata-kata itu dalam urutan yang seperti itu. 

“Kau suka pegunungan?” tanyaku. 

“Kelihatannya seperti selimut kusut.” 

“Memang.” 

“Seperti ranjang raksasa.” 

“Ranjang raksasa?” ulang Ed. 


“Ya—seperti raksasa yang tidur di bawah selimut. Itulah sebabnya 


semuanya bertonjolan.” 

“Kau akan bermain ski di atas sebagian pegunungan ini besok,” janji Ed 
ketika kami berbelok tajam. “Kita akan naik, naik, naik dengan lift ski, lalu 
turun, turun, turun ke dasar gunung.” 

“Naik, naik, naik,” ulang Olivia. Kata-kata itu tercetus dari bibirnya. 

“Betul.” 

“Turun, turun, turun.” 

“Betul lagi.” 

“Yang itu mirip kuda. Itu telinganya.” Dia menunjuk sepasang puncak 
yang tinggi dan ramping di kejauhan. Olivia sedang dalam usia ketika segala 
sesuatu mengingatkannya kepada kuda. 

Ed tersenyum. “Jika kau punya kuda, akan kau namakan apa kudanya, 
Liv?” 

“Kita tidak akan punya kuda,” imbuhku. 

“Aku akan menamakannya Vixen.” 

“Vixen itu rubah,” kata Ed. “Rubah betina.” 

“Dia akan secepat rubah.” 

Kami merenungkannya. 

“Kudanya akan kau namakan apa, Mom?” 

“Kau tidak ingin memanggilku Mommy?” 

“Oke.” 

“Oke?” 

“Oke, Mommy.” 

“Aku akan menamakannya Of Course, Of Course.” Aku memandang Ed. 
Dia diam saja. 

“Kenapa?” tanya Olivia. 

“Itu dari sebuah lagu di TV.” 

“Lagu apa?” 


“Dari acara TV lama mengenai kuda yang bisa bicara.” 


“Kuda yang bisa bicara?” Dia mengerutkan hidung. “Itu konyol.” 

“Aku setuju.” 

“Daddy, kudanya akan kau namakan apa?” 

Ed melirik spion. “Aku juga suka Vixen.” 

“Whoa.” Olivia terkesiap. Aku berpaling. 

Ruang telah membuka di samping kami, di bawah kami, jurang besar yang 
dikeruk dari tanah di bawah sana, mangkuk kosong besar, alang-alang di 
dasar kekosongan, kabut koyak yang melayang di udara. Kami berada begitu 
dekat dengan pinggir jalanan hingga rasanya seakan-akan melayang. Kami 
bisa mengintip ke dalam sumur dunia. 

“Seberapa jauh ke bawah sana?” tanya Olivia. 

“Jauh,” jawabku sambil berpaling kepada Ed. “Bisa kurang pelan?” 

“Kurang pelan?” 

“Lebih pelan, atau apalah. Bisakah kita lebih lambat?” 

Dia sedikit mengurangi kecepatan. 

“Bisakah kita lebih lambat lagi?” 

“Kita baik-baik saja,” jawabnya. 

“Ini menakutkan,” kata Olivia. Nada suaranya meninggi di akhir kata- 
kata, sepasang tangannya bergerak ke mata, dan Ed mengurangi kecepatan. 

“Jangan melihat ke bawah, Sayang,” kataku sambil berputar di kursiku. 
“Pandanglah Mommy.” 

Dia mematuhiku, matanya membelalak. Aku meraih tangannya, 
menggenggam jemarinya. “Semuanya baik-baik saja,” kataku kepadanya. 


“Pandang saja Mommy.” 


Kami telah memesan pondok di luar Two Pines, sekitar setengah jam dari 
resor— Penginapan bersejarah terbaik di Vermont Tengah,” bual Fisher 
Arms di situs webnya, dengan kolase indah berupa gambar perapian yang 


menyala terang dan jendela-jendela berhias salju. 


Kami parkir di lapangan kecil. Tetes-tetes air beku menggantung seperti 
taring dari pinggiran atap di atas pintu depan. Dengan dekorasi perdesaan 
New England di dalamnya: langit-langit yang meruncing, perabot kuno halus, 
api menyala di salah satu perapian yang layak difoto. Resepsionisnya, seorang 
gadis gemuk berambut pirang dengan tanda pengenal bertuliskan MARIE, 
meminta kami agar menandatangani buku pendaftaran tamu, dan menata 
bunga-bunga iris di meja ketika kami sedang membubuhkan tanda tangan. 
Aku ingin tahu apakah dia akan memanggil kami “folks —keluarga. 

“Kalian datang ke sini untuk bermain ski, folks?” 

“Ya, kami akan bermain ski,” jawabku. “Blue River.” 

“Untung kalian sudah tiba di sini.” Marie memandang Olivia dengan 
ramah. “Badai akan menerpa.” 

“Nor'easter?” tanya Ed, berupaya kedengaran seperti orang lokal. 

Marie mengarahkan senyum cerianya kepada Ed. “Nor’easter lebih 
cenderung badai di pesisir, Pak.” 

Ed nyaris meringis. “Oh.” 

“Ini hanya badai biasa. Tapi akan dahsyat. Pastikan kalian menutup dan 
mengunci semua jendela malam ini.” 

Aku ingin bertanya mengapa jendela-jendela dibuka seminggu sebelum 
Natal, tapi Marie menjatuhkan kunci ke telapak tanganku dan mengucapkan 
selamat malam kepada kami, folks. 

Kami menyeret bagasi menyusuri lorong—‘banyak fasilitas” yang 
dicantumkan dalam situs web Fisher Arms tidak menyertakan layanan 
pramutamu—dan memasuki kamar kami. Sepasang lukisan ayam pegar 
mengapit perapian: selimut-selimut tebal berada di pinggir ranjang. Olivia 
langsung ke toilet, membiarkan pintu terbuka, dia takut terhadap kamar 
mandi asing. 

“Kamarnya bagus,” gumamku. 


“Liv,” panggil Ed, “seperti apa kamar mandinya?” 


“Dingin.” 

“Kau mau ranjang yang mana?” tanya Ed kepadaku. Pada saat liburan, aku 
dan dia selalu tidur di ranjang terpisah, sehingga Olivia tidak akan 
menyesakkan ranjang kami, karena dia selalu pindah ke sana. Terkadang, dia 
berpindah-pindah dari ranjang Ed ke ranjangku, Ed memanggilnya Pong, 
seperti permainan Atari dengan bola yang melambung-lambung di antara 
dua tiang. 

“Kau tidur di ranjang di samping jendela.” Aku duduk di pinggir ranjang 
yang satu lagi, membuka koper. “Sebaiknya pastikan jendela itu terkunci.” 

Ed meletakkan kopernya di atas kasur. Kami mulai membongkar koper 
dalam keheningan. Di balik jendela, tirai-tirai salju bergeser, tampak kelabu 
dan putih dalam senja yang merayap turun. 

Setelah beberapa saat, Ed menyingsingkan sebelah lengan bajunya dan 
menggaruk lengan bawah. “Kau tahu ...,” katanya. Aku berpaling kepadanya. 

Terdengar siraman kloset dan Olivia memasuki ruangan, melompat- 


lompat dari satu kaki ke kaki lain. “Kapan kita bisa pergi bermain ski?” 


Makan malamnya berupa roti lapis selai dan mentega kacang yang telah 
disiapkan sebelumnya dan berbagai jus dalam kemasan, walaupun aku 
menyelundupkan sebotol anggur sauvignon blanc di antara sweterku. Saat itu 


anggurnya bersuhu ruangan, padahal Ed menyukai anggur putih yang ‘sangat 


dry! dan sangat dingin’, seperti yang selalu diberitahukannya kepada 
pramusaji. Aku menelepon meja depan, meminta es. “Ada mesin es di lorong 
setelah kamar Anda,” kata Marie kepadaku. “Pastikan tutupnya didorong 
keras-keras.” 

Aku mengambil wadah es dari minibar di bawah televisi, berjalan ke 
koridor, dan melihat mesin es lama model Luma Comfort mendengung di 
ceruk yang berjarak beberapa langkah. “Kau kedengaran seperti kasurku,” 


kataku. Kudorong tutupnya keras-keras, dan tutup itu meluncur ke belakang, 


mesinnya mengembuskan napas ke wajahku, sedingin es, seperti napas 
orang-orang dalam iklan permen karet spearmint. 

Tidak ada sendok es. Aku meraup ke dalamnya, rasa dingin membakar 
tanganku, lalu kumasukkan kubus-kubus es itu ke wadah. Kubus-kubus es itu 
menggayuti kulitku. Luma Comfort yang tidak nyaman. 

Saat itulah Ed menemukanku, ketika tanganku terbenam dalam es hingga 
pergelangan. 

Dia muncul secara mendadak di sampingku, bersandar pada dinding. 
Sejenak aku berpura-pura tidak melihatnya, aku menatap bak mesin itu, 
seakan-akan isinya menakjubkanku, dan terus meraup es, berharap dia akan 
pergi, berharap dia akan memelukku. 

“Menarik?” 

Aku berpaling kepadanya, tanpa repot-repot untuk berpura-pura terkejut. 

“Dengar,” katanya, dan aku menyelesaikan kalimatnya dalam hati. Ayo 
kita pikirkan kembali, mungkin. Atau bahkan, Aku bereaksi secara 
berlebihan. 

Namun, dia batuk—sudah beberapa hari dia berjuang melawan flu, sejak 
malam pesta itu. Aku menunggu. 

Lalu, dia bicara, “Aku tidak ingin melakukannya dengan cara seperti ini.” 

Aku meremas segenggam es batu. “Melakukan apa?” Denyut jantungku 
serasa melemah. “Melakukan apa?” ulangku. 

“Ini,” jawabnya nyaris mendesis, sambil mengayunkan sebelah lengan ke 
udara. “Liburan keluarga bahagia, lalu sehari setelah Natal kita ....” 

Denyut jantungku melambat, jemariku serasa terbakar. “Apa yang ingin 
kau lakukan? Memberitahunya sekarang?” 

Dia diam saja. 

Aku menarik tangan dari mesin es, menggeser tutupnya. Tidak cukup 
‘keras: tutup itu macet setengah jalan. Kusandarkan wadah esnya di 


pinggulku, lalu kutarik tutup itu. Ed mencengkeram dan menyentakkan tutup 


itu. 

Wadah es terguling dariku, menghantam karpet, menyerakkan es batu ke 
seluruh lantai. 

“Sialan.” 

“Lupakan saja,” katanya. “Aku tidak mau minum apa pun.” 

“Aku mau.” Aku berlutut untuk kembali memasukkan es batu ke wadah. 
Ed mengamatiku. 

“Apa yang hendak kau lakukan dengan semua es batu itu?” tanyanya. 

“Kubiarkan meleleh saja?” 

“Ya.” 

Aku berdiri dan meletakkan wadah es di atas mesin. “Kau benar-benar 
ingin melakukannya sekarang?” 

Dia mendesah. “Aku tidak mengerti kenapa kita—” 

“Karena kita sudah berada di sini. Kita sudah .... Aku menunjuk pintu 
kamar kami. 

Dia mengangguk. “Itu sudah kupikirkan.” 

“Kau banyak berpikir belakangan ini.” 

“Kupikir,” lanjutnya, “kau ....” 

Dia terdiam, dan aku mendengar suara klik pintu di belakangku. Aku 
menoleh dan melihat seorang wanita setengah baya berjalan menyusuri 
koridor ke arah kami. Dia tersenyum malu, mengalihkan pandangan, 
mencari jalan melewati kubus-kubus es di lantai, berjalan terus ke lobi. 

“Kupikir kau ingin langsung memulai penyembuhan. Itulah yang kau 
katakan kepada salah seorang pasienmu.” 

“Jangan—harap jangan katakan apa yang akan atau tidak akan 
kukatakan.” 

Dia diam saja. 

“Dan, aku tidak akan bicara seperti itu kepada seorang anak kecil.” 


“Kau bicara seperti itu kepada orangtuanya.” 


“Jangan memberitahuku bagaimana caraku bicara.” 

Dia kembali diam. 

“Dan, sejauh yang dia tahu, tidak ada yang perlu disembuhkan.” 

Kembali dia mendesah, mengusap setitik noda pada wadah es. “Faktanya, 
Anna,” katanya, dan aku bisa melihat beban di dalam matanya, melihat 
tebing luas keningnya yang nyaris runtuh, “aku tidak sanggup menghadapi 
ini lebih lama lagi.” 

Aku menunduk, menatap kubus-kubus es yang sudah mulai melumer di 
lantai. 

Kami berdua sama-sama tidak bicara. Kami berdua sama-sama tidak 
bergerak. Aku tidak tahu harus berkata apa. 

Lalu, aku mendengar suaraku, pelan dan rendah. “Jangan salahkan aku 
jika dia marah.” 

Jeda. Kemudian, suaranya terdengar, lebih pelan lagi, “Aku memang 
menyalahkanmu.” Dia menghela napas. Mengembuskan napas. “Kupikir kau 
wanita yang sederhana,” katanya. 

Aku menyiapkan diri untuk mendengar lebih banyak. 

“Tapi saat ini aku nyaris tidak sanggup memandangmu.” 

Aku memejamkan mata, menghirup aroma dingin es. Dan, aku tidak 
mengingat hari pernikahan kami, atau malam ketika Olivia lahir, melainkan 
pagi ketika kami memanen cranberry di New Jersey—Olivia memekik dan 
tertawa dengan sepatu bot tingginya, licin seperti mentega gara-gara krim 
tabir surya, langit tenang di atas kepala, matahari September menyiram kami, 
lautan luas buah merah tua di sekeliling kami. Ed dengan tangan penuh, mata 
cemerlang, aku menggayuti tangan lengket anak perempuan kami. Aku ingat 
air rawa yang naik hingga ke pinggul kami, merasakan air itu membanjiri 
jantungku, mengaliri pembuluh darahku, naik memasuki mataku. 

Aku mendongak, memandang mata Ed, mata cokelat gelap itu. “Mata 


yang benar-benar biasa,” katanya, meyakinkanku pada saat kencan kedua 


kami. Namun, bagiku itu mata yang indah. Dan, masih indah. 
Dia membalas tatapanku. Mesin es mendengung di antara kami. 


Lalu, kami pergi untuk memberi tahu Olivia.[] 


1 Istilah untuk anggur yang tidak manis—peny. 


TIGA PULUH SATU 


thedoctorisin: Lalu, kami pergi untuk memberi tahu Olivia. 


AKU TERDIAM. SEBERAPA BANYAK lagi yang ingin diketahuinya? 
Seberapa banyak lagi yang sanggup kuceritakan kepadanya? Hatiku sudah 
terluka, terasa nyeri di dalam dadaku. 

Semenit kemudian, masih tidak ada respons. Aku bertanya-tanya apakah 
semua ini terlalu memberi dampak secara pribadi terhadap Lizzie; di sini aku 
bicara mengenai perpisahan dengan suamiku, sementara suaminya hilang 


dan tak tergantikan. Aku bertanya-tanya apakah — 
GrannyLizzie telah meninggalkan percakapan. 


Aku menatap layar. 


Kini, aku harus mengingat kelanjutan ceritanya sendirian. | 


TIGA PULUH DUA 


“KAU TIDAK KESEPIAN DI atas sini sendirian?” 

Aku terbangun dari tidur ketika sebuah suara bertanya kepadaku, suara 
laki-laki, datar. Kubuka kelopak mataku. 

“Kurasa aku kesepian sejak lahir.” Kini, suara wanita. Rendah dan merdu. 

Cahaya dan bayang-bayang berpendar-pendar dalam penglihatanku. Itu 
film Dark Passage—Bogie dan Bacal saling melemparkan pandangan 
menggoda melintasi meja kopi. 

“Itukah sebabnya kau mengunjungi sidang pembunuhan?” 

Di atas meja kopiku sendiri terdapat sisa-sisa makan malamku: dua botol 
anggur merlot kosong dan empat wadah pil. 

“Tidak. Aku berkunjung karena kasusmu sama seperti kasus ayahku.” 

Aku menepuk remote di sampingku. Menepuk lagi. 

“Aku tahu dia tidak membunuh ibu tir—” Layar TV berubah gelap, juga 
ruang duduk. 

Seberapa parah aku mabuk? Benar: dua botol anggur. Ditambah saat 
makan siang. Itu ... banyak anggur. Aku bersedia mengakuinya. 

Dan, obat-obatnya: apakah pagi ini aku menelan dalam jumlah yang 
benar? Apakah aku menelan pil-pil yang benar? Aku tahu, belakangan ini aku 
ceroboh. Tak heran Dr. Fielding menganggapku semakin parah. “Kau nakal,” 
tegurku kepada diri sendiri. 

Kuintip wadah-wadah obat itu. Salah satu di antaranya hampir kosong, 
dua tablet tersisa di dalamnya, dua pil putih kecil, di kedua sisi botol. 

Astaga, aku sangat mabuk. 


Aku mendongak, memandang jendela. Di luar gelap, malam kelam. Aku 


mencari-cari ponselku dan tidak bisa menemukannya. Jam besar, yang 
menjulang di pojok, berdetik seakan-akan berupaya meraih perhatianku. 
Sembilan lewat lima puluh. “Sembilan lewat lima puluh,” kataku. Payah. 
Cobalah sepuluh kurang sepuluh. “Sepuluh kurang sepuluh.” Mendingan. 
Aku mengangguk pada jam itu. “Terima kasih,” kataku. Dia memandangku 
dengan sangat tenang. 

Kini, aku berjalan terhuyung menuju dapur. Terhuyung—bukankah itu 
cara Jane Russell menggambarkanku, pada hari itu di pintu? Monyet-monyet 
sialan dengan telur-telur mereka itu? Terhuyung. Dari film The Addams 
Family. Pelayan jangkung itu. Olivia menyukai lagu tema film itu. Snap, snap. 

Aku meraih keran, menundukkan kepala di bawahnya, menyentakkan 
gagang keran ke arah langit-langit. Guyuran air jernih. Aku menadahkan 
mulut, meneguk banyak-banyak. 

Aku mengusapkan tangan ke wajah, lalu berjalan kembali ke ruang duduk. 
Mataku berkelana ke rumah keluarga Russell: tampak kilau suram komputer 
Ethan, bocah itu sedang membungkuk di atas meja; tampak dapur kosong. 
Tampak ruang duduk mereka, cerah dan terang. Lalu, tampak Jane, dengan 
blus seputih salju, duduk di sofa bergaris-garis itu. Aku melambaikan tangan. 
Dia tidak melihatku. Kembali aku melambaikan tangan. 

Dia tidak melihatku. 

Satu kaki, lalu kaki yang sebelah lagi, lalu kaki yang pertama tadi. Lalu, 
kaki yang sebelah lagi—jangan lupakan kaki yang sebelah lagi. Aku 
menjatuhkan tubuh ke sofa, kepalaku terkulai ke bahu. Aku memejamkan 
mata. 

Apa yang terjadi dengan Lizzie? Apakah aku mengucapkan sesuatu yang 
keliru? Aku merasakan diriku mengernyit. 

Rawa cranberry membentang di hadapanku, berkilauan, bergeser. Olivia 
menggandengku. 


Wadah es membentur lantai. 


Aku akan menonton kelanjutan film itu. 

Aku membuka mata, mengambil remote dari bawah tubuhku. Pelantang 
memperdengarkan musik organ, lalu di sanalah Bacall, bermain petak umpet 
dari atas bahunya. “Kau akan baik-baik saja,” katanya bersumpah. “Tahan 
napasmu, silangkan jemarimu.” Adegan pembedahan—Bogie dibius, hantu- 
hantu berputar-putar di hadapannya, komidi putar penuh dosa. “Sekarang 
sudah masuk ke dalam aliran darahmu.” Organ mendengung. “Biarkan aku 
masuk.” Agnes Moorehead, mengetuk-ngetuk lensa kamera. “Biarkan aku 
masuk.” Lidah api bergoyang-goyang—“ Api?” tanya sopir taksi. 

Cahaya. Aku menoleh, memandang ke rumah keluarga Russell. Jane 
masih berada di ruang duduk, kini dia bangkit berdiri, berteriak tanpa suara. 

Aku berputar di kursiku. Suara dawai digesek, banyak sekali, organ 
melengking di baliknya. Aku tidak bisa melihat siapa yang diteriaki oleh Jane, 
atau kepada siapa dia berteriak—dinding rumah menghalangi pandanganku 
ke sebagian ruangan. 

“Tahan napasmu, silangkan jemarimu.” 

Jane benar-benar berteriak, wajahnya berubah merah. Aku melirik kamera 
Nikon-ku di meja dapur. 

“Sekarang sudah masuk ke dalam aliran darahmu.” 

Aku bangkit dari sofa, melintas ke dapur, meraih kamera dengan sebelah 
tangan. Berjalan ke jendela. 

“Biarkan aku masuk. Biarkan aku masuk. Biarkan aku masuk.” 

Aku membungkuk ke kaca, mengangkat kamera ke mata. Kekaburan 
hitam, lalu Jane muncul dalam pandangan, tampak kabur, aku memutar lensa 
dan kini dia tampak jelas dan segar—aku bahkan bisa melihat liontinnya 
berkelap-kelip. Matanya menyipit, mulutnya terbuka lebar. Dia menusuk 
udara dengan telunjuk—“Api?” —kembali dia menusuk udara. Sejumput 
rambut berayun dari kepalanya, menampar pipinya. 

Tepat ketika aku semakin memperbesar gambar, dia memelesat ke kiri, 


menghilang dari pandangan. 

“Tahan napasmu.” Aku menoleh ke televisi. Bacall lagi, nyaris 
mendengung. “Silangkan jemarimu,” kataku bersamanya. Kembali aku 
menghadap jendela, dengan kamera Nikon di mataku. 

Sekali lagi Jane muncul dalam pandangan—tapi dia berjalan perlahan- 
lahan, dengan ganjilnya. Terhuyung. Petak merah gelap menodai bagian atas 
blusnya; bahkan ketika aku sedang mengamati, noda itu menyebar ke 
perutnya. Sepasang tangannya mengais-ngais dada. Sesuatu yang ramping 
dan berwarna perak tertanam di sana, seperti gagang pisau. 

Itu memang gagang pisau. 

Kini, darah itu naik ke lehernya, menyebar merah. Mulutnya menganga, 
keningnya berkerut, seakan-akan dia kebingungan. Dia mencengkeram pisau 
itu dengan sebelah tangan, dengan lemah. Lalu, dia menjulurkan tangan yang 
satu lagi, dengan telunjuk mengarah ke jendela. 

Dia menunjuk tepat ke arahku. 

Aku menjatuhkan kamera, merasakan benda itu bergulir ke kakiku, 
talinya menyangkut di jari-jariku. 

Lengan Jane terlipat di jendela. Matanya membelalak, memohon. Dia 
berkomat-kamit mengucapkan sesuatu yang tak bisa kudengar, sesuatu yang 
tak bisa kubaca. Lalu, ketika waktu melambat hingga nyaris berhenti, dia 
menekankan tangan ke jendela dan berlutut ke satu sisi, menyapukan 
corengan darah merah terang di jendela. 

Aku terpaku di tempatku berdiri. 

Aku tidak bisa bergerak. 

Ruangan hening. Dunia hening. 

Lalu, ketika waktu terhuyung maju, aku bergerak. 

Aku berputar, mengguncang tali kamera hingga terlepas, memelesat 
melintasi ruangan, pinggulku membentur meja dapur. Aku tersandung, 


meraih meja, merenggut telepon dari tempatnya. Aku menekan tombol 


untuk menyalakannya. 

Nihil. Mati. 

Lalu, aku ingat David mengatakan hal yang sama kepadaku. Kabelnya 
bahkan tidak tersambung— 

David. 

Kujatuhkan telepon itu dan aku berlari ke pintu ruang bawah tanah, 
meneriakkan namanya,  meneriakkannya,  meneriakkannya. Aku 
mencengkeram tombol pintu, mendorongnya keras-keras. 

Nihil. 

Aku berlari menaiki tangga. Naik, naik—membentur dinding—sekali— 
dua kali—berbelok ke puncak tangga, tersandung anak tangga terakhir, 
setengah merangkak menuju ruang kerja. 

Memeriksa meja. Tidak ada ponsel. Aku bersumpah meninggalkannya di 
sana. 

Skype. 

Tanganku tersentak, aku meraih mouse, memanjangkannya ke atas meja. 
Mengeklik Skype dua kali, mengeklik dua kali lagi, mendengar alunan nada 
selamat datang, menekan 911 pada kibor. 

Segitiga merah berkilau di layar. TIDAK ADA PANGGILAN DARURAT. 
SKYPE BUKAN LAYANAN PENGGANTI TELEPON. 

“Keparat kau, Skype!” teriakku. 

Aku berlari meninggalkan ruang kerja, bergegas menaiki tangga, berbelok 
di puncak tangga, menerjang pintu kamar. 

Di dekat nakas: gelas anggur, bingkai foto. Di nakas yang jauh: dua buku, 
kacamata baca. 

Ranjangku—apakah ada di ranjangku lagi? Kuraih selimut dengan dua 
tangan, kusentakkan keras-keras. 

Ponsel itu memelesat ke udara seperti peluru. 


Aku menerjang sebelum ponsel itu mendarat, menjatuhkannya ke kolong 


kursi berlengan, meraihnya, mencengkeramnya erat-erat di tangan, 
mengusap layarnya. Memasukkan kata sandi. Ponsel itu bergetar. Sandinya 
keliru. Aku memasukkannya lagi, jemariku tergelincir. 

Layar utama muncul. Aku menekan ikon Telepon, menekan ikon Keypad, 
menekan 911. 

“911, apa keadaan darurat Anda?” 

“Tetanggaku,” kataku, aku terdiam, berhenti bergerak untuk pertama 
kalinya setelah sembilan puluh detik. “Dia—ditusuk. Astaga. Tolong dia.” 

“Ma’am, pelan-pelan.” Pria itu berkata pelan, seakan-akan memberi 
contoh, dengan aksen Georgia yang santai. Ini menjengkelkan. “Alamat 
Anda?” 

Aku memerahnya dari otakku, dari tenggorokanku, dengan tergagap. 
Lewat jendela, aku bisa melihat ruang duduk ceria keluarga Russell, dan 
lengkungan darah yang tercoreng melintasi jendela mereka seperti cat perang. 

Dia mengulangi alamat itu. 

“Ya. Ya.” 

“Dan Anda mengatakan tetangga Anda ditusuk?” 

“Ya. Tolong. Dia berdarah.” 

“Apa?” 

“Kubilang, tolong.” Mengapa dia tidak menolong? Aku menelan udara, 
terbatuk, kembali menelan udara. 

“Pertolongan akan datang, Ma'am. Saya minta Anda tenang. Bisa 
menyebutkan nama Anda?” 

“Anna Fox.” 

“Baiklah, Anna. Siapa nama tetangga Anda?” 

“Jane Russell. Astaga.” 

“Apakah Anda sedang bersamanya sekarang?” 

“Tidak. Dia berada di seberang—dia berada di dalam rumah di seberang 


taman.” 


“Anna, apakah—” 

Pria itu menumpahkan kata-kata ke telingaku seperti sirop—layanan 
darurat macam apa yang mempekerjakan orang yang bicara lambat? — 
sementara aku merasakan sapuan di pergelangan kakiku. Aku menunduk dan 
melihat Punch sedang menggosok-gosokkan panggulnya ke kakiku. 

“Apa?” 

“Apakah Anda menusuk tetangga Anda?” 

Dalam kegelapan jendela aku bisa melihat mulutku ternganga. “Tidak.” 

“Baiklah.” 

“Aku memandang lewat jendela dan melihatnya ditusuk.” 

“Baiklah. Anda tahu siapa yang menusuknya?” 

Aku menyipitkan mata, memandang lewat kaca, tapi aku tidak bisa 
melihat sesuatu pun di lantai, kecuali karpet bermotif bunga. Aku berjinjit, 
memanjangkan leher. 

Masih tidak ada apa-apa. 

Lalu, muncul sesuatu: sebuah tangan di birai jendela. 

Merayap ke atas, seperti tentara yang menyembulkan kepala dari parit 
perlindungan. Aku menyaksikan jemari itu mengusap kaca, membentuk 
garis-garis melewati darah itu. 

Jane masih hidup. 

“Ma am? Anda tahu siapa yang—” 

Namun, aku sudah memelesat meninggalkan ruangan, ponselku terjatuh, 


kucing itu mengeong di belakangku. | 


TIGA PULUH TIGA 


PAYUNG ITU TERSANDAR DI pojok, meringkuk di dinding, seakan-akan 
mengkhawatirkan datangnya ancaman. Aku mencengkeram gagangnya yang 
melengkung, terasa dingin dan halus di telapak tangan basahku. 

Ambulans tidak ada di sini, tapi aku ada, hanya beberapa langkah jauhnya 
dari Jane. Di balik dinding-dinding ini, di luar kedua pintu itu, dia pernah 
menolongku, pernah datang membantuku—dan kini ada bilah pisau di 
dadanya. Sumpah psikoterapisku: Pertama-tama, aku tidak boleh menyakiti. 
Aku harus mendukung penyembuhan dan kesejahteraan dan meletakkan 
kepentingan orang lain di atas kepentinganku sendiri. 

Jane berada di seberang taman, tangannya menggapai melintasi darah. 

Aku mendorong pintu lorong hingga terbuka. 

Gelap gulita di dalam sana ketika aku melintas menuju pintu. Aku 
memutar kunci dan menjentik pegas payung, merasakan benda itu 
meniupkan udara ketika mengembang dalam kegelapan: ujung-ujung 
jerujinya menyangkut di dinding, terseret, seperti cakar-cakar mungil. 

Satu. Dua. 

Kuletakkan tangan di tombol pintu. 

Tiga. 

Aku memutar. 

Empat. 

Aku berdiri di sana, tombol kuningan itu terasa dingin dalam kepalan 
tanganku. 

Aku tidak bisa bergerak. 


Aku bisa merasakan dunia luar berupaya untuk masuk—bukankah ini 


yang dikatakan Lizzie? Dunia luar mengembang di pintu, menonjolkan otot- 
ototnya, memukul-mukul kayu pintu; aku mendengar napasnya, lubang 
hidungnya berasap, giginya bekertak. Dunia luar akan menginjak-injakku; 
mengoyakku; menyantapku. 

Aku menekankan kepala ke pintu, mengembuskan napas. Satu. Dua. Tiga. 
Empat. 

Jalanan serupa ngarai, dalam dan luas. Ini terlalu terekspos. Aku tidak 
akan berhasil. 

Jane hanya beberapa langkah jauhnya. Di seberang taman. 

Di seberang taman. 

Aku mundur dari lorong, menyeret payung di belakangku, dan berjalan 
memasuki dapur. Itu dia, persis di sebelah mesin pencuci piring: pintu 
samping, langsung menuju taman. Kini sudah terkunci selama hampir 
setahun. Aku telah meletakkan tempat sampah di depannya, leher-leher botol 
bertonjolan dari mulut tempat sampah itu seperti gigi patah. 

Kusingkirkan tempat sampah itu—terdengar paduan suara denting kaca 
dari dalamnya—dan aku memutar kunci. 

Namun, bagaimana jika pintu itu menutup di belakangku? Bagaimana jika 
aku tidak bisa masuk lagi? Aku melirik kunci yang menggantung pada kaitan 
di samping bingkai pintu. Aku mengambilnya, memasukkannya ke saku 
jubah. 

Aku memutar payung di depanku—senjata rahasiaku; pedang dan 
tamengku—lalu aku membungkuk untuk mencengkeram tombol pintu. Aku 
memutarnya. 

Aku mendorong. 

Udara menyerbuku, dingin dan tajam. Aku memejamkan mata. 

Keheningan. Kegelapan. 

Satu. Dua. 

Tiga. 


Empat. 
Aku melangkah ke luar.[] 


TIGA PULUH EMPAT 


KAKIKU MELEWATKAN ANAK TANGGA pertama seluruhnya, 
menginjak keras anak tangga kedua, sehingga aku terhuyung dalam 
kegelapan, payung itu bergoyang-goyang di depanku. Kaki yang satu 
tersandung kaki yang lain, menggelincir turun, bagian belakang betisku 
tergores anak-anak tangga, hingga aku terjatuh ke atas rumput. 

Kupejamkan mata rapat-rapat. Kepalaku menyentuh kanopi payung. 
Payung itu menyelubungiku seperti tenda. 

Aku meringkuk di sana, memanjangkan lengan kembali ke sepanjang 
undakan, naik, naik, naik, menelusurkan telunjuk di depan telunjuk yang satu 
lagi, hingga aku bisa merasakan anak tangga teratas. Aku mengintip. Di sana 
tampak pintu yang terbuka lebar, dapur yang berkilau keemasan. Aku 
meraihnya, seakan-akan aku bisa menyangkutkan jemariku dalam cahaya, 
menariknya ke arahku. 

Jane sedang sekarat di sana. 

Aku berbalik memandang payung. Empat kotak hitam, empat garis putih. 

Kutekankan tanganku pada bata kasar undakan, kuangkat tubuhku hingga 
berdiri, naik, naik, naik. 

Aku mendengar dahan-dahan pohon bekertak di atas kepala, menyesap 
udara dingin sedikit demi sedikit. Aku telah melupakan udara dingin. 

Dan—satu, dua, tiga, empat—aku mulai berjalan. Aku goyah, seperti 
orang mabuk. Aku ingat, aku memang mabuk. 


Satu, dua, tiga, empat. 


Pada tahun ketiga pelatihanku, aku bertemu seorang anak perempuan yang, 


setelah pembedahan untuk menyembuhkan epilepsi, memperlihatkan 
serangkaian perilaku ganjil. Sebelum lobektomi, dia adalah bocah sepuluh 
tahun yang bahagia, walaupun rentan terhadap episode epileptik parah 
(“Epilepisode,” kata seseorang): setelah lobektomi, dia menjauh dari 
keluarganya, mengabaikan adik laki-lakinya, mengelak ketika disentuh oleh 
orangtuanya. 

Mulanya, guru-gurunya mencurigai terjadinya penganiayaan, tapi 
kemudian seseorang mengamati betapa ramahnya bocah itu terhadap orang- 
orang yang nyaris tak dikenalnya, orang-orang yang tidak dikenalnya—dia 
memeluk dokter-dokternya, menyambut tangan orang yang lewat, 
mengobrol dengan para pramuniaga wanita seakan-akan mereka teman lama. 
Sementara itu, orang-orang yang dicintainya—mantan orang-orang yang 
dicintainya—menggigil dalam udara dingin. 

Kami tak pernah bisa memastikan penyebabnya. Namun, kami menyebut 
itu sebagai pemisahan emosi secara selektif. Aku ingin tahu di mana bocah itu 
kini berada, aku ingin tahu bagaimana kabar keluarganya. 

Aku teringat kepada gadis kecil itu, kehangatannya terhadap orang asing, 
ketertarikannya terhadap sesuatu yang tidak dikenal, ketika aku melintasi 
taman untuk menyelamatkan seorang wanita yang baru dua kali kujumpai. 

Dan, bahkan ketika aku sedang mengingatnya, payung itu membentur 


sesuatu, dan aku berhenti berjalan. 


Itu bangku. 

Itu bangku, satu-satunya bangku di taman, perangkat kayu kecil jelek 
dengan lengan berukir dan plakat kenangan disekrupkan di punggungnya. 
Dulu, aku biasa mengamati Ed dan Olivia duduk di sini, dari sarangku di 
puncak rumah, Ed bersantai di depan komputer tablet, Olivia membaca buku, 
lalu mereka melakukan pertukaran. “Apakah kau menikmati sastra anak- 


anakmu?” tanyaku kemudian kepada Ed. 


“Expelliarmus,” jawabnya. 

Ujung payung itu menyangkut di antara papan-papan bangku. Dengan 
hati-hati, aku melepaskannya —lalu kusadari, atau lebih tepatnya kuingat: 

Rumah keluarga Russell tidak punya pintu menuju taman. Mustahil aku 
bisa masuk, kecuali lewat jalanan. 

Aku belum memikirkan ini masak-masak. 

Satu. Dua. Tiga. Empat. 

Aku berada di tengah taman seluas sepuluh are, dengan hanya kain nilon 
dan katun sebagai pelindung, berjalan ke rumah seorang wanita yang baru 
saja ditusuk. 

Aku mendengar malam menggeram. Aku merasakan malam mengitari 
paru-paruku, menjilat bibir. 

Aku bisa melakukannya, pikirku ketika lututku goyah. Ayo: naik, naik, 
naik. Satu, dua, tiga, empat. 

Aku terhuyung maju—satu langkah kecil, tapi itu tetaplah satu langkah. 
Aku mengamati kakiku, rumput menyembul di sekeliling sandalku. Aku 
harus mendukung penyembuhan dan kesejahteraan. 

Kini, malam telah mencengkeram jantungku. Meremasnya. Aku akan 
meledak. Aku hendak meledak. 

Dan, aku akan meletakkan kepentingan orang lain di atas kepentinganku 
sendiri. 

Jane, aku datang. Aku menyeret kakiku yang satu lagi ke depan, tubuhku 
tenggelam, tenggelam. Satu, dua, tiga, empat. 

Sirene memekik di kejauhan, seperti para pelayat yang terjaga semalaman. 
Cahaya semerah darah membanjiri mangkuk payungku. Sebelum aku bisa 
menghentikan diri, aku berbelok menuju suara itu. 

Angin melolong. Lampu depan mobil membutakanku. 


Satu-dua-tiga—[] 
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TIGA PULUH LIMA 


“KURASA SEHARUSNYA KITA TADI mengunci pintu,” gumam Ed setelah 
Olivia kabur ke lorong. 

Aku berpaling memandangnya. “Apa yang kau harapkan?” 

“Aku tidak—” 

“Apa yang kau pikir akan terjadi? Apa yang kubilang akan terjadi?” 

Tanpa menanti jawaban, aku meninggalkan kamar. Langkah kaki Ed 
mengikutiku, lembut di atas karpet. 

Di lobi, Marie muncul dari balik mejanya. “Folks, kalian baik-baik saja?” 
tanyanya sambil mengernyit. 

“Tidak,” jawabku, tepat ketika Ed menjawab, “Baik-baik saja.” 

Olivia meringkuk di kursi berlengan di samping perapian, wajahnya 
bersimbah air mata, mengilap dalam cahaya api. Aku dan Ed berjongkok 
mengapitnya. Api berderak di punggungku. 

“Livvy,” kata Ed memulai. 

“Tidak,” jawabnya sambil menggoyang-goyangkan kepala ke depan dan ke 
belakang. 

Ed mencoba lagi, lebih lembut. “Livvy.” 

“Keparat kau!” teriaknya. 

Kami sama-sama tersentak, aku nyaris beringsut ke dalam kisi perapian. 
Marie telah kembali ke belakang mejanya dan berupaya sebisa mungkin 
untuk mengabaikan kami. 

“Dari mana kau mendengar kata itu?” tanyaku. 

“Anna,” kata Ed. 


“Bukan dari aku.” 


“Bukan itu intinya.” 

Dia benar. “Sayang,” kataku sambil merapikan rambut Olivia; dia kembali 
menggeleng, membenamkan wajah ke bantalan kursi. “Sayang.” 

Ed meletakkan tangannya di atas tangan Olivia. Olivia menyingkirkannya. 

Ed memandangku, tak berdaya. 

Seorang anak menangis di kantormu. Apa yang kau lakukan? Pelajaran 
psikologi pediatri pertama, hari pertama, sepuluh menit pertama. Jawaban: 
Kau membiarkannya menangis. Tentu saja kau mendengarkan, dan kau 
berupaya memahami, dan kau menawarkan penghiburan, dan kau 
mendorongnya untuk menghela napas panjang—tapi kau membiarkannya 
menangis. 

“Bernapaslah, Sayang,” gumamku sambil memegangi kepalanya dengan 
kedua tanganku. 

Olivia tersedak, tergeragap. 

Sedetik berlalu. Ruangan terasa dingin: api menggigil dalam perapian di 
belakangku. Lalu, dia bicara ke dalam bantalan kursi. 

“Apa?” tanya Ed. 

Olivia mengangkat kepala, dengan pipi basah, memandang jendela. “Aku 
mau pulang.” 

Kuamati wajahnya: bibirnya yang bergetar, hidungnya yang berair, lalu 
kuamati Ed, kerut-kerut di keningnya, cekungan di bawah matanya. 

Apakah ini gara-gara aku? 

Salju di balik jendela. Aku mengamati salju jatuh, melihat kami bertiga 
berkumpul dalam pantulan kaca: aku dan suamiku dan anak perempuanku, 
meringkuk bersama-sama di samping perapian. 

Keheningan singkat. 

Aku berdiri, berjalan ke meja depan. Marie mendongak dan tersenyum 
tegang. Aku membalas senyumnya. 


“Badai itu,” kataku memulai. 


“Ya, Ma'am?” 

“Apakah ... seberapa jauhnya? Amankah untuk berkendara?” 

Dia mengernyit, mengetuk-ngetukkan jemari di atas kibor. “Hujan salju 
lebat baru akan turun beberapa jam lagi,” jawabnya. “Tapi—” 

“Kalau begitu, bisakah kami—” selaku. “Maaf.” 

“Saya hanya mengatakan bahwa badai musim dingin itu sulit diprediksi.” 
Dia memandang lewat bahuku. “Apakah kalian hendak pergi?” 

Aku menoleh, memandang Olivia di kursi berlengan, Ed yang berjongkok 
di sampingnya. “Kurasa begitu.” 

“Kalau begitu,” kata Marie, “kurasa sekaranglah saatnya untuk berangkat.” 

Aku mengangguk. “Bisa minta tagihannya?” 

Dia mengatakan sesuatu untuk menjawab, tapi yang kudengar hanyalah 
raungan angin, dan kertak api.[] 


TIGA PULUH ENAM 


KERISIK SARUNG BANTAL YANG terlalu kaku. 

Langkah kaki di dekatku. 

Lalu, hening—tapi keheningan yang ganjil, kualitas keheningan yang 
berbeda. 

Mataku langsung membuka. 

Aku terbaring miring, memandang radiator. 

Dan, di atas radiator, sebuah jendela. 

Dan, di luar jendela, dinding bata, zig-zag tangga darurat, bagian belakang 
kotak unit AC. 

Bangunan lain. 

Aku berada di ranjang tunggal, dengan selimut membungkus ketat 
tubuhku. Aku berbalik, duduk tegak. 

Aku bersandar pada bantal, mengamati ruangan. Kecil, berperabot 
sederhana—sesungguhnya hampir tak berperabot: kursi plastik menempel di 
salah satu dinding, meja kayu walnut di samping ranjang, kotak tisu merah 
dadu pucat di atas meja. Lampu meja. Jambangan ramping, kosong. Lantai 
linoleum kusam. Pintu di seberangku, tertutup, berpanel kaca es. Di atas 
kepala, kotak-kotak plester langit-langit dan lampu-lampu neon— 

Jemariku meremas seprai. 

Kini, serangan itu dimulai. 

Dinding yang jauh tampak meluncur pergi, surut; pintu di dalamnya 
menciut. Aku memandang dinding di kedua sisiku, menyaksikan dinding- 
dinding itu saling menjauh. Langit-langit bergetar, berderak-derak, 


mengelupas seperti kaleng sarden, seperti atap yang dikoyak angin ribut. 


Udara ikut pergi bersamanya, tersapu dari paru-paruku. Lantai bergemuruh. 
Ranjang bergetar. 

Di sinilah aku berbaring, di kasur yang naik turun ini, di ruangan yang 
dikuliti ini, tanpa sesuatu pun untuk bernapas. Aku tenggelam di ranjang, 
sekarat di ranjang. 

“Tolong!” teriakku, tapi itu hanya berupa bisikan, merayap dari 
tenggorokanku sambil berjingkat, menyebar ke seluruh lidahku. “To-long,” 
cobaku lagi: kali ini gigiku menggigit teriakan itu, bunga api berjatuhan dari 
mulutku seakan-akan aku mengunyah kawat berlistrik, dan suaraku menjalar 
seperti sumbu, lalu meledak. 

Aku berteriak. 

Aku mendengar suara-suara bergemuruh, menyaksikan ketika 
sekumpulan bayang-bayang memenuhi pintu yang jauh itu, menerjang ke 
arahku, berjalan dengan langkah mustahil melintasi ruangan tak berujung. 

Kembali aku berteriak. Bayang-bayang itu menyebar secara berkelompok, 
mengitari ranjangku. 

“Tolong,” pintaku sambil memasukkan udara terakhir ke dalam tubuhku. 

Lalu, sebuah jarum suntik ditusukkan ke lenganku. Itu dilakukan dengan 


cekatan—aku nyaris tidak merasakan apa pun. 


Gelombang bergulung-gulung di atasku, lancar dan tak bersuara. Aku 
melayang, menggantung, di dalam semacam jurang yang terang, dalam, dan 
sejuk. Kata-kata memelesat di sekelilingku seperti ikan. 

“Sudah sadar,” gumam seseorang. 

“... stabil,” kata orang yang lain. 

Lalu, dengan jelas, seakan-akan aku baru saja muncul ke permukaan, baru 
saja mengeluarkan air dari telinga: “Tepat pada waktunya.” 

Aku memutar kepala. Kepala itu memantul-mantul malas di atas bantal. 

“Aku hendak pergi.” 


Kini, aku melihat pria itu, atau sebagian besar darinya—perlu sejenak 
bagiku untuk mengamatinya dari satu sisi ke sisi lain, karena aku sedang 
dalam pengaruh obat-obatan (aku cukup tahu itu) dan karena tubuhnya luar 
biasa besar, seperti gunung manusia: kulit hitam kebiruan, bahu besar, dada 
sangat bidang, sekumpulan rambut hitam lebat. Baju seragam menggayutinya 
dengan semacam keputusasaan, tidak setara dengan tugas yang diembannya, 
tapi berupaya mati-matian. 

“Halo,” katanya, suaranya ramah dan rendah. “Aku Detektif Little.” 

Aku mengerjapkan mata. Di sikunya—bisa dibilang di sikunya—ada 
seorang wanita mungil dalam baju perawat warna kuning. 

“Kau bisa memahami apa yang kami katakan?” tanyanya. 

Kembali aku mengerjapkan mata, lalu mengangguk. Aku merasakan 
udara bergeser di sekelilingku, seakan-akan cukup kental, seakan-akan aku 
masih berada di dalam air. 

“Ini Rumah Sakit Morningside,” jelas perawat itu. “Polisi telah 
menunggumu tersadar sepanjang pagi.” Seperti cara menegur seseorang yang 
tidak mau membukakan pintu. 

“Siapa namamu? Bisa kau sebutkan namamu?” tanya Detektif Little. 

Aku membuka mulut, mendecit. Tenggorokanku kering. Aku merasa 
seakan-akan baru saja batuk dan mengembuskan debu. 

Perawat mengitari ranjang, menuju nakas. Aku mengikutinya, kepalaku 
perlahan-lahan berputar, dan aku mengamati ketika dia meletakkan cangkir 
di tanganku. Aku menyesap. Air hangat. “Kau berada di bawah pengaruh 
obat penenang,” katanya kepadaku, nyaris meminta maaf. “Tadi kau sedikit 
merepotkan.” 

Pertanyaan detektif itu menggantung di udara, tak terjawab. Aku 
mengarahkan pandangan kembali kepada Gunung Little. 

“Anna,” jawabku, kedua suku kata itu tersandung di dalam mulutku, 


seakan-akan lidahku adalah polisi tidur. Apa sih yang mereka pompakan ke 


dalam tubuhku? 

“Kau punya nama belakang, Anna?” tanya detektif itu. 

Kembali aku menyesap air. “Fox.” Kata itu kedengaran mulur di telingaku. 

“Mm-hmm.” Dia mengeluarkan buku catatan dari saku dadanya, 
mengamatinya. “Dan kau bisa mengatakan di mana kau tinggal?” 

Aku mengucapkan alamatku. 

Little, sambil mengangguk: “Kau tahu di mana mereka menemukanmu 
semalam, Ms. Fox?” 

“Dokter,” kataku. 

Perawat tersentak di sampingku. “Dokter akan segera kemari.” 

“Bukan.” Aku menggeleng. “Aku dokter.” 

Little menatapku. 

“Aku Dr. Fox.” 

Senyuman merekah seperti fajar di wajahnya. Gigi putihnya nyaris 
berpendar-pendar. “Dokter Fox,” lanjutnya sambil mengetuk-ngetuk buku 
catatan dengan jemari. “Kau tahu di mana mereka menemukanmu 
semalam?” 

Aku menyesap air, mengamatinya. Perawat sibuk di dekatku. “Siapa?” 
tanyaku. Ya, benar. Aku juga akan mengajukan pertanyaan. Bagaimanapun, 
aku akan mengajukannya perlahan-lahan. 

“Para petugas layanan darurat.” Lalu, sebelum aku bisa menjawab: 
“Mereka menemukanmu di Hanover Park. Kau tidak sadarkan diri.” 

“Tak sadarkan diri,” ulang perawat, kalau-kalau aku tidak mendengarnya. 

“Kau menelepon selepas pukul setengah sebelas. Mereka menemukanmu 
dalam jubah mandi dengan benda ini di sakumu.” Dia membuka genggaman 
tangan besarnya, dan aku melihat kunci rumah berkilau di telapak tangannya. 
“Dan, ini ada di sampingmu.” Dia meletakkan payungku melintang di 
lututnya, dalam keadaan terlipat. 

Kata itu muncul di suatu tempat di dalam perutku, lalu memelesat 


melintasi paru-paruku, melintasi jantungku, ke dalam tenggorokanku, dan 
terkoyak sendiri di gigiku: 

Jane. 

“Apa?” Little mengernyit memandangku. 

“Jane,” ulangku. 

Perawat memandang Little. “Katanya Jane.” Dia menerjemahkan 
perkataanku, sigap membantu. 

“Tetanggaku. Aku melihatnya ditusuk.” Perlu waktu lama sekali, kata-kata 
itu lumer di dalam mulutku sebelum aku bisa mengucapkannya. 

“Ya. Aku mendengar panggilan 911 itu,” kata Little kepadaku. 

911. Ya, benar: petugas beraksen selatan itu. Lalu, perjalanan keluar dari 
pintu samping, ke dalam taman, dahan-dahan bergemerisik di atas kepala, 
lampu-lampu berpusar-pusar seperti semacam ramuan jahat di dalam 
mangkuk payungku. Penglihatanku bergoyang-goyang. Aku bernapas 
tersengal-sengal. 

“Cobalah untuk tetap tenang,” perintah perawat kepadaku. 

Aku bernapas kembali, tersedak. 

“Tenang,” tegur perawat itu. Aku bertatapan dengan Little. 

“Dia baik-baik saja,” katanya. 

Aku berbisik kepadanya, mendesah kepadanya, mengangkat kepala dari 
bantal, memanjangkan leher, menghela napas pendek-pendek lewat mulut. 
Dan, seiring menciutnya paru-paruku, aku merasa berang—bagaimana dia 
bisa tahu keadaanku? Dia polisi yang baru saja kujumpai. Polisi—pernahkah 
aku berjumpa dengan polisi sebelumnya? Surat tilang satu-satunya itu, 
kurasa. 

Cahaya berpendar-pendar di depan mataku, samar-samar, belang-belang 
hitam menutupi penglihatanku. Mata detektif itu tak pernah meninggalkan 
mataku, bahkan ketika pandanganku merambat naik ke wajahnya, lalu 


menggelincir, seperti pendaki gunung yang sedang berjuang. Pupil matanya 


nyaris tak masuk akal besarnya. Bibirnya tebal, ramah. 

Dan, ketika aku menatap Little, ketika jemariku menggaruk selimut, aku 
mendapati tubuhku mengendur, dadaku mengembang, penglihatanku 
berubah jelas. Apa pun yang mereka masukkan ke dalam tubuhku telah 
menang. Sungguh, aku baik-baik saja. 

“Dia baik-baik saja,” ulang Little. Perawat menepuk-nepuk buku jemariku. 
Gadis pintar. 

Aku menyandarkan kepala, memejamkan mata. Aku merasa lelah. Aku 
merasa mabuk. 

“Tetanggaku ditusuk,” bisikku. “Namanya Jane Russell.” 

Aku mendengar kursi Little mengeluh ketika dia membungkuk ke arahku. 
“Kau melihat siapa yang menyerangnya?” 

“Tidak.” Aku berupaya membuka kelopak mataku, yang seperti pintu 
garasi berkarat. Little membungkuk di atas buku catatannya, keningnya 
dipenuhi kerut. Dia mengernyit dan mengangguk pada saat bersamaan. Pesan 
yang membingungkan. 

“Tapi kau melihatnya berdarah?” 

“Ya.” Seandainya saja aku berhenti bicara seperti berkumur-kumur. 
Seandainya saja dia berhenti menginterogasiku. 

“Kau menenggak minuman keras?” 

Banyak. “Sedikit,” jawabku mengakui. “Tapi itu ....” Aku menghela napas, 
dan kini merasakan kepanikan menjalari tubuhku. “Kau harus menolongnya. 
Dia—mungkin saja dia sudah tewas.” 

“Aku akan memanggil dokter,” kata perawat sambil berjalan menuju 
pintu. 

Ketika dia sudah pergi, Little mengangguk lagi. “Kau tahu siapa yang ingin 
menyakiti tetanggamu?” 

Aku menelan ludah. “Suaminya.” 


Dia mengangguk lagi, mengernyit lagi, mengguncang pergelangan tangan, 


menutup buku catatan. “Begini masalahnya, Anna Fox,” katanya, nadanya 
mendadak tajam, resmi. “Aku pergi mengunjungi keluarga Russell tadi pagi.” 
“Dia baik-baik saja?” 


“Aku ingin kau kembali bersamaku untuk membuat pernyataan.” 


Dokternya adalah wanita Amerika Latin muda yang begitu cantik hingga aku 
kembali kehabisan napas, walaupun bukan ini alasan dia menyuntikku 
dengan lorazepam. 

“Adakah seseorang yang harus kami hubungi untukmu?” tanyanya. 

Aku hendak memberikan nama Ed, lalu menahan diri. Tidak ada 
gunanya. “Tidak ada gunanya,” kataku. 

“Apa?” 

“Tidak ada,” jawabku. “Aku tidak punya—aku baik-baik saja.” Aku 
membentuk setiap kata dengan cermat, seakan-akan itu origami. “Tapi—” 

“Tidak ada anggota keluarga?” Dia memandang cincin kawinku. 

“Tidak ada,” jawabku, tangan kananku menutupi tangan kiriku. “Suamiku 
—aku tidak—kami tidak bersama-sama. Lagi.” 

“Teman?” Aku menggeleng. Siapa yang bisa dia telepon? Bukan David, 
jelas bukan Wesley: Bina, mungkin, tapi aku sungguh baik-baik saja. Jane 
tidak. 

“Bagaimana dengan dokter?” 

“Julian Fielding,” jawabku secara otomatis, sebelum aku menyela diriku 
sendiri. “Bukan. Bukan dia.” 

Aku menyaksikan dokter itu bertukar pandang dengan perawat, yang 
kemudian bertukar pandang dengan Little, yang meneruskan pandangannya 
kepada dokter itu. Kebuntuan total. Aku ingin terkikik. Itu tak kulakukan. 
Jane. 

“Seperti yang kau ketahui, kau tak sadarkan diri di sebuah taman,” lanjut 


dokter itu, “dan para petugas layanan darurat tidak bisa mengidentifikasimu, 


jadi mereka membawamu ke Morningside. Ketika tersadar, kau mengalami 
serangan panik.” 

“Parah,” sela perawat. 

Dokter itu mengangguk. “Parah.” Dia meneliti papan jepit. “Dan, itu 
terjadi lagi pagi ini. Kupahami bahwa kau seorang dokter?” 

“Bukan dokter medis,” jawabku. 

“Dokter macam apa?” 

“Psikolog. Aku menangani anak-anak.” 

“Kau punya —” 

“Seorang wanita ditusuk,” kataku, suaraku meninggi. Perawat melangkah 
mundur seakan-akan aku melayangkan tinju. “Kenapa tidak ada seorang pun 
melakukan sesuatu?” 

Dokter itu melirik Little. “Kau punya sejarah serangan panik?” tanyanya 
kepadaku. 

Maka, dengan Little yang mendengarkan dengan ramah dari kursinya dan 
perawat yang gemetar seperti burung kolibri, aku menceritakan kepada 
dokter itu—semuanya—mengenai agorafobiaku, depresiku, dan ya, gangguan 
panikku; kuceritakan kepada mereka mengenai rangkaian pengobatanku, 
mengenai sepuluh bulanku terkurung dalam rumah, mengenai Dr. Fielding 
dan terapi aversinya. Perlu waktu cukup lama, dengan suaraku yang masih 
terbalut wol, setiap kali aku menuang air ke dalam tenggorokan, air menetes 
melewati kata-kataku yang menggelegak dari dalam dan tertumpah dari 
bibirku. 

Begitu aku selesai, begitu aku bersandar kembali ke bantal, dokter meneliti 
papan jepit yang dipegangnya sejenak. Mengangguk perlahan-lahan. 
“Baiklah,” katanya. Anggukan yang lebih cepat. “Baiklah.” Dia mendongak. 
“Biar aku bicara dengan detektif. Detektif, maukah—” Dia menunjuk ke arah 
pintu. 

Little bangkit, kursi berderit ketika dia berdiri. Dia tersenyum kepadaku, 


mengikuti dokter itu meninggalkan ruangan. 
Ketidakhadirannya meninggalkan kekosongan. Kini, hanya ada aku dan 


perawat. “Minumlah lagi,” sarannya. 


Mereka kembali beberapa menit kemudian. Atau mungkin lebih lama 
daripada itu; tidak ada jam di dalam sini. 

“Detektif menawarkan diri untuk mendampingimu pulang,” kata dokter 
itu. Aku memandang Little; dia membalas tatapanku. “Dan, aku akan 
memberimu Ativan untuk diminum nanti. Tapi kami harus memastikan kau 
tidak mengalami serangan sebelum kau tiba di rumah. Jadi, cara tercepat 
untuk melakukannya ....” 

Aku tahu cara tercepat untuk melakukannya. Dan, perawat sudah 


mengayunkan jarum suntik.[] 


TIGA PULUH TUJUH 


“KAMI MENGIRA ITU LELUCON,” jelasnya. “Yah, mereka mengira begitu. 
Aku harus mengatakan kami—atau kurasa kami harus mengatakan kami— 
karena kami semua bekerja bersama-sama. Kau tahulah, “sebagai satu tim'. 
Demi kebaikan bersama. Atau apalah. Kira-kira begitu.” Dia menambah 
kecepatan mobil. “Tapi aku tidak berada di sana. Jadi, aku tidak 
menganggapnya sebagai lelucon. Aku tidak tahu soal itu. Jika kau 
memahamiku.” 

Aku tidak paham. 

Kami meluncur di sepanjang jalan raya dalam sedannya yang tak 
bertanda, matahari sore yang berkabut berkedip-kedip lewat jendela-jendela 
mobil, seperti batu yang melompat-lompat melintasi kolam. Kepalaku 
membentur kaca jendela, wajahku mengganda di sampingku, jubahku 
tampak berbuih di leherku. Little meluber di kursinya, sikunya menyengol 
sikuku. 

Aku merasa melambat, tubuh dan otak. 

“Tentu saja, mereka kemudian melihatmu meringkuk di rumput. Itulah 
yang mereka katakan, itulah cara mereka menjelaskannya. Dan, mereka 
melihat pintu rumahmu terbuka, jadi mereka mengira di sanalah peristiwa itu 
terjadi, tapi ketika mereka melihat ke dalam, tempat itu kosong. Mereka 
harus melihat ke dalam, kau tahulah. Karena apa yang mereka dengar di 
telepon.” 

Aku mengangguk. Aku tidak bisa mengingat dengan pasti apa yang 
kukatakan di telepon. 


“Kau punya anak?” Kembali aku mengangguk. “Berapa?” Aku 


mengacungkan telunjuk. “Anak tunggal, huh? Aku punya empat. Yah, aku 
akan punya empat Januari nanti. Satu anak sedang dalam perjalanan.” Dia 
tertawa: aku tidak. Aku nyaris tidak bisa menggerakkan bibir. “Empat puluh 
empat tahun dan anak keempat sedang dalam perjalanan. Kurasa empat 
adalah angka keberuntunganku.” 

Satu, dua, tiga, empat, pikirku. Tarik dan embuskan. Rasakan lorazepam 
menjalari pembuluh-pembuluh darah, seperti sekawanan burung. 

Klakson ditekan terputus-putus dan mobil di depan kami beringsut maju. 
“Kemacetan jam makan siang,” jelasnya. 

Aku mengangkat pandangan ke jendela. Sudah hampir sepuluh bulan 
sejak aku mendapati diriku berada di jalanan, atau di dalam mobil, atau di 
dalam mobil di jalanan. Sepuluh bulan sejak aku melihat kota ini dari mana 
pun, selain dari rumahku, rasanya seperti dunia lain, seakan-akan aku 
menjelajahi medan asing, seakan-akan aku meluncur melewati semacam 
peradaban pada masa depan. Bangunan-bangunan menjulang begitu tinggi, 
menyembul seperti tangan yang teracung ke langit biru cerah di atas sana. 
Plang-plang dan toko-toko memelesat lewat, dengan warna mencolok: PIZA 
SEGAR 996!!!, Starbucks, Whole Foods (kapan jaringan itu membuka toko?), 
stasiun pemadam kebakaran lama yang diubah menjadi bangunan 
kondominium (UNIT-UNIT MULAI $1,99M). Gang-gang gelap dan sejuk, 
jendela-jendela yang dikosongkan oleh cahaya matahari. Sirene meraung di 
belakang kami, dan Little meminggirkan mobil ketika sebuah ambulans 
memelesat lewat. 

Kami mendekati persimpangan, melambat hingga berhenti. Aku 
mengamati lampu lalu lintas yang berkilau seperti mata jahat, dan mengamati 
arus pejalan kaki mengalir di sepanjang penyeberangan: dua orang ibu 
bercelana jins mendorong kereta bayi, seorang pria tua bungkuk bertumpu 
pada tongkat, para remaja membungkuk di bawah ransel merah jambu, 


seorang wanita mengenakan burka hijau pirus. Sebuah balon hijau, terlepas 


dari gerai pretzel, bergoyang-goyang naik. Suara-suara menyerbu mobil: 
jeritan riang, gemuruh lalu lintas, denting bel sepeda. Beragam warna, 
berbagai suara. Aku merasa seakan-akan berada di dalam terumbu karang. 

“Kita jalan lagi,” gumam Little, dan mobil memelesat maju. 

Seperti inikah aku pada akhirnya? Seorang wanita yang ternganga seperti 
ikan Guppy pada jam makan siang setiap hari? Seorang pengunjung dari 
dunia lain, terpukau oleh keajaiban toko bahan makanan baru? Jauh di dalam 
otakku yang sedingin es, ada sesuatu yang berdenyut-denyut, sesuatu yang 
marah dan menyerah. Rona merah muncul di pipiku. Seperti inilah aku pada 
akhirnya. Inilah aku. 

Seandainya bukan karena obat-obatan itu, aku pasti akan berteriak hingga 


jendela-jendela pecah.|[] 


TIGA PULUH DELAPAN 


“NAH,” KATA LITTLE, “KITA belok di sini.” 

Kami berbelok ke kanan, ke jalanan rumah kami. Jalanan rumahku. 

Jalanan rumahku yang belum pernah kulihat selama hampir setahun. 
Kedai kopi di pojok: masih ada di sana, mungkin masih meracik kopi yang 
terlalu pahit itu. Rumah di sampingnya: merah-api seperti biasa, kotak-kotak 
bunganya dipenuhi krisan. Toko barang antik persis di seberangnya: kini 
gelap dan muram, tulisan RUANG KOMERSIAL UNTUK DISEWAKAN 
tertempel di etalasenya. St. Dymphna, telantar secara permanen. 

Dan, ketika jalanan membentang di hadapan kami, ketika kami melaju ke 
barat di bawah kubah dahan-dahan gundul, kurasakan air mata menggenangi 
mata. Jalanan rumahku, empat musim kemudian. Aneh, pikirku. 

“Apanya yang aneh?” tanya Little. 

Agaknya, aku telah berpikir keras-keras. 

Ketika mobil mendekati ujung jauh jalanan, aku terkesiap. Di sanalah 
rumah kami—rumahku: pintu depan hitam, nomor 2-1-3 tertempa dalam 
kuningan di atas pengetuk pintu, panel-panel kaca es di kedua sisinya, 
didampingi lentera kembar dengan lampu listrik oranye; jendela-jendela 
empat tingkat menatap kosong lurus ke depan. Tembok batunya lebih kusam 
daripada yang kuingat, dengan noda-noda air yang memanjang di bawah 
jendela-jendelanya, seakan-akan mereka sedang menangis. Dan, di atas atap, 
aku melihat bagian dari lanjaran yang membusuk itu. Semua kaca itu 
seharusnya dicuci—bahkan dari jalanan pun aku bisa melihat kotorannya. 
“Rumah tercantik di seluruh blok,” begitu dulu Ed biasa berkata, dan aku 


biasa menyetujuinya. 


Kami menua, aku dan rumah itu. Kami telah membusuk. 

Kami bergulir melewati rumah itu, melewati taman. 

“Ada di sana,” kataku kepada Little sambil melambaikan sebelah tangan 
ke arah kursi belakang. “Rumahku.” 

“Aku ingin mengajakmu bicara dengan tetanggamu bersamaku,” jelasnya 
sambil memarkir mobil di pinggir jalan dan mematikan mesin. 

“Aku tidak bisa.” Aku menggeleng. Tidakkah dia mengerti? “Aku harus 
pulang.” Aku berkutat dengan sabuk pengaman, lalu menyadari bahwa ini 
tidak akan membawaku ke mana-mana. 

Little memandangku. Mengusap-usap kemudi. “Bagaimana cara kita 
melakukannya?” tanyanya, lebih kepada diri sendiri daripada kepadaku. 

Aku tidak peduli. Aku tidak peduli. Aku ingin pulang. Kau bisa membawa 
mereka ke rumahku. Menjejalkan mereka semua ke dalamnya. 
Menyelenggarakan pesta keparat untuk penghuni seluruh blok. Namun, bawa 
aku pulang sekarang. Kumohon. 

Dia masih mengamatiku, dan kusadari bahwa aku telah bicara kepadanya 
lagi. Aku meringkuk. 

Terdengar ketukan di kaca jendela, cepat dan ringan. Aku mendongak, 
seorang wanita, berhidung runcing, berkulit gelap, dengan turtleneck dan 
jaket panjang. “Tunggu,” kata Little. Dia mulai menurunkan kaca jendelaku, 
tapi aku tersentak, aku mengerang, dan dia menaikkannya kembali, lalu 
melepaskan diri dari kursi pengemudi dan melangkah ke jalanan, menutup 
pintu perlahan-lahan di belakangnya. 

Dia dan wanita itu bicara satu sama lain lewat atap mobil. Telingaku 
menyaring kata-kata mereka—ditusuk, kebingungan, dokter—ketika aku 
tenggelam, memejamkan mata, meringkuk di lengkungan kursi penumpang, 
udara berubah tenang dan diam. Kawanan ikan berpendaran lewat 
—psikolog, rumah, keluarga, sendirian—dan aku terhanyut. Dengan sebelah 


tangan, kuusap pelan lengan jubahku yang satunya, jemariku menyusup ke 


balik jubah, mencubit gundukan kulit yang menonjol dari perutku. 

Aku terperangkap di dalam mobil polisi sambil mengusap-usap lemakku. 
Ini semakin menyedihkan. 

Setelah satu menit—atau apakah itu satu jam?—suara-suara menyurut. 
Aku membuka sebelah mata, melihat wanita itu menunduk memandangku, 
menunduk memelototiku. Kembali aku memejamkan mata. 

Terdengar kersik suara pintu pengemudi ketika Little membukanya. 
Udara sejuk melayang masuk, menjilati kakiku, menjelajahi kabin, bersarang 
di sana. 

“Detektif Norelli adalah mitraku,” kudengar dia memberitahuku, ada 
sedikit keceriaan dalam suara muramnya. “Kuceritakan kepadanya apa yang 
terjadi denganmu. Dia akan membawa beberapa orang ke dalam rumahmu. 
Itu oke?” 

Aku menunduk, lalu mendongak. 

“Oke.” Mobil mengembuskan napas ketika dia menduduki kursinya. Aku 
ingin tahu berapa bobotnya. Aku ingin tahu berapa bobotku. 

“Kau mau membuka mata?” sarannya. “Atau kau baik-baik saja?” 

Kembali aku menunduk. 

Pintu menutup dan dia menyalakan mesin, memindahkan tangkai 
persneling ke posisi mundur, lalu mundur—mundur, mundur, mundur— 
kendaraan itu menahan napas ketika bergulir di atas gundukan pada aspal, 
hingga kami mengerem. Aku mendengar Little mematikan mesin lagi. 

“Ini dia,” katanya ketika aku membuka mata, mengintip ke luar jendela. 

Ini dia. Rumah itu menjulang di atasku, mulut hitam pintu depan, 
undakan depan yang seperti lidah terjulur; hiasan di atas jendela-jendela yang 
membentuk alis rata. Olivia selalu bicara mengenai rumah bata cokelat 
seakan-akan mereka punya wajah, dan dari sudut ini aku bisa memahami 
alasannya. 


“Tempat yang bagus,” komentar Little. “Tempat yang besar. Empat 


tingkat? Apakah itu ruang bawah tanah?” 

Aku mengangguk. 

“Jadi, lima tingkat.” Jeda. Sehelai daun melemparkan diri ke jendelaku, 
lalu memelesat pergi. “Dan, kau sendirian di dalam sana?” 

“Ada penyewa,” jawabku. 

“Di mana dia tinggal? Ruang bawah tanah atau lantai teratas?” 

“Ruang bawah tanah.” 

“Penyewamu ada di sini?” 

Aku mengangkat bahu. “Kadang-kadang” 

Hening. Jemari Little mengetuk-ngetuk dasbor. Aku menoleh kepadanya. 
Dia memergokiku memandangnya, lalu meringis. 

“Di sanalah mereka menjumpaimu,” katanya mengingatkanku sambil 
mengarahkan rahang ke taman. 

“Aku tahu,” gumamku. 

“Taman kecil yang indah.” 

“Kurasa begitu.” 

“Jalanan yang indah.” 

“Ya. Segalanya indah.” 

Kembali dia meringis. “Oke,” katanya, lalu dia memandang ke 
belakangku, ke belakang bahuku, memandang rumahku. “Apakah ini kunci 
pintu depan, atau hanya untuk pintu yang dimasuki para petugas layanan 
darurat semalam?” Dia mengayun-ayunkan kunci rumahku di telunjuk, 
gantungan kunci membelit buku jari tangannya. 

“Dua-duanya,” jawabku. 

“Oke, kalau begitu.” Dia memutar-mutar kunci itu di jari tangan. “Aku 


perlu membopongmu? (| 


TIGA PULUH SEMBILAN 


DIA TIDAK MEMBOPONGKU, TAPI membantuku keluar dari mobil, 
mendampingiku melewati gerbang, mendorongku menaiki undakan, 
lenganku merangkul bahunya yang seluas lapangan sepak bola, kakiku 
setengah terseret di belakang tubuhku, lengkungan gagang payung menonjol 
dari salah satu pergelangan tangan, seakan-akan kami sedang keluar berjalan- 
jalan. Berjalan-jalan konyol di bawah pengaruh obat-obatan. 

Matahari hampir tenggelam di balik kelopak mataku. Di atas undakan, 
Little meluncurkan kunci ke dalam lubangnya, mendorong, pintu membuka 
lebar, terbanting begitu keras hingga kacanya bergetar. 

Aku ingin tahu apakah ada tetangga yang menyaksikan. Aku ingin tahu 
apakah Mrs. Wasserman baru saja melihat seorang pria kulit hitam bertubuh 
besar menyeretku ke dalam rumah. Aku yakin kini dia sedang menelepon 
polisi. 

Nyaris tak tersisa cukup ruang untuk kami berdua di lorong—aku 
tergencet ke satu sisi, terperangkap di sana, bahuku menekan dinding. Little 
menendang pintu hingga menutup, dan mendadak senja turun. Aku 
memejamkan mata, menggulirkan kepala di lengan detektif itu. Kunci 
memasuki lubang pintu kedua. 

Lalu, aku merasakannya: kehangatan ruang duduk. 

Dan, aku mengendusnya: udara apak rumahku. 

Dan, aku mendengarnya: jeritan kucing itu. 

Kucing itu. Aku telah benar-benar melupakan Punch. 

Aku membuka mata. Segalanya masih sama seperti ketika aku bergegas 


keluar: mesin pencuci piring menganga terbuka, selimut kusut di sofa, TV 


menyala, menu DVD Dark Passage membeku di layar, dan, di atas meja kopi, 
dua botol anggur kosong, berkilau dalam cahaya matahari, dan empat wadah 
pil, salah satunya terguling, seakan-akan mabuk. 

Rumah. Jantungku nyaris meledak di dalam dadaku. Aku bisa saja terisak 
lega. 

Payung meluncur dari tanganku, jatuh ke lantai. 

Little mengarahkanku ke meja dapur, tapi aku melambaikan sebelah 
tangan ke kiri, seperti pengendara sepeda motor, dan kami menyimpang 
menuju sofa, tempat Punch menjejalkan diri di balik sebuah bantal. 

“Ini dia,” bisik Little sambil menurunkanku ke atas sofa. Kucing itu 
mengamati kami. Ketika Little melangkah mundur, Punch berjalan 
menyamping ke arahku, mencari jalan di antara selimut, lalu menoleh untuk 
mendesis pada pendampingku. 

“Halo juga,” sapa Little kepadanya. 

Aku menenggelamkan tubuh ke sofa, merasakan denyut jantungku 
melambat, mendengar darah bersenandung pelan di dalam pembuluh- 
pembuluhku. Satu menit berlalu; aku mencengkeram jubah mandiku, 
memulihkan diri. Rumah. Aman. Aman. Rumah. 

Kepanikan memancar dariku seperti air. 

“Kenapa orang-orang berada di dalam rumahku?” tanyaku kepada Little. 

“Apa?” 

“Kau mengatakan para petugas layanan darurat masuk ke rumahku.” 

Alis Little naik. “Mereka menemukanmu di taman. Mereka melihat pintu 
dapurmu terbuka. Mereka harus melihat apa yang terjadi.” 

Sebelum aku bisa menjawab, dia berpaling pada foto Livvy di atas meja 
samping. “Anak perempuan?” 

Aku mengangguk. 

“Dia di sini?” 


Aku menggeleng. “Bersama ayahnya,” gumamku. 


Gilirannya mengangguk. 

Dia berpaling, terdiam, mengamati apa yang tersebar di atas meja kopi. 
“Seseorang berpesta?” 

Aku menghela napas, mengembuskannya. “Itu si kucing,” jawabku. 
Kutipan dari mana itu? Astaga! Wah, apa itu? Diamlah, Itu si kucing. 
Shakespeare? Aku mengernyit. Bukan Shakespeare. Terlalu manis. 

Tampaknya aku juga terlalu manis, karena Little bahkan tidak meringis. 
“Semuanya ini milikmu?” tanyanya sambil meneliti kedua botol anggur itu. 
“Merlot yang bagus.” 

Aku beringsut di kursiku. Aku merasa seperti anak nakal. “Ya,” kataku 
mengakui. “Tapi ....” Itu tampak lebih buruk daripada yang sebenarnya? Itu 
sesungguhnya lebih buruk daripada yang tampak? 

Little merogoh saku, mengambil wadah kapsul Ativan yang diresepkan 
dokter muda cantik itu. Dia meletakkannya di meja kopi. Aku 
menggumamkan terima kasih. 

Lalu, jauh di dasar sungai otakku, ada sesuatu yang melepaskan diri, 
berguling dalam arus bawah, naik ke permukaan. 

Sesosok mayat. 

Jane. 

Aku membuka mulut. 

Untuk pertama kalinya, aku memperhatikan pistol yang tersarung di 
pinggul Little. Aku ingat Olivia pernah ternganga melihat polisi berkuda di 
Midtown, dia ternganga selama sepuluh detik, sebelum kusadari bahwa dia 
sedang menatap senjata polisi itu, alih-alih kudanya. Lalu, aku tersenyum, 
menggodanya, tapi inilah pistol itu, dalam jangkauan lengan, dan aku tidak 
tersenyum. 

Little memergokiku. Dia menarik jasnya menutupi pistol itu, seakan-akan 
aku telah mengintip ke balik kemejanya. 


“Bagaimana dengan tetanggaku?” tanyaku. 


Dia mengeluarkan ponsel dari saku, mendekatkannya ke mata. Aku 
bertanya-tanya apakah dia rabun dekat. Lalu, dia mengusap layar ponsel dan 
menjatuhkan tangan ke sisi tubuh. 

“Seluruh rumah ini isinya hanya dirimu, huh?” Dia berjalan menuju 
dapur. “Dan penyewamu,” imbuhnya sebelum aku sempat bicara. “Itu ke 
bawah?” Dia mengarahkan jempol ke pintu ruang bawah tanah. 

“Ya. Bagaimana dengan tetanggaku?” 

Kembali dia mengecek ponsel—lalu terdiam, membungkuk. Ketika 
menegakkan tubuh, meluruskan tubuhnya yang selebar satu meter itu, dia 
membawa mangkuk air si kucing di tangan kanan dan, di tangan kiri, telepon 
rumah. Dia memandang benda yang satu, lalu benda yang satunya lagi, 
seakan-akan menimbang-nimbang keduanya. “Mungkin kucing itu 
kehausan,” katanya sambil melangkah menuju bak cuci piring. 

Aku mengamati pantulannya di layar televisi, mendengar kucuran keran. 
Ada genangan kecil anggur merlot yang tersisa dalam salah satu botol. Aku 
bertanya-tanya apakah aku bisa menenggaknya tanpa terlihat oleh Little. 

Mangkuk air itu berdenting di lantai, dan kini Little meletakkan telepon 
itu di tempatnya, lalu menyipitkan mata memandang layarnya. “Baterainya 
habis,” katanya. 

“Aku tahu.” 

“Aku hanya memberi tahu.” Dia mendekati pintu ruang bawah tanah. 
“Boleh kugedor?” tanyanya. Aku mengangguk. 

Dia mengetukkan buku jemarinya ke kayu pintu—secara berirama—dan 
menunggu. “Siapa nama penyewamu?” 

“David.” 

Kembali Little mengetuk. Nihil. 

Dia berpaling kepadaku. “Jadi, mana teleponmu, Dr. Fox?” 

Aku mengerjapkan mata. “Teleponku?” 


“Ponselmu.” Dia melambaikan ponselnya kepadaku. “Kau punya?” 


Aku mengangguk. 

“Yah, mereka tidak menemukannya pada dirimu. Sebagian besar orang 
akan langsung mencari ponsel jika mereka baru saja pergi semalaman.” 

“Aku tidak tahu.” Di mana benda itu? “Jarang kugunakan.” 

Dia diam saja. 

Aku sudah tidak sabar lagi. Aku menjejakkan kaki di karpet, bangkit 
berdiri. Ruangan bergoyang-goyang di sekelilingku, seperti piring yang 
berputar-putar, tapi, sejenak kemudian, ruangan itu diam, dan aku 
bertatapan dengan Little. 

Punch mengucapkan selamat kepadaku dengan mengeong pelan. 

“Kau baik-baik saja?” tanya Little sambil melangkah ke arahku. “Kau tidak 
apa-apa?” 

“Ya.” Jubah mandiku tersibak; aku membalutkannya ke tubuh, mengikat 
tali pinggangnya erat-erat. “Apa yang terjadi dengan tetanggaku?” Namun, 
dia langsung terdiam, matanya memandang ponsel. 

Aku mengulangi perkataanku: “Apa—” 

“Oke,” katanya, “oke. Mereka sedang dalam perjalanan kemari.” Dan, kini, 
mendadak dia bergegas ke dapur, seperti gelombang raksasa, pandangannya 
mengitari ruangan. “Itukah jendela tempatmu melihat tetanggamu?” Dia 
menunjuk. 

“Ya.” 

Dia berjalan ke bak cuci piring, satu langkah panjang dengan kaki 
panjangnya, meletakkan sepasang telapak tangannya di meja, lalu mengintip 
ke luar. Aku mengamati punggungnya yang memenuhi jendela. Lalu, aku 
memandang meja kopi, mulai membersihkannya. 

Dia berbalik. “Tinggalkan semuanya di sana,” katanya. “Biarkan TV 
menyala juga. Film apa itu?” 

“Thriller kuno.” 


“Kau suka film thriller?” 


Aku gelisah. Agaknya efek lorazepam sudah habis. “Pasti. Mengapa aku 
tidak boleh bersih-bersih?” 

“Karena kami ingin melihat secara persis apa yang terjadi denganmu 
ketika kau menyaksikan serangan terhadap tetanggamu.” 

“Bukankah lebih penting apa yang terjadi dengannya?” 

Little mengabaikanku. “Mungkin kau bisa memindahkan kucing itu ke 
suatu tempat,” katanya. “Tampaknya dia pemarah. Aku tidak ingin dia 
mencakar seseorang.” Dia berputar kembali ke bak cuci piring, mengisi gelas 
dengan air. “Minum ini. Kau harus terus terhidrasi. Kau baru mengalami 
syok.” Dia melintasi ruangan, meletakkan gelas itu di tanganku. Ada sesuatu 
yang nyaris terasa lembut dalam tindakannya. Aku setengah berharap dia 
akan membelai pipiku. 

Kudekatkan gelas itu ke bibir. 


Buzzer berdering. || 


EMPAT PULUH 


“AKU DATANG BERSAMA MR. Russell,” kata Detektif Norelli, yang 
sebenarnya tidak perlu. 

Suaranya ringan, kekanak-kanakan, tidak cocok untuk sweter berleher 
tinggi dan jaket kulit. Dia meneliti ruangan dengan sekali pandang, lalu 
mengarahkan pandangan setajam  pisaunya kepadaku. Tidak 
memperkenalkan diri. Dia adalah Polisi Jahat, tak diragukan lagi, dan dengan 
kecewa kusadari bahwa keramahan Little agaknya hanya pura-pura. 

Alistair mengikutinya, segar dan rapi dalam sweter dan celana khaki, 
walaupun lehernya sedikit bergelambir. Mungkin gelambir itu selalu ada di 
sana. Dia memandangku, tersenyum. “Hai,” sapanya, berpura-pura terkejut. 

Itu tak kuduga. 

Aku limbung. Aku gelisah. Sistem tubuhku masih lamban, seperti mesin 
yang tersumbat gula; dan kini tetanggaku baru saja memperdayaku dengan 
seringai di wajah. 

“Kau baik-baik saja?” Little menutup pintu lorong di belakang Alistair, 
lalu berjalan ke sampingku. 

Aku menoleh. Ya. Tidak. 

Dia mengaitkan telunjuk ke bawah sikuku. “Mari kita—” 

“Ma'am, kau baik-baik saja?” Norelli mengernyit. 

Little mengangkat sebelah tangannya. “Dia baik-baik saja—dia baik-baik 
saja. Dia di bawah pengaruh obat penenang.” 

Pipiku bersemu merah. 

Little menuntunku menuju ceruk dapur, mendudukkanku di depan meja 


—meja yang sama tempat Jane menghabiskan seluruh isi kotak korek api, 


tempat kami bermain catur dengan serampangan dan bicara mengenai anak 
kami, tempat dia menyuruhku memotret matahari terbenam. Meja yang 
sama tempat dia bicara mengenai Alistair dan masa lalunya. 

Norelli berjalan ke jendela dapur dengan ponsel di tangan. “Ms. Fox,” 
katanya. 

Little menyelanya: “Dr. Fox.” 

Norelli tersentak, lalu memulihkan diri. “Dr. Fox, kupahami dari Detektif 
Little bahwa semalam kau melihat sesuatu.” 

Aku melirik Alistair, yang masih berdiri di samping pintu lorong. 

“Aku melihat tetanggaku ditusuk.” 

“Siapa tetanggamu?” tanya Norelli. 

“Jane Russell.” 

“Dan, kau melihatnya lewat jendela?” 

“Ya.” 

“Jendela yang mana?” 

Aku menunjuk ke belakangnya. “Yang itu.” 

Norelli mengikuti telunjukku. Dia bermata suram, dingin dan gelap: aku 
menyaksikan mata itu mengamati rumah keluarga Russell, dari kiri ke kanan, 
seakan-akan dia sedang membaca baris-baris teks. 

“Kau melihat siapa yang menusuk tetanggamu?” Dia masih memandang 
ke luar. 

“Tidak, tapi aku melihat Jane berdarah, dan aku melihat sesuatu di 
dadanya.” 

“Apa yang ada di dadanya?” 

Aku beringsut di kursiku. “Sesuatu yang keperakan.” Apa pentingnya ini? 

“Sesuatu yang keperakan?” 

Aku mengangguk. 

Norelli juga mengangguk, berpaling memandangku, lalu memandang ke 


belakangku, ke ruang duduk. “Siapa yang bersamamu semalam?” 


“Tidak seorang pun.” 

“Jadi, semua yang ada di meja itu milikmu?” 

Kembali aku beringsut. “Ya.” 

“Oke, Dr. Fox.” Namun, Norelli mengamati Little. “Aku akan—” 

“Istrinya—” kataku memulai sambil mengangkat sebelah tangan, ketika 
Alistair berjalan menghampiri kami. 

“Tunggu sebentar.” Norelli melangkah maju, meletakkan ponselnya di 
meja di depanku. “Aku akan memutar ulang panggilan telepon 911 yang kau 
lakukan pada pukul 10.33 semalam.” 

“Istrinya—” 

“Kurasa ini akan menjawab banyak pertanyaan.” Dia mengusap layar 
dengan telunjuk panjangnya, dan sebuah suara menyerang telingaku, 
melengking lewat pelantang: “911, apa—” 

Norelli terkejut, menekan tombol volume, mengecilkannya. 

“—keadaan darurat Anda?” 

“Tetanggaku.” Melengking. “Dia—ditusuk. Astaga. Tolong dia.” Itu aku, 
aku tahu—bagaimanapun, itu kata-kataku—tapi bukan suaraku, aku 
kedengaran tidak jelas, ketakutan. 

“Ma’am, pelan-pelan.” Aksen itu. Menjengkelkan, bahkan sekarang. 
“Alamat Anda?” 

Aku memandang Alistair, memandang Little. Mereka mengamati ponsel 
Norelli. 

Norelli mengamatiku. 

“Dan, Anda mengatakan tetangga Anda ditusuk?” 

“Ya. Tolong. Dia berdarah.” Aku mengernyit. Suaraku nyaris tidak bisa 
dipahami. 

“Apa?” 

“Kubilang tolong.” Suara batuk, basah, tergeragap. Nyaris menangis. 


“Pertolongan akan datang, Ma'am. Saya minta Anda tenang. Bisa 


sebutkan nama Anda?” 

“Anna Fox.” 

“Baiklah, Anna. Siapa nama tetangga Anda?” 

“Jane Russell. Astaga.” Parau. 

“Apakah Anda sedang bersamanya sekarang?” 

“Tidak. Dia berada di seberang—dia berada di dalam rumah di seberang 
taman.” 

Aku merasakan Alistair menatapku. Aku membalas tatapannya, datar. 

“Anna, apakah Anda menusuk tetangga Anda?” 

Jeda. “Apa?” 

“Apakah Anda menusuk tetangga Anda?” 

“Tidak.” 

Kini, Little juga mengamatiku. Mereka bertiga menatapku. Aku 
membungkuk, memandang ponsel Norelli. Layarnya berubah hitam ketika 
suara-suara itu berlanjut. 

“Baiklah.” 

“Aku memandang lewat jendela dan melihatnya ditusuk.” 

“Baiklah. Anda tahu siapa yang menusuknya?” 

Jeda lagi, lebih panjang. 

“Ma am? Anda tahu siapa yang—” 

Suara gemeresik. Ponsel yang terjatuh. Di atas sana, di karpet ruang kerja 
—agaknya di sanalah benda itu berada, seperti mayat yang terabaikan. 

“Ma am?” 

Hening. 

Aku memanjangkan leher, memandang Little. Dia tidak mengamatiku 
lagi. 

Norelli membungkuk ke atas meja, menyeret telunjuk melintasi layar 
ponselnya. “Petugas itu tetap tersambung selama enam menit,” katanya, 


“hingga para petugas layanan darurat menegaskan keberadaan mereka di 


lokasi.” 

Lokasi. Dan, apa yang mereka temukan di lokasi? Apa yang terjadi kepada 
Jane? 

“Aku tidak mengerti.” Mendadak, aku merasa lelah, teramat sangat lelah. 
Aku melayangkan mata perlahan-lahan ke sekeliling dapur, memandang 
peralatan makan yang menumpuk dalam mesin pencuci piring, memandang 
botol-botol yang berantakan di tempat sampah. “Apa yang terjadi kepada—” 

“Tidak terjadi sesuatu pun, Dr. Fox,” jawab Little pelan. “Kepada siapa 
pun.” 

Aku memandangnya. “Apa maksudmu?” 

Dia menarik celana panjangnya di bagian paha, lalu berjongkok di 
sampingku. “Kurasa,” katanya kepadaku, “dengan semua anggur merlot lezat 
yang kau minum dan obat-obatan yang kau telan dan film yang kau tonton, 
mungkin kau menjadi sedikit gelisah dan melihat sesuatu yang tidak ada di 
sana.” 

Aku menatapnya. 

Dia mengerjapkan mata memandangku. 

“Kau pikir aku mengkhayalkan ini semua?” Suaraku kedengaran tercekik. 

Kini, dia menggeleng-gelengkan kepala besarnya: “Tidak, Ma'am, kurasa 
kau hanya terstimulasi secara berlebihan, dan semuanya itu sedikit 
memengaruhi kepalamu.” 

Mulutku ternganga. 

“Apakah obat-obatanmu menimbulkan efek samping?” desaknya. 

“Ya,” jawabku. “Tapi—” 

“Halusinasi, mungkin?” 

“Aku tidak tahu.” Walaupun sesungguhnya aku tahu, aku tahu itu benar. 

“Dokter di rumah sakit mengatakan bahwa halusinasi bisa menjadi efek 
samping obat-obatan yang kau telan.” 

“Aku tidak berhalusinasi. Aku melihat apa yang kulihat.” Aku berjuang 


untuk berdiri. Kucing itu memelesat dari kolong kursi, memasuki ruang 
duduk. 

Little mengangkat kedua tangannya, telapak tangan kusamnya lebar dan 
datar. “Nah, kau baru saja mendengar pembicaran telepon itu. Kau 
mengalami kesulitan untuk bicara.” 

Norelli melangkah maju. “Ketika rumah sakit mengecek, kadar alkohol 
dalam darahmu nol koma dua puluh dua,” katanya. “Itu hampir tiga kali lipat 
dari batas legal.” 

“Jadi?” 

Di belakangnya, mata Alistair memandang kami secara bergantian. 

“Aku tidak berhalusinasi,” desisku. Kata-kataku tumpah ketika kabur dari 
mulutku, mendarat miring. “Aku tidak mengkhayalkan segala sesuatu. Aku 
tidak gila.” 

“Kupahami bahwa keluargamu tidak tinggal di sini, Ma'am?” kata Norelli. 

“Apakah itu pertanyaan?” 

“Itu pertanyaan.” 

Alistair, “Anak laki-lakiku mengatakan kau bercerai.” 

“Berpisah,” kataku membetulkannya, secara otomatis. 

“Dan, dari apa yang dikatakan oleh Mr. Russell,” kata Norelli, “tak seorang 
pun di sekitar sini yang pernah melihatmu. Tampaknya kau tidak terlalu 
sering pergi ke luar.” 

Aku tidak bicara. Aku tidak bergerak. 

“Jadi, ini teori lain,” lanjutnya. “Kau semacam mencari perhatian.” 

Aku melangkah mundur, membentur meja dapur. Jubah mandiku 
tersingkap. 

“Tidak ada teman atau keluarga di mana pun, kau kebanyakan 
mengonsumsi minuman keras dan memutuskan untuk menciptakan sedikit 
keributan.” 

“Kau pikir aku mengarang semua ini?” Aku membungkuk, berteriak. 


“Begitulah menurutku,” jawabnya menegaskan. 

Little berdeham. “Kurasa,” katanya dengan suara lembut, “kau mungkin 
mengalami sedikit kegelisahan di dalam sini, dan—kami tidak mengatakan 
kau melakukan ini secara sengaja ....” 

“Kalianlah yang mengkhayalkan segalanya.” Aku menunjuk mereka 
dengan telunjuk gemetar, yang kulambai-lambaikan seakan-akan itu adalah 
tongkat. “Kalianlah yang mengarang semua ini. Aku melihatnya 
bermandikan darah lewat jendela itu.” 

Norelli memejamkan mata, mendesah. “Ma'am, Mr. Russell mengatakan 
istrinya baru kembali dari luar kota. Katanya kau belum pernah berjumpa 
dengannya.” 

Hening. Ruangan terasa bermuatan listrik. 

“Dia pernah kemari,” kataku, perlahan-lahan dan dengan jelas, “dua kali.” 

“Ada—” 

“Pertama-tama, dia mengangkatku dari jalanan. Lalu, dia berkunjung lagi. 
Dan,” kini aku memelototi Alistair, “dia datang mencarinya.” 

Alistair mengangguk. “Aku mencari anak laki-lakiku, bukan istriku.” Dia 
menelan ludah. “Dan, kau mengatakan tak seorang pun ke sini.” 

“Aku berbohong. Dia duduk di meja itu. Kami bermain catur.” 

Dia memandang Norelli, tak berdaya. 

“Dan, kau membuatnya berteriak,” kataku. 

Kini Norelli berpaling kepada Alistair. 

“Katanya dia mendengar teriakan,” jelas Alistair. 

“Aku memang mendengar teriakan. Tiga hari yang lalu.” Apakah itu 
akurat? Mungkin tidak. “Dan, Ethan mengatakan itu teriakan Jane.” Tidak 
terlalu benar, tapi mendekati. 

“Jangan libatkan Ethan,” kata Little. 

Aku menatap mereka, yang mengerubutiku seperti tiga anak kecil yang 


melemparkan telur itu, seperti tiga monyet sialan itu. 


Aku akan mengalahkan mereka semua. 

“Jadi, mana dia?” tanyaku sambil menyilangkan lengan di dada. “Mana 
Jane? Kalau dia baik-baik saja, bawa dia kemari.” 

Mereka bertukar pandang. 

“Ayolah.” Aku merapatkan jubah ke tubuhku, menarik tali pinggangnya, 
lalu kembali menyilangkan lengan. “Panggil dia.” 

Norelli berpaling kepada Alistair. “Maukah kau ...,” gumamnya, dan pria 
itu mengangguk, berjalan ke ruang duduk, mengeluarkan ponsel dari saku. 

“Lalu,” kataku kepada Little, “aku ingin kalian semua keluar dari 
rumahku. Kau menganggapku mengkhayal.” Dia meringis. “Dan, kau 
menganggapku berbohong.” Norelli tidak bereaksi. “Dan, dia mengatakan 
aku tidak pernah berjumpa dengan wanita yang dua kali kujumpai.” Alistair 
bergumam ke ponselnya. “Dan, aku ingin tahu siapa tepatnya yang kemari ke 
mana di mana ketika—” Aku terbelit kata-kataku sendiri. Aku terdiam, 
menenangkan diri. “Aku ingin tahu siapa lagi yang pernah berada di dalam 
sini.” 

Alistair berjalan kembali ke arah kami. “Sebentar lagi,” katanya sambil 
menyelipkan ponsel ke dalam saku. 

Aku menatapnya. “Aku yakin ini akan lama.” 

Tak seorang pun bicara. Mataku menjelajahi ruangan: Alistair, mengamati 
arlojinya; Norelli, mengamati kucing itu dengan tenang. Hanya Little yang 
mengamatiku. 

Dua puluh detik berlalu. 

Dua puluh detik lagi. 

Aku mendesah, melepaskan silangan lenganku. 

Ini konyol. Wanita itu— 

Buzzer berdering terputus-putus. 

Kepalaku menoleh ke arah Norelli, lalu Little. 

“Biar kubukakan,” kata Alistair sambil berbalik menuju pintu. 


Aku mengamati, sambil mematung, ketika dia menekan tombol buzzer, 
memutar tombol pintu, membuka pintu lorong, lalu minggir ke samping. 

Sedetik kemudian, Ethan berjalan pelan memasuki ruangan, matanya 
mengarah ke bawah. 

“Kau sudah berjumpa dengan anak laki-lakiku,” kata Alistair. “Dan, ini 
istriku,” imbuhnya sambil menutup pintu di belakang wanita itu. 

Aku memandang Alistair. Aku memandang wanita itu. 


Aku belum pernah melihat wanita ini seumur hidupku.|[] 


EMPAT PULUH SATU 


WANITA ITU BERTUBUH JANGKUNG tapi bertulang kecil, dengan 
rambut hitam mengilap yang membingkai wajah cantiknya. Alisnya ramping, 
tajam, melengkung di atas sepasang mata hijau-kelabu. Dia memandangku 
dengan tenang, lalu melintasi dapur dan mengulurkan tangan. 

“Kurasa kita belum pernah bertemu,” katanya. 

Suaranya rendah dan merdu, sangat mirip suara Bacall. Suara itu 
menyumbat telingaku. 

Aku tidak bergerak. Aku tidak mampu. 

Tangan wanita itu tetap berada di sana, terulur ke arah dadaku. Setelah 
beberapa saat, aku melambaikan tangan mengabaikannya. 

“Siapa ini?” 

“Ini tetanggamu.” Little kedengaran nyaris sedih. 

“Jane Russell,” kata Norelli. 

Aku memandangnya, lalu memandang Little. Lalu memandang wanita itu. 

“Tidak, kau bukan dia,” kataku kepadanya. 

Dia menarik tangannya. 

Kembali aku memandang kedua detektif itu. “Tidak, bukan dia. Kalian 
bilang apa? Dia bukan Jane.” 

“Aku bersumpah,” kata Alistair memulai, “dia adalah—” 

“Kau tidak perlu mengucapkan sumpah apa pun, Mr. Russell,” kata 
Norelli kepadanya. 

“Apakah ada bedanya jika aku yang bersumpah?” tanya wanita itu. 

Aku mengitarinya, melangkah maju. “Siapa kau?” Aku kedengaran parau, 


kasar, dan aku senang melihat wanita itu dan Alistair sama-sama mundur, 


seakan-akan pergelangan kaki mereka terhubung dengan borgol. 

“Dr. Fox,” kata Little, “tenanglah.” Dia meletakkan sebelah tangannya di 
lenganku. 

Tindakan itu mengejutkanku. Aku berputar menjauhinya, menjauhi 
Norelli, dan kini aku berdiri di tengah dapur, kedua detektif itu menjulang di 
samping jendela, Alistair dan wanita itu mundur ke ruang duduk. 

Aku berpaling kepada mereka, melangkah maju. “Aku pernah bertemu 
Jane Russell dua kali,” kataku perlahan-lahan, dengan gamblang. “Kau bukan 
Jane Russell.” 

Kali ini wanita itu bersikukuh. “Aku bisa menunjukkan SIM-ku,” katanya 
sambil memasukkan tangan ke saku. 

Aku hanya menggeleng perlahan-lahan. “Aku tidak ingin melihat SIM- 
mu.” 

“Ma am,” panggil Norelli, dan kepalaku berputar di atas bahu. Dia 
mendekat, melangkah ke antara kami. “Itu cukup.” 

Alistair mengamatiku dengan mata membelalak. Tangan wanita itu masih 
terbenam di dalam saku. Di belakang mereka, Ethan telah mundur ke sofa, 
Punch bergelung di kakinya. 

“Ethan,” kataku, dan bocah itu mendongak memandangku, seakan-akan 
dia sedang menunggu panggilan. “Ethan.” Aku menerobos ke antara Alistair 
dan wanita itu. “Apa yang terjadi?” 

Dia memandangku. Lalu berpaling. 

“Dia bukan ibumu.” Kusentuh bahunya. “Katakan itu kepada mereka.” 

Dia memiringkan kepala, melirik ke kiri. Mengatupkan rahang dan 
menelan ludah. Menggigiti kuku. “Kau belum pernah bertemu ibuku,” 
gumamnya. 

Kulepaskan tanganku. 

Aku berbalik, perlahan-lahan, kebingungan. 


Lalu, mereka bicara serentak kepadaku, seperti paduan suara: “Bisakah 


kami—” tanya Alistair sambil mengangguk ke arah pintu lorong, persis ketika 
Norelli berkata, “Kami sudah selesai di sini,” dan Little menyarankanku 
untuk “Beristirahat”. 

Aku mengerjap-ngerjapkan mata memandang mereka. 

“Bisakah kami—” tanya Alistair lagi. 

“Terima kasih, Mr. Russell,” kata Norelli. “Dan, Mrs. Russell.” 

Alistair dan wanita itu mengamatiku dengan waspada, seakan-akan aku 
adalah hewan yang baru saja dibius, lalu berjalan ke pintu. 

“Ayolah!” bentak Alistair. Ethan bangkit berdiri, matanya terpaku ke 
lantai, dan dia melangkahi kucing itu. 

Ketika mereka berbaris melewati pintu, Norelli mengikuti mereka. “Dr. 
Fox, mengajukan laporan polisi palsu adalah tindakan kriminal,” katanya 
kepadaku. “Kau mengerti?” 

Aku menatapnya. Kurasa aku mengangguk. 

“Bagus.” Dia menarik kerah jaketnya. “Itu saja.” 

Pintu menutup di belakangnya. Aku mendengar kunci pintu luar digeser 
membuka. 

Hanya ada aku dan Little. Aku memandang ujung sepatunya, hitam dan 
setajam sekop, dan ingat (bagaimana? mengapa?) bahwa aku melewatkan 
pelajaran bahasa Prancis-ku dengan Yves hari ini. 

Hanya ada aku dan Little. Les deux. 

Terdengar derak pintu depan yang menutup. 

“Aku bisa meninggalkanmu sendirian?” tanyanya. 

Aku mengangguk, hampa. 

“Adakah seseorang yang bisa kau ajak bicara?” 

Kembali aku mengangguk. 

“Ini,” katanya sambil mengeluarkan kartu nama dari saku dadanya, lalu 
meletakkannya di telapak tanganku. Aku mengamatinya. Tipis. DETEKTIF 
CONRAD LITTLE. NYPD. Dua nomor telepon. Alamat surel. 


“Jika perlu sesuatu, kau bisa meneleponku. Hei.” Aku mendongak. “Kau 
bisa meneleponku. Oke?” 

Aku mengangguk. 

“Oke?” 

Kata itu bergulir dari lidahku, menyikut kata-kata lainnya. “Oke.” 

“Bagus. Siang ataupun malam.” Dia memindahkan ponsel dari satu tangan 
ke tangan lainnya. “Anak-anakku masih kecil. Aku tidak pernah tidur.” 
Ponsel itu kembali ke tangan pertama. Dia memergokiku mengamatinya, dan 
terdiam. 

Kami berpandangan. 

“Cepat sembuh, Dr. Fox.” Little berjalan ke pintu lorong, membukanya, 
menutupnya dengan lembut di belakangnya. 

Sekali lagi pintu depan berderak membuka. Sekali lagi pintu itu terbanting 


menutup. I| 


EMPAT PULUH DUA 


KEHENINGAN MENDALAM, MENDADAK. DUNIA telah menginjak rem. 

Aku sendirian, untuk pertama kalinya sepanjang hari. 

Aku meneliti ruangan. Botol-botol anggur, berkilau dalam sorotan cahaya 
matahari. Kursi yang miring di samping meja dapur. Kucing itu, mondar- 
mandir di sofa. 

Bintik-bintik debu melayang dalam cahaya. 

Aku berjalan ke pintu lorong, menguncinya. 

Aku berbalik menghadap ruangan lagi. 

Apakah itu baru saja terjadi? 

Apa yang baru saja terjadi? 

Aku berjalan ke dapur, mengambil sebotol anggur. Menancapkan 
pembuka botol, menarik gabus penutup. Menuang isinya ke dalam gelas. 
Mendekatkan gelas itu ke bibir. 

Aku teringat Jane. 

Kuhabiskan isi gelas, lalu kutekankan botol itu ke bibir, kumiringkan. Aku 
meneguk, banyak dan lama. 

Aku teringat wanita itu. 

Kini, aku berjalan ke ruang duduk, semakin cepat, mengeluarkan dua pil 
ke telapak tangan. Mereka menari-nari menuruni tenggorokanku. 

Aku teringat Alistair. Dan, ini istriku. 

Aku berdiri di sana, menenggak, menelan, hingga aku tersedak. 

Dan, ketika botol itu kuletakkan kembali, aku teringat Ethan, bagaimana 
dia mengalihkan pandangan dariku, bagaimana dia memalingkan kepala. 


Bagaimana dia menelan ludah sebelum menjawabku. Bagaimana dia 


menggigiti kuku jari tangan. Bagaimana dia bergumam. 

Bagaimana dia berbohong. 

Karena, dia memang berbohong. Pandangan yang dialihkan itu, lirikan ke 
kiri itu, respons yang terlambat itu, kegelisahan itu—semua ciri pembohong. 
Aku sudah tahu sebelum dia membuka mulut. 

Namun, rahang yang dikatupkan: itu tanda sesuatu yang lain. 

Itu tanda ketakutan. || 


EMPAT PULUH TIGA 


PONSEL ITU BERADA DI lantai ruang kerja, persis di tempat aku 
menjatuhkannya. Aku mengetuk layarnya sambil mengembalikan botol-botol 
pil ke lemari obat di kamar mandiku. Aku sangat menyadari bahwa Dr. 
Fielding bergelar MD dan bisa menulis resep: tapi pria itu tidak bisa 
membantuku di sini. 

“Kau bisa kemari?” tanyaku begitu wanita itu menjawab teleponnya. 

Jeda. “Apa?” Dia kedengaran bingung. 

“Kau bisa kemari?” Aku berjalan ke ranjangku, lalu naik. 

“Sekarang? Aku tidak—” 

“Kumohon, Bina?” 

Jeda lagi. “Aku bisa tiba di rumahmu pukul ... sembilan, sembilan lewat 
tiga puluh. Aku punya janji makan malam,” imbuhnya. 

Aku tak peduli. “Baiklah.” Aku berbaring, bantal menutupi telinga. Di 
balik jendela, dahan-dahan bergoyang, melepaskan daun-daun yang seperti 
bara api; daun-daun itu berkilau di balik kaca, lalu melayang pergi. 

“Semanya bakbaksaja?” 

“Apa?” Temazepam menyumbat otakku. Aku bisa merasakan sirkuit- 
sirkuitnya korsleting. 

“Kubilang, semuanya baik-baik saja?” 

“Tidak. Ya. Akan kujelaskan setibanya kau di sini.” Kelopak mataku 
turun, turun. 

“Oke. Sampaijumpanantimalam.” 


Namun, aku sudah terlelap. 


Gelap dan tanpa mimpi, sedikit tak sadarkan diri, dan ketika buzzer 


melengking di lantai bawah, aku terbangun dengan lelah. | 


EMPAT PULUH EMPAT 


BINA MENATAPKU, MULUTNYA TERNGANGA. 

Akhirnya dia menutup mulut, perlahan-lahan tapi dengan tegas, seperti 
perangkap lalat. Tanpa berkata-kata. 

Kami berada di perpustakaan Ed, aku meringkuk di kursi berpunggung 
lebar, Bina duduk di kursi empuk yang biasa diduduki oleh Dr. Fielding. Kaki 
jenjangnya terlipat di bawah kursi, dan Punch bergelung di pergelangan 
kakinya seperti asap. 

Di balik kisi-kisi, perapian menyala kecil. 

Kini, dia mengalihkan pandangan, mengamati gelombang kecil api. 

“Kau harus minum seberapa banyak, sih?” tanyanya, mengernyit, seakan- 
akan aku hendak memukulnya. 

“Tidak cukup banyak untuk berhalusinasi.” 

Dia mengangguk. “Oke. Dan, pil-pil itu ....” 

Aku mencengkeram selimut di atas pangkuanku, meremasnya. “Aku 
bertemu Jane. Dua kali. Pada dua hari yang berbeda.” 

“Ya.” 

“Aku melihatnya bersama keluarganya di rumah mereka. Berulang kali.” 

“Ya.” 

“Aku melihat Jane berdarah. Dengan pisau di dadanya.” 

“Itu pasti pisau?” 

“Yah, itu bukan bros keparat.” 

“Aku hanya—oke, ya.” 

“Aku melihatnya lewat kameraku. Sangat jelas.” 


“Tapi kau tidak memotret.” 


“Tidak, aku tidak memotret. Aku berupaya menolongnya, bukan ... 
mendokumentasikannya.” 

“Oke.” Dia mengusap pelan sehelai rambut. “Dan, kini mereka 
mengatakan tak seorang pun ditusuk.” 

“Dan, mereka mencoba mengatakan bahwa Jane adalah orang lain. Atau 
orang lain adalah Jane.” 

Bina menggulung rambutnya ke telunjuk panjangnya. 

“Kau yakin ...,” katanya memulai, dan aku menegang, karena tahu apa 
yang akan terucap. “Kau benar-benar yakin semuanya ini bukan kesalahpa—” 

Aku mencondongkan tubuh ke depan. “Aku tahu apa yang kulihat.” 

Bina menjatuhkan tangannya. “Aku tidak ... tahu harus berkata apa.” 

Aku bicara perlahan-lahan, seakan-akan sedang mencari jalan melewati 
pecahan-pecahan kaca. “Mereka tidak akan percaya bahwa terjadi sesuatu 
kepada Jane,” kataku kepadanya, sekaligus kepada diriku sendiri, “hingga 
mereka percaya bahwa wanita yang mereka pikir Jane itu—bukanlah Jane.” 

Rumit, tapi dia mengangguk. 

“Tapi—bukankah polisi akan meminta tanda pengenal orang ini?” 

“Tidak. Tidak. Mereka hanya memercayai—mereka hanya memercayai 
perkataan “suami'nya. Benar, ‘kan? Kenapa tidak?” Kucing itu berjalan 
melintasi karpet, menyelinap ke kolong kursiku. “Dan, tak seorang pun 
pernah melihat wanita itu sebelumnya. Mereka baru seminggu pindah 
kemari. Wanita itu bisa siapa saja. Bisa kerabat. Kekasih gelap. Mempelai 
pesanan.” Aku mencari minumanku, lalu ingat bahwa aku belum 
mengambilnya. “Tapi aku melihat Jane bersama keluarganya. Aku melihat 
liontin dengan foto Ethan di dalamnya. Aku melihat—dia mengutus Ethan 
kemari untuk memberikan lilin, demi Tuhan.” 

Kembali Bina mengangguk. 

“Dan, suaminya tidak bertingkah laku—?” 


“Seakan-akan dia baru saja menusuk seseorang? Tidak.” 


“Jelas dia yang ....” 

“Siapa? Apa?” 

Bina mengalihkan pandangan. “Melakukannya.” 

“Siapa lagi kemungkinannya? Anak mereka seperti malaikat. Jika ada— 
yang hendak menusuk seseorang, itu pasti ayahnya.” Aku meraih gelas sekali 
lagi, tapi tidak menemukannya. “Dan, aku melihat Ethan di depan komputer 
persis sebelumnya. Jadi, kecuali dia berlari menuruni tangga untuk menusuk 
ibunya, kurasa dia tidak bersalah.” 

“Kau sudah menceritakan ini kepada orang lain?” 

“Belum.” 

“Doktermu?” 

“Akan kulakukan.” Juga Ed. Aku akan bicara dengannya nanti. 

Kini hening—hanya terdengar riak api dalam perapian. 

Aku mengamatinya, mengamati kulitnya yang berkilau tembaga dalam 
cahaya api, dan aku bertanya-tanya apakah dia sedang menghiburku, apakah 
dia meragukanku. Ini cerita yang mustahil, bukan? Tetanggaku membunuh 
istrinya dan kini ada orang yang menyamar sebagai istrinya. Dan, anak laki- 
laki mereka terlalu ketakutan untuk mengatakan yang sebenarnya. 

“Menurutmu, di mana Jane berada?” tanya Bina pelan. 


Hening. 


“Aku tidak tahu kalau dia terkenal,” kata Bina sambil bersandar pada bahuku, 
rambutnya seperti tirai di antara diriku dan lampu meja. 

“Bintang terkenal tahun lima puluhan,” gumamku. “Lalu, menjadi 
penentang berat aborsi.” 

“Ah.” 

“Aborsi serampangan.” 

“Oh.” 

Kami berada di mejaku, menggulir layar untuk mengamati dua puluh dua 


halaman foto Jane Russell—digantungi permata (Gentlemen Prefer Blondes), 
berpakaian seadanya dalam tumpukan jerami (The Outlaw), memutar rok 
gipsi (Hot Blood). Kami memeriksa Pinterest. Kami menggali parit-parit 
Instagram. Kami meneliti koran dan situs web yang bermarkas di Boston. 
Kami mengunjungi galeri foto Patrick McMullan. Nihil. 

“Bukankah menakjubkan,” tanya Bina, “betapa, menurut Internet, 
beberapa orang bisa dibilang tidak ada?” 

Alistair lebih mudah. Itu dia, seperti sosis dalam setelan yang terlalu ketat, 
dari artikel Consulting Magazine dua tahun silam; RUSSELL PINDAH KE 
ATKINSON, begitu judul beritanya. Profil LinkedIn-nya menampilkan foto 
yang sama. Potret di dalam buletin alumni Dartmouth, mengangkat gelas 
pada acara penggalangan dana. 

Namun, tidak ada Jane. 

Yang lebih ganjil lagi: tidak ada Ethan. Dia tidak ada di Facebook—atau 
Foursguare, atau di mana pun—dan Google tidak menghasilkan apa-apa 
kecuali berbagai tautan ke fotografer dengan nama yang sama. 

“Bukankah sebagian besar anak ada di Facebook?” tanya Bina. 

“Ayahnya melarang. Dia bahkan tidak punya ponsel.” Aku menggulung 
sebelah lengan jubahku yang merosot. “Dan, dia bersekolah di rumah. Dia 
mungkin tidak mengenal banyak orang di sini. Mungkin tidak mengenal 
siapa pun.” 

“Tapi seseorang pasti mengenal ibunya,” katanya. “Seseorang di Boston, 
atau ... seseorang saja.” Dia berjalan ke jendela. “Bukankah ada foto-foto? 
Bukankah polisi berada di rumah mereka hari ini?” 

Aku merenungkannya. “Sejauh yang kita ketahui, mereka mungkin punya 
foto-foto wanita lain itu. Alistair bisa menunjukkan apa saja kepada mereka, 
menceritakan apa saja kepada mereka. Mereka tidak akan menggeledah 
rumah itu. Mereka telah menyatakan itu dengan sangat jelas.” 


Dia mengangguk, berpaling, memandang rumah keluarga Russell.” Semua 


kerainya diturunkan,” katanya. 

“Apa?” Aku bergabung dengannya di jendela, dan melihatnya sendiri: 
dapur, ruang duduk, kamar Ethan—semuanya tertutup. 

Rumah itu telah memejamkan mata. Memejamkan mata rapat-rapat. 

“Benar, “kan?” kataku. “Mereka tidak ingin aku mengintip lagi.” 

“Aku tidak menyalahkan mereka.” 

“Mereka berhati-hati. Bukankah itu membuktikan sesuatu?” 

“Mencurigakan, iya.” Bina memiringkan kepala. “Apakah mereka sering 
menutup kerai?” 

“Tak pernah. Tak pernah. Rumah itu seperti akuarium ikan emas.” 

Dia bimbang. “Apakah menurutmu ... apakah menurutmu kau mungkin, 
kau tahulah—dalam bahaya?” 

Ini belum terpikirkan olehku. “Kenapa?” tanyaku perlahan-lahan. 

“Karena, jika kau melihat apa yang sesungguhnya terjadi—” 

Aku tersentak. “Aku melihatnya.” 

“—maka kau adalah, kau tahulah, seorang saksi.” 

Aku menghela napas, lalu kembali menghela napas. 

“Kau mau menginap?” 

Sepasang alis Bina terangkat. “Ini benar-benar rayuan.” 

“Aku akan membayarmu.” 

Dia memandangku dengan kelopak setengah tertutup. “Bukan itu. Besok 
aku harus bangun pagi, dan semua barangku ada—” 

“Kumohon.” Aku memandang jauh ke dalam matanya. “Kumohon.” 


Dia mendesah. || 


EMPAT PULUH LIMA 


KEGELAPAN—TEBAL, PEKAT, KEGELAPAN YANG seperti bungker 
bom. Kegelapan yang sangat mendalam. 

Lalu, dari jauh, sebuah bintang yang terpencil, sebintik cahaya. 

Bergerak mendekat. 

Cahaya itu bergetar, membesar, berpusar-pusar. 

Sebuah jantung. Sebuah jantung mungil. Berdenyut-denyut. Berseri-seri. 

Menghalau kegelapan di sekelilingnya, menggantung pada seutas rantai 
sehalus sutra. Sebuah blus, putih seperti hantu. Sepasang bahu, keemasan 
oleh cahaya. Segaris leher. Sebuah tangan, jemarinya memainkan jantung 
kecil yang berdenyut-denyut itu. 

Dan, di atasnya, sebentuk wajah: Jane. Jane yang asli, berseri-seri. 
Mengamatiku. Tersenyum. 

Aku membalas senyumnya. 

Dan, kini sebuah panel kaca meluncur ke hadapannya. Dia menekankan 
sebelah tangannya ke sana, ujung jemarinya mengecapkan peta-peta mungil 
di sana. 

Dan, di belakangnya, secara mendadak, kegelapan terangkat, 
menunjukkan sebuah adegan: sofa untuk dua orang, bergaris-garis merah 
putih; dua lampu kembar, yang kini menyala: karpet, dengan bunga-bunga 
bermekaran. 

Jane menunduk memandang liontinnya, meraba-rabanya dengan lembut. 
Di atas kemeja bercahayanya. Di atas bercak darah yang menyebar, meluas, 
mencapai kerahnya, berkobar di kulitnya. 


Dan, ketika dia kembali mendongak memandangku, itu wanita yang 


satunya. | 
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EMPAT PULUH ENAM 


BINA PULANG SELEPAS PUKUL tujuh, persis ketika cahaya membalutkan 
jemarinya pada tirai-tirai. Dia mendengkur, aku baru tahu, dengusan- 
dengusan singkat pelan, seperti gelombang-gelombang yang jauh. Tak 
terduga. 

Aku berterima kasih kepadanya, membenamkan kepala ke bantal, kembali 
terlelap. Ketika terbangun, aku mengecek ponsel. Hampir pukul sebelas. 

Sejenak aku menatap layar ponsel. Semenit kemudian, aku bicara dengan 
Ed. Kali ini tanpa “Tebak siapa”. 

“Itu sulit dipercaya,” katanya setelah jeda. 

“Tapi itu terjadi.” 

Jeda lagi. “Aku tidak mengatakan itu tidak terjadi. Tapi,” aku menguatkan 
diri, “belakangan ini kau berada di bawah pengaruh banyak sekali obat. Jadi 


» 


“Jadi, kau juga tidak memercayaiku.” 

Desah. “Tidak, bukannya aku tidak memercayaimu. Hanya —” 

“Kau tahu betapa menjengkelkannya ini?” teriakku. 

Dia terdiam. Aku melanjutkan. 

“Aku melihat itu terjadi. Ya, aku berada di bawah pengaruh obat, dan aku 
—ya. Tapi aku tidak mengkhayalkannya. Orang tidak menelan sejumlah pil 
dan mengkhayalkan sesuatu yang seperti itu.” Aku menghela napas. “Aku 
bukan semacam anak sekolahan yang menjalankan permainan video penuh 
kekerasan dan melakukan penembakan di sekolah. Aku tahu apa yang 
kulihat.” 


Ed masih diam. 


Lalu: 

“Yah, satu hal saja, agar akademis, apakah kau yakin itu dia?” 

“Dia siapa?” 

“Si suami. Yang ... melakukannya.” 

“Bina mengatakan hal yang sama. Tentu saja aku yakin.” 

“Mungkinkah wanita yang satunya itu?” 

Aku terdiam. 

Suara Ed meninggi, seperti yang selalu terjadi ketika dia sedang 
mengucapkan pikirannya. “Katakan saja dia adalah kekasih gelap, seperti 
yang kau bilang. Berasal dari Boston atau dari mana pun. Mereka bertengkar. 
Keluarlah pisau itu. Atau apa pun itu. Masuklah pisau itu. Tidak ada suami 
yang terlibat.” 

Aku merenung. Aku menyangkalnya, tapi—mungkin saja. Kecuali: “Siapa 
pelakunya tidaklah penting,” desakku. “Untuk saat ini. Faktanya, itu sudah 
terjadi, dan masalahnya adalah tak seorang pun memercayaiku. Aku bahkan 
tidak menganggap Bina memercayaiku. Aku tidak menganggap kau 
memercayaiku.” 

Hening. Aku mendapati diriku telah menaiki tangga, memasuki kamar 
Olivia. 

“Jangan menceritakan ini kepada Livvy,” imbuhku. 

Ed tertawa, benar-benar Ha!, senyaring timah. “Tak akan kuceritakan.” 
Dia batuk. “Apa kata Dr. Fielding?” 

“Aku belum bicara dengannya.” Seharusnya aku bicara dengannya. 

“Seharusnya kau bicara dengannya.” 

“Akan kulakukan.” 

Jeda. 

“Dan apa yang terjadi dengan seluruh penghuni blok lainnya?” 

Kusadari bahwa aku sama sekali tidak tahu. Keluarga Takeda, pasangan 


Miller, bahkan pasangan Wasserman—mereka tidak masuk dalam radarku 


seminggu terakhir ini. Tirai telah turun di jalanan: rumah-rumah di seberang 
jalan terselubung, lenyap: yang ada hanyalah rumahku dan rumah keluarga 
Russell, serta taman di antara kami. Aku bertanya-tanya apa yang terjadi 
dengan kontraktor Rita. Aku bertanya-tanya buku apa yang dipilih Mrs. Gray 
untuk kelompok bacanya. Dulu, aku biasa mencatat setiap kegiatan mereka, 
tetangga-tetanggaku, biasa mengurutkan jam keluar masuk mereka ke rumah 
masing-masing. Aku menyimpan seluruh bab kehidupan mereka dalam kartu 
memoriku. Namun, kini .... 

“Entahlah,” jawabku mengakui. 

“Yah,” kata Ed, “mungkin lebih baik begitu.” 

Setelah kami bicara, aku kembali mengecek jam ponsel. Sebelas sebelas. 


Ulang tahunku. Ulang tahun Jane juga. | 


EMPAT PULUH TUJUH 


AKU MENGHINDARI DAPUR SEJAK kemarin, menghindari lantai 
pertama sepenuhnya. Namun, kini aku berada di jendela sekali lagi, menatap 
rumah di seberang taman. Menuang anggur ke dalam gelas. 

Aku tahu apa yang kulihat. Berdarah. Memohon. 

Ini sama sekali belum berakhir. 


Aku minum. I| 


EMPAT PULUH DELAPAN 


KULIHAT KERAI-KERAI ITU DINAIKKAN. 

Rumah itu menganga memandangku, dengan mata membelalak, seakan- 
akan terkejut mendapatiku membalas tatapannya. Aku memperbesar gambar, 
menyoroti jendela dengan tatapanku, berfokus pada ruang duduk. 

Tak bernoda. Tidak ada apa-apa. Sofa untuk dua orang. Lampu-lampu 
yang tegak seperti penjaga. 

Aku beringsut di kursi di samping jendela, mengarahkan lensa kamera ke 
kamar Ethan. Dia sedang duduk membungkuk di mejanya, di depan 
komputer. 

Aku semakin memperbesar gambar. Praktis aku bisa membaca teks pada 
layar komputer itu. 

Gerakan di jalanan. Sebuah mobil, mengilap seperti hiu, bergulir ke 
sebuah tempat di depan jalanan rumah keluarga Russell, lalu parkir. Pintu 
pengemudinya membuka seperti sirip, dan Alistair turun dalam balutan jaket 
musim dingin. 

Dia berjalan menuju rumah. 

Aku menjepretkan kamera. 

Ketika dia mencapai pintu, kembali aku menjepretkan kamera. 

Aku tidak punya rencana. (Aku bertanya-tanya apakah aku akan pernah 
membuat rencana lagi.) Aku tidak akan melihat tangannya bergelimang 
darah. Dia tidak akan mengetuk pintu rumahku dan mengaku. 

Namun, aku bisa mengamati. 

Dia memasuki rumah. Lensa kameraku melompat ke dapur, dan memang, 


dia muncul di sana sejenak kemudian. Meletakkan kunci di meja, melepas 


jaket. Meninggalkan ruangan. 

Tidak kembali. 

Aku menggerakkan kamera ke lantai di atasnya, ke ruang duduk. 

Dan, ketika itu kulakukan, wanita itu muncul, ringan dan ceria dalam 
pulover hijau terang: “Jane.” 

Aku mengatur lensa. Dia berjalan ringan, cepat, ketika bergerak ke sebuah 
lampu, lalu ke lampu yang lain, menyalakan keduanya. Kuamati tangan 
halusnya, leher jenjangnya, sapuan rambutnya di pipi. 

Pembohong. 

Lalu, dia pergi, pinggul ramping bergoyang-goyang ketika dia berjalan ke 
luar melewati pintu. 

Tidak ada apa-apa. Ruang duduk kosong. Dapur kosong. Di lantai atas, 
kursi Ethan kosong, layar komputer berupa kotak hitam. 

Telepon berdering. 

Kepalaku berputar, nyaris dari belakang ke depan seperti burung hantu, 
dan kamera jatuh ke pangkuanku. 

Deringnya berasal dari belakangku, tapi ponsel ada di tanganku. 

Itu telepon rumah. 

Bukan telepon dapur yang membusuk di lantai bawah di tempatnya 
berada, tapi telepon di perpustakaan Ed. Aku sudah melupakannya sama 
sekali. 

Telepon itu berdering kembali, jauh, ngotot. 

Aku tidak bergerak. Aku tidak bernapas. 

Siapa yang meneleponku? Tidak seorang pun pernah menghubungi 
telepon rumah .... Aku tidak ingat. Siapa pula yang punya nomor ini? Aku 
sendiri nyaris tidak ingat nomornya. 

Dering lagi. 

Dan lagi. 

Aku meringkuk di balik kaca, lunglai di sana dalam udara dingin. Aku 


membayangkan ruangan-ruangan rumahku, satu per satu, yang berdenyut- 
denyut oleh dering itu. 

Dering lagi. 

Aku memandang ke seberang taman. 

Wanita itu berada di sana, di jendela ruang duduk, dengan ponsel di 
telinga. 

Dia memandang lurus ke arahku, dengan tajam. 

Aku beringsut dari kursiku, mencengkeram kamera dengan satu tangan, 
mundur ke mejaku. Dia terus memandangku, mulutnya membentuk garis 
tegang. 

Bagaimana cara dia mendapatkan nomor ini? 

Namun, bagaimana caraku mendapatkan nomornya? Layanan informasi. 
Aku membayangkan dia menelepon, menyebutkan namaku, meminta untuk 
dihubungkan. Denganku. Menyerbu rumahku, kepalaku. 

Pembohong itu. 

Aku mengamatinya. Aku memelotot. 

Dia balas memelotot. 

Satu dering lagi. 

Lalu, suara lain—suara Ed. 

“Anda menghubungi Anna dan Ed,” katanya, rendah dan parau, seperti 
suara narator dalam cuplikan film. Aku ingat dia merekam pesan itu. “Kau 
kedengaran seperti Vin Diesel,” kataku kepadanya, dan dia tertawa, semakin 
merendahkan suara. 

“Kami sedang pergi, tapi tinggalkan pesan dan kami akan menelepon 
kembali.” Dan aku ingat betapa, begitu selesai bicara, begitu menekan tombol 
Setop, dia mengimbuhkan, dengan aksen Cockney payahnya, “Jika kami 
sedang ingin.” 

Sekejap aku memejamkan mata, membayangkan Ed meneleponku. 


Namun, suara wanita itu memenuhi udara, memenuhi rumah. 


“Kurasa kau tahu siapa aku.” Jeda. Aku membuka mata, mendapati dia 
memandangku, menyaksikan mulutnya membentuk kata-kata yang menusuk 
telingaku. Efeknya mengerikan. “Berhentilah memotret rumah kami atau aku 
akan menelepon polisi.” 

Dia menjauhkan ponsel dari telinga, menyelipkannya kembali ke saku. 
Menatapku. Aku membalas tatapannya. 

Semuanya hening. 


Lalu, aku meninggalkan ruangan. || 


EMPAT PULUH SEMBILAN 


GIRLPOOL menantangmu! 


ITU PROGRAM PERMAINAN CATURKU. Aku mengacungkan jari tengah 
ke layar dan menempelkan ponsel di telinga. Sapaan pesan suara Dr. Fielding, 
yang serapuh daun kering, mempersilakanku untuk meninggalkan pesan. 
Aku mematuhinya, mengucapkan pesanku dengan cermat. 

Aku berada di perpustakaan Ed, laptop menghangatkan pahaku, cahaya 
matahari tengah hari menggenang di karpet. Segelas anggur merlot berdiri 
tegak di meja di sampingku. Segelas dan sebotol. 

Aku tidak ingin minum anggur. Aku ingin pikiranku tetap jernih, aku 
ingin berpikir. Aku ingin menganalisis. Tiga puluh enam jam terakhir sudah 
surut, menguap, seperti sekumpulan kabut. Aku sudah bisa merasakan 
rumahku membusungkan dada, mengangkat bahu mengabaikan dunia luar. 

Aku perlu minum anggur. 

Girlpool. Nama yang konyol. Girlpool. Whirlpool. Tierney. Bacall. 
Sekarang sudah masuk ke dalam aliran darahmu. 

Itu jelas benar. Kumiringkan gelas ke bibir, kurasakan aliran anggur 
bergegas menuruni tenggorokan, mendesis dalam pembuluh-pembuluh 
darahku. 

Tahan napasmu, silangkan jemarimu. 

Biarkan aku masuk! 

Kau akan baik-baik saja. 

Kau akan baik-baik saja. Aku mendengus. 


Benakku seperti rawa, dalam dan payau, benar dan salah bercampur aduk. 


Apa nama pohon yang tumbuh di tanah rawa penuh endapan itu? Yang akar- 
akarnya terpapar? Man ... mandrake? Man-sesuatu, itu pasti. 

David. 

Gelas bergoyang-goyang di tanganku. 

Dalam ketergesaan itu, dalam kehebohan itu, aku melupakan David. 

Yang bekerja di rumah keluarga Russell. Yang mungkin—yang pasti— 
bertemu dengan Jane. 

Aku meletakkan gelas di meja, lalu bangkit berdiri. Terhuyung ke dalam 
lorong. menuruni tangga, muncul di dapur. Sekilas aku memandang rumah 
keluarga Russell—tak terlihat seorang pun, tak seorang pun mengamatiku— 
lalu, aku mengetuk pintu ruang bawah tanah, mulanya pelan, lalu lebih keras. 
Kupanggil namanya. 

Tidak ada jawaban. Aku bertanya-tanya apakah dia sedang tidur. Namun, 
ini masih sore. 

Sebuah gagasan tercetus di otakku. 

Ini keliru, aku tahu, tapi ini kan rumahku. Dan, ini mendesak. Sangat 
mendesak. 

Aku berjalan ke meja di ruang duduk, menarik laci hingga terbuka, dan 
menemukan benda itu di sana, perak kusam dan bergerigi: kunci. 

Aku kembali ke pintu ruang bawah tanah. Mengetuk sekali lagi—tak 
terdengar sesuatu pun—lalu memasukkan kunci ke lubang pintu. 
Memutarnya. 

Menarik pintu hingga terbuka. 

Pintu berderit. Aku mengernyit. 

Namun, semuanya hening ketika aku mengintip ke bawah tangga. Aku 
turun memasuki kegelapan, tak bersuara dengan kaki bersandal, menggeser 
tangan di sepanjang plester dinding yang kasar. 

Aku mencapai lantai. Tirai-tirainya tertutup rapat, rasanya seperti malam 


di bawah sini. Jemariku meraba sakelar di dinding, menjentiknya. Ruangan 


terang benderang. 

Sudah dua bulan sejak terakhir kali aku berkunjung, dua bulan sejak 
David tiba untuk melihat-lihat. Dia meneliti semuanya dengan mata segelap 
permen licorice—area ruang duduk, yang didominasi oleh meja gambar Ed, 
ceruk sempit untuk tidur, dapur mungil warna krom dan walnut; kamar 
mandi—dan dia mengangguk satu kali. 

Dia belum berbuat banyak pada tempat itu. Dia nyaris tidak berbuat apa- 
apa pada tempat itu. Sofa Ed berada di tempat biasanya, meja gambar tetap 
berada di sana, walaupun kini posisinya mendatar. Sebuah piring berada di 
permukaannya, garpu dan pisau plastik menyilang di atasnya seperti 
lambang. Kotak-kotak perkakas bertumpuk di dinding yang jauh, di samping 
pintu keluar. Di kotak teratas, aku melihat pisau cutter pinjaman itu, bilahnya 
yang seperti lidah kecil tampak berkilau di bawah lampu-lampu di atas 
kepala. Di sampingnya, terdapat sebuah buku yang punggungnya rusak. 
Siddhartha. 

Sebuah foto berbingkai hitam ramping menggantung di dinding di 
seberangnya. Aku dan Olivia yang berusia lima tahun, di undakan depan 
rumah kami, sepasang lenganku memeluknya. Kami berdua menyeringai, 
Olivia dengan gigi bercelahnya—“Celah di sini, celah di sana,” begitu Ed dulu 
biasa berkata. 

Aku sudah melupakan foto itu. Hatiku sedikit bergetar. Aku bertanya- 
tanya mengapa foto itu masih menggantung di sana. 

Aku berjalan ke ceruk. “David?” tanyaku pelan, walaupun aku yakin dia 
tidak ada di sana. 

Seprai berantakan di bagian bawah kasur. Lekukan mendalam pada 
bantal-bantal, seperti bekas tendangan menyilang. Aku mencatat apa yang 
ada di atas ranjang: seutas mi ramen rapuh yang melingkar di atas sarung 
bantal, kondom, kisut dan berminyak, menyangkut di susuran tangga, botol 


aspirin bersarang di antara ranjang dan dinding, hieroglif keringat kering, 


atau sperma, terukir pada seprai; laptop tipis di bagian bawah kasur. 
Serenceng bungkus kondom melingkari lampu yang berdiri tegak di lantai. 
Sebuah anting tampak berkilau di nakas. 

Aku mengintip kamar mandi. Wastafelnya dipenuhi rambut cambang, 
toiletnya menganga lebar. Di dalam pancuran terdapat botol ceking sampo 
pasaran dan sepotong sabun. 

Aku mundur, kembali ke ruang utama. Menelusurkan tangan di 
sepanjang meja gambar. 

Ada sesuatu yang mengusik otakku. 

Aku menjangkaunya, tapi luput. 

Kuteliti ruangan itu sekali lagi. Tidak ada album foto, walaupun kurasa 
tidak ada lagi orang yang masih menyimpan album foto (Jane punya, aku 
ingat): tidak ada sampul CD atau rak DVD, tapi kurasa benda-benda itu juga 
sudah punah. Bukankah menakjubkan betapa, menurut Internet, beberapa 
orang bisa dibilang tidak ada? tanya Bina. Semua kenangan David, semua 
musiknya, segala yang bisa menguak pria itu—tidak ada. Atau, lebih tepatnya, 
ada di sekelilingku, melayang di udara, tapi tak terlihat, berupa arsip-arsip 
dan ikon-ikon, bilangan-bilangan nol dan satu. Tak ada yang dipamerkan di 
dunia nyata, tidak ada tanda, tidak ada petunjuk. Bukankah ini 
menakjubkan? 

Kembali aku memandang foto di dinding. Aku teringat pada lemariku di 
ruang duduk, yang dipenuhi sampul DVD. Aku adalah relik. Aku sudah 
ketinggalan zaman. 

Aku berbalik untuk pergi. 

Dan, ketika itu kulakukan, aku mendengar suara gesekan di belakangku. 
Dari pintu luar. 

Dan, aku menyaksikan pintu itu terbuka, lalu David berdiri di hadapanku, 
terbelalak.) 


LIMA PULUH 


“KEPARAT! APA YANG KAU lakukan?” 

Aku tersentak. Aku belum pernah mendengarnya menyumpah. Aku 
nyaris tidak pernah mendengarnya bicara. 

“Keparat! Apa yang kau lakukan?” 

Aku mundur, membuka mulut. 

“Aku hanya —” 

“Apa yang membuatmu berpikir kau bisa turun begitu saja kemari?” 

Kembali aku melangkah mundur, tersandung. “Aku benar-benar minta 
maaf—” 

Dia melangkah maju, pintu di belakangnya terbuka lebar. Penglihatanku 
berputar-putar. 

“Aku benar-benar minta maaf.” Aku menghela napas panjang. “Aku 
sedang mencari sesuatu.” 

“Apa?” 

Kembali aku menghela napas. “Aku mencarimu.” 

Dia mengangkat dan menjatuhkan kedua tangannya ke sisi tubuh, kunci 
berayun-ayun di jemarinya. “Aku di sini.” Dia menggeleng-gelengkan kepala. 
“Kenapa?” 

“Karena—” 

“Kau bisa meneleponku.” 

“Kupikir—” 

“Tidak, kau berpikir bisa turun begitu saja kemari.” 

Aku mulai mengangguk, lalu terdiam. Ini bisa dibilang percakapan 


terpanjang yang pernah kami lakukan. 


“Kau bisa menutup pintunya?” tanyaku. 

Dia membelalak, berbalik, mendorong pintu, yang menutup dengan bunyi 
berderak. 

Saat kembali memandangku, raut wajahnya telah melembut. Namun, 
suaranya masih kasar. “Kau mau apa?” 

Aku merasa pening. “Boleh duduk?” 

Dia tidak bergerak. 

Aku berjalan ke sofa, menjatuhkan tubuh ke sana. Sejenak dia berdiri 
mematung, menggenggam kunci, lalu dia memasukkan kunci itu ke saku, 
melepas jaket, melemparkannya ke kamar. Aku mendengar jaket itu 
mendarat di ranjang, lalu memerosot ke lantai. 

“Ini tidak bagus.” 

Aku menggeleng. “Ya, aku tahu.” 

“Kau tidak akan suka kalau aku memasuki ruangan pribadimu. Tanpa 
diundang.” 

“Ya. Aku tahu.” 

“Kau pasti—kau pasti marah.” 

“Ya.” 

“Bagaimana jika aku sedang bersama seseorang?” 

“Aku mengetuk.” 

“Apakah itu menciptakan perbedaan?” 

Aku diam saja. 

Dia mengamatiku lagi untuk sesaat, lalu berjalan ke dapur, melepas sepatu 
bot dengan menendangkan kaki. Membuka pintu kulkas, meraih bir Rolling 
Rock dari rak. Membenturkannya ke ujung meja hingga tutupnya mencelat 
terbuka. Tutup itu membentur lantai, berguling ke kolong radiator. 

Ketika aku masih muda, tindakan itu pasti mengesankanku. 

Dia menekankan botol ke bibir, menyesap, lalu perlahan-lahan berjalan 


kembali menghampiriku. Dia menyandarkan tubuh tingginya pada meja 


gambar, lalu kembali menyesap. 

“Yah?” katanya. “Aku di sini.” 

Aku mengangguk, mendongak memandangnya. “Pernahkah kau bertemu 
dengan wanita di seberang taman?” 

Keningnya berkerut. “Siapa?” 

“Jane Russell. Di seberang taman. Rumah nomor—” 

“Tidak.” 

Sedatar cakrawala. 

“Tapi kau kan bekerja di sana.” 

“Yeah.” 

“Jadi—” 

“Aku bekerja untuk Mr. Russell. Aku tidak pernah melihat istrinya. Aku 
bahkan tidak tahu kalau dia punya istri.” 

“Dia punya anak laki-laki.” 

“Pria lajang bisa saja punya anak.” Dia menenggak birnya. “Bukannya aku 
berpikir sejauh itu. Itukah pertanyaanmu?” 

Aku mengangguk. Aku merasa kecil. Kuamati tanganku. 

“Untuk itukah kau ke bawah sini?” 

Kembali aku mengangguk. 

“Yah, kau sudah mendapatkan jawabanmu.” 

Aku duduk di sana. 

“Lagi pula, kenapa kau ingin tahu?” 

Aku mendongak memandangnya. Mustahil dia memercayaiku. 

“Tidak ada alasan,” kataku. Aku menekankan kepalan tangan ke pegangan 
kursi, mencoba untuk berdiri. 

Dia menawarkan tangannya. Aku menyambutnya, telapaknya terasa kasar 
di telapakku sendiri, dan dia menarikku berdiri, cepat dan lancar. Aku 
mengamati berkas-berkas otot bergerak di lengan bawahnya. 


“Aku benar-benar minta maaf telah turun kemari,” kataku kepadanya. 


Dia mengangguk. 

“Tidak akan terjadi lagi.” 

Dia mengangguk. 

Aku berjalan menuju tangga. Aku merasakan matanya memandang 
punggungku. 

Setelah menaiki tiga anak tangga, aku teringat sesuatu. 

“Apakah kau—apakah kau mendengar jeritan pada hari kau bekerja di 
sana?” tanyaku sambil berbalik, dengan bahu menekan dinding. 

“Kau sudah bertanya kepadaku. Ingat? Tidak ada jeritan? Springsteen.” 


Benarkah? Aku merasa seakan-akan gagal memahami benakku sendiri.[] 


LIMA PULUH SATU 


KETIKA AKU MEMASUKI DAPUR dan pintu ruang bawah tanah menutup 
di belakangku, Dr. Fielding menelepon. 

“Aku menerima pesan suaramu,” katanya. “Kau kedengaran khawatir.” 

Aku membuka mulut. Aku sudah siap menceritakan segalanya, 
mencurahkan perasaan, tapi itu tidak ada gunanya, bukan? Dialah yang 
kedengaran khawatir, selalu, mengenai segalanya, dialah yang mengutak-atik 
pengobatanku hingga ... yah, begitulah. “Tidak ada apa-apa,” jawabku. 

Dia terdiam. “Tidak ada apa-apa?” 

“Tidak. Maksudku, aku punya pertanyaan mengenai,” aku menelan ludah, 
“berganti obat generik.” 

Masih diam. 

Aku melanjutkan, “Aku ingin tahu apakah aku bisa mengganti beberapa 
dengan generik.” 

“Obat,” katanya mengoreksiku, secara otomatis. 

“Obat, maksudku.” 

“Yah, ya.” Dia kedengaran tidak yakin. 

“Bagus. Karena pengobatanku semakin mahal.” 

“Apakah ini sudah menjadi masalah?” 

“Belum, belum. Tapi aku tidak ingin ini menjadi masalah.” 

“Aku mengerti.” Dia tidak mengerti. 

Hening. Aku membuka lemari di samping kulkas. 

“Yah,” lanjutnya, “mari kita diskusikan ini hari Selasa.” 

“Baiklah,” jawabku sambil memilih sebotol anggur merlot. 


“Kuasumsikan ini bisa menunggu selama itu?” 


“Ya, pasti.” Aku memutar tutup botol. 

“Dan, kau yakin kau merasa baik-baik saja?” 
“Sepenuhnya.” Aku mengambil gelas dari bak cuci piring. 
“Kau tidak mencampur pengobatanmu dengan alkohol?” 
“Tidak.” Aku menuang. 

“Bagus. Yah, kalau begitu sampai jumpa.” 

“Sampai jumpa.” 


Sambungan terputus, dan aku menyesap anggur. | 


LIMA PULUH DUA 


AKU BERJALAN KE LANTAI atas. Di perpustakaan Ed, aku menemukan 
gelas dan botol yang kutinggalkan dua puluh menit yang lalu, dibanjiri 
cahaya matahari. Aku mengumpulkan dan membawa semuanya ke ruang 
kerjaku. 

Aku duduk di balik meja. Dan berpikir. 

Layar di depanku memampangkan papan catur, semua pion sudah berada 
di tempat masing-masing, pasukan siang-malam yang siap tempur. Ratu 
putih: aku ingat menjatuhkan ratu Jane. Jane, dengan blus seputih salju yang 
dipenuhi darah. 

Jane. Ratu putih. 

Komputer mencuit. 

Aku memandang ke arah rumah keluarga Russell. Tidak ada tanda-tanda 


kehidupan. 
GrannyLizzie: Halo, Dokter Anna. 


Aku terkejut, ternganga. 

Di mana kami mengakhiri percakapan? Kapan kami mengakhiri 
percakapan? Aku memperbesar kotak percakapan, menggulir layar ke atas. 
GrannyLizzie telah meninggalkan percakapan. Pukul 4:46 sore pada Kamis, 4 
November. 

Itu benar: persis ketika aku dan Ed memberi tahu Olivia. Aku ingat betapa 
jantungku berdentam-dentam. 


Dan, enam jam kemudian, aku menelepon 911. 


Dan, sejak itu ... perjalanan ke luar. Malam di rumah sakit. Wawancara 
dengan Little, dengan dokter itu. Suntikan itu. Perjalanan melewati Harlem, 
matahari menyakiti mataku. Keributan di dalam rumah. Punch naik ke 
pangkuanku. Norelli mengitariku. Alistair di dalam rumahku. Ethan di dalam 
rumahku. 

Wanita itu di dalam rumahku. 

Dan Bina, pencarian-pencarian Internet kami, serta dengkuran pelannya 
pada malam hari. Dan, hari ini: Ed, tidak percaya: telepon dari ‘Jane’; 
apartemen David, kemarahan David: suara parau Dr. Fielding di telingaku. 

Apakah baru dua hari berlalu? 


thedoctorisin: Halo! Apa kabar? 


Dia telah memutus pembicaraan begitu saja, tapi aku bersikap bijak. 


GrannyLizzie: Aku baik-baik saja, tapi yang lebih penting aku BENAR- 
BENAR minta maaf karena pergi begitu saja saat kali terakhir kita bicara. 


Bagus. 

thedoctorisin: Tidak apa-apa! Kita semua punya hal-hal yang harus 
dilakukan! 

GrannyLizzie: Bukan itu, SUNGGUH. Internetku mati! Internetku 
beristirahat dengan damai! 

GrannyLizzie: Ini terjadi setiap beberapa bulan sekali, tapi kali ini terjadi 
pada Kamis dan penyedia layanannya tidak bisa mendatangkan orang 
kemari hingga akhir pekan. 

GrannyLizzie: Aku BENAR-BENAR minta maaf, aku tidak bisa 


membayangkan apa yang agaknya kau pikirkan tentangku. 


Aku mendekatkan gelas ke bibir dan minum. Aku meletakkan gelas dan 
menyesap dari gelas yang satu lagi. Kuasumsikan bahwa Lizzie tidak ingin 


mendengar kisah menyedihkanku. Aku yang berkeyakinan lemah ini. 


thedoctorisin: Harap jangan minta maaf! Hal-hal seperti itu memang 
terjadi! 

GrannyLizzie: Yah, aku benar-benar merasa jahat ...!! 

thedoctorisin: Sama sekali tidak. 

GrannyLizzie: Mau memaafkanku? 

thedoctorisin: Tidak ada yang perlu dimaafkan! Kuharap kau baik-baik 
saja. 

GrannyLizzie: Ya aku baik-baik saja. Kedua anak laki-lakiku datang 
berkunjung:-) 

thedoctorisin: :-) benarkah? Betapa menyenangkannya untukmu! 

GrannyLizzie: Aku senang mereka di sini. 

thedoctorisin: Siapa nama kedua anak laki-lakimu? 

GrannyLizzie: Beau 

GrannyLizzie: Dan William. 

thedoctorisin: Nama-nama hebat. 

GrannyLizzie: Cowok-cowok hebat. Mereka selalu banyak membantu. 
Terutama semasa Richard sakit dulu. Kami membesarkan mereka dengan 
baik! 

thedoctorisin: Kedengarannya begitu! 

GrannyLizzie: William meneleponku setiap hari dari Florida. Dia 
mengucapkan HALO DI SANA dengan suara terlantangnya dan aku 


tersenyum. Itu selalu membuat geli. 


Aku juga tersenyum. 


thedoctorisin: Keluargaku selalu mengatakan “Tebak siapa” ketika aku 
bicara dengan mereka! 


GrannyLizzie: Oh aku suka itu! 


Aku teringat Livvy dan Ed, mendengar suara mereka di dalam kepalaku. 


Tenggorokanku serasa tercekik. Aku menelan anggur lagi. 


thedoctorisin: Pasti kedatangan kedua anak laki-lakimu sangat 
menyenangkan. 
GrannyLizzie: Anna, ini SANGAT menyenangkan. Mereka kembali ke 


kamar lama mereka dan rasanya seakan-akan berada di ‘masa lalu”. 


Untuk pertama kalinya setelah berhari-hari, aku merasa santai, memegang 
kendali. Bahkan berguna. Rasanya hampir seperti aku kembali ke East nomor 
Delapan Puluh Delapan, di kantorku, membantu pasien. Hanya 
berhubungan. 

Mungkin aku lebih memerlukan ini daripada Lizzie. 

Maka, ketika cahaya meredup di luar dan bayang-bayang memudar di 
langit-langit rumahku, aku mengobrol dengan seorang nenek kesepian yang 
berjarak ribuan kilometer jauhnya. Lizzie gemar memasak, katanya, hidangan 
favorit kedua anak laki-laki itu adalah pot roast-nya yang terkenal (tidak 
benar-benar terkenal), dan dia membuat cream cheese brownies setiap tahun 
untuk pemadam kebakaran. Dulu, dia punya kucing—di sini aku 
memberitahunya mengenai Punch—tapi kini dia punya kelinci, kelinci betina 
cokelat bernama Petunia. Walaupun bukan penggemar film, Lizzie senang 
menonton acara memasak dan Game of Thrones. Yang terakhir itu 
mengejutkanku—sangat berani. 

Dia bercerita mengenai Richard, tentu saja. Kami semua sangat 


merindukannya. Dia guru, diaken gereja Methodist, pencinta kereta api 


(dengan koleksi besar terpasang di gudang bawah tanah kami), orangtua 
penyayang—pria yang baik. 

Pria yang baik dan ayah yang baik. Mendadak, Alistair melangkah 
memasuki benakku. Aku bergidik, semakin dalam mengarungi isi gelas 


anggurku. 


GrannyLizzie: Kuharap aku tidak membuatmu bosan ... 

thedoctorisin: Sama sekali tidak. 

Aku tahu bahwa Richard bukan hanya baik, tapi juga bertanggung jawab, 
dan menangani semua pekerjaan rumah: perawatan, elektronik (William 
membelikanku “TV apple’ yang tak bisa kupasang, keluh Lizzie), lanskap, 
tagihan-tagihan. Tanpa kehadirannya, jelas Lizzie, aku merasa kewalahan. 
Aku merasa seperti wanita tua. 

Aku mengetuk-ngetukkan jemari di atas mouse. Ini tidak bisa dibilang 
delusi Cotard, tapi aku bisa mengusulkan beberapa solusi cepat. Ayo kita 
pecahkan masalah ini, kataku kepadanya—dan darahku langsung mengalir 
hangat, seperti yang selalu terjadi ketika aku sedang memandu pasien untuk 
mengatasi masalah. 

Aku mengambil pensil dari laci, mencoretkan beberapa kata pada kertas 
post-it. Dulu, di kantor aku menggunakan buku catatan Moleskine dan 
pulpen. Tidak ada bedanya. 

Perawatan: Lihat apakah ada tukang lokal yang bisa berkunjung setiap 


minggu—bisakah dia melakukan itu? 


GrannyLizzie: Ada Martin yang bekerja di gerejaku. 
thedoctorisin: Bagus! 
Elektronik: Sebagian besar anak muda pintar menangani komputer dan 


TV, aku tidak yakin berapa banyak remaja yang dikenal Lizzie, tapi— 


GrannyLizzie: Keluarga Robert yang rumahnya satu jalan dengan rumahku 
punya anak laki-laki yang punya iPad. 
thedoctorisin: Dialah orang yang tepat! 

Tagihan-tagihan (tampaknya ini tantangan khusus baginya; membayar 
online itu sulit, ada terlalu banyak nama pengguna dan kata sandi): dia harus 
memilih kata sandi yang konsisten dan gampang diingat—namanya sendiri, 
saranku, atau ulang tahun anak, atau ulang tahun orang tercinta—tapi 
mengganti beberapa hurufnya dengan angka dan simbol. WILLI@M, 
misalnya. 


Jeda. 


GrannyLizzie: Namaku akan menjadi L1221E 


Kembali aku tersenyum. 


thedoctorisin: Itu mudah diingat! 

GrannyLizzie: Laughing Out Loud. 

GrannyLizzie: Menurut berita, aku bisa ‘diretas’, apakah itu sesuatu yang 
perlu kukhawatirkan?? 

thedoctorisin: Kurasa tak seorang pun akan memecahkan kodemu! 

Bagaimanapun, kuharap tak seorang pun melakukan itu. Dia adalah 
seorang wanita renta di Montana. 

Akhirnya, pekerjaan luar rumah: musim dingin benar-benar dingin di 
sini, tulis Lizzie, jadi dia akan memerlukan seseorang untuk membersihkan 
salju dari atap, menebarkan garam kasar ke jalanan di depan rumah, 
memotong tetes-tetes air beku dari talang-talang .... Seandainya pun aku bisa 
pergi ke luar, bersiap untuk musim dingin adalah pekerjaan yang luar biasa 


banyaknya. 


thedoctorisin: Yah, mari kita berharap kau sudah kembali ke dunia luar 
pada saat itu. Tapi, bagaimanapun, mungkin Martin dari gereja bisa 
membantumu. Atau anak-anak tetangga. Bahkan murid-muridmu. 
Jangan remehkan kekuatan $10 per jam! 

GrannyLizzie: Ya. Ide bagus. 

GrannyLizzie: Terima kasih banyak, Dokter Anna. Aku merasa JAUH lebih 
baik. 


Masalah terpecahkan. Pasien tertolong. Aku merasa seakan-akan 
memancarkan kilau. Aku menyesap anggurku. 


Lalu, kembali pada pot roast, kelinci, William, dan Beau. 


Muncul cahaya di ruang duduk keluarga Russell. Aku mengintip lewat sisi 
layar komputer dan melihat wanita itu berjalan memasuki ruangan. Kusadari 
bahwa sudah lebih dari satu jam aku tidak memikirkan dia. Sesiku bersama 
Lizzie mendatangkan kebaikan untukku. 
GrannyLizzie: William sudah kembali dengan membawa belanjaan. 
Sebaiknya dia membelikan donat yang kuminta! 
GrannyLizzie: Aku harus menyetop dia agar tidak menghabiskan 
donatnya. 
thedoctorisin: Silakan! 


GrannyLizzie: Btw, kau sudah bisa pergi ke luar? 
Btw. Dia sudah belajar bahasa Internet. 
Aku merentangkan tangan, menyebarkan jemariku di atas kibor. Ya, aku 


bisa pergi ke luar. Dua kali, sesungguhnya. 


thedoctorisin: Kurasa aku belum beruntung. 


Itu juga tak perlu dijelaskan. 


GrannyLizzie: Kuharap kau akan segera bisa ... 


thedoctorisin: Itu harapanku juga! 


Dia meninggalkan percakapan, dan aku menghabiskan isi gelasku. 
Meletakkannya di meja. 

Kudorong sebelah kakiku di lantai, dan kursi perlahan-lahan berputar. 
Dinding berputar-putar di hadapanku. 

Aku akan mendorong penyembuhan dan kesejahteraan. Itu telah 
kulakukan hari ini. 

Aku memejamkan mata. Aku telah membantu Lizzie menyiapkan diri 
untuk menghadapi kehidupan, membantunya menjalani kehidupan secara 
lebih memadai. Membantunya menemukan kelegaan. 

Aku akan mendahulukan kepentingan orang lain di atas kepentinganku 
sendiri. Yah, benar—tapi aku juga mendapatkan manfaatnya: selama hampir 
sembilan puluh menit, keluarga Russell surut dari otakku. Alistair, wanita itu, 
bahkan Ethan. 

Bahkan Jane. 

Kursiku berhenti berputar. Ketika membuka mata, aku memandang lewat 
ambang pintu ke dalam lorong, ke perpustakaan Ed. 

Dan, aku memikirkan apa yang belum kuceritakan kepada Lizzie, apa 
yang tidak sempat kuceritakan kepadanya. | 


LIMA PULUH TIGA 


OLIVIA MENOLAK UNTUK KEMBALI ke kamar, jadi Ed tetap bersamanya 
ketika aku berkemas; jantungku berdentam-dentam. Aku berjalan kembali ke 
lobi, tempat api meredup di balik kisi-kisi, dan Marie menggesek kartu 
kreditku melewati alat pembaca kartu. Dia mengucapkan selamat malam 
kepada kami, senyumnya tidak masuk akal lebarnya, matanya membelalak. 

Olivia mengulurkan tangan kepadaku. Aku memandang Ed: dia 
mengambil dan menyampirkan tas-tas ke bahu. Aku mencengkeram tangan 
kecil panas anak perempuanku. 

Mobil kami terparkir di pojok jauh lapangan: pada saat mencapai mobil, 
kami sudah diputihkan oleh keping-keping salju. Ed membuka bagasi, 
memasukkan tas-tas ke dalamnya, sementara aku menyapukan lengan ke 
kaca depan. Olivia duduk di kursi belakang, membanting pintu hingga 
menutup. 

Aku dan Ed berdiri di sana, berseberangan di belakang mobil, ketika salju 
menjatuhi kami, jatuh di antara kami. 

Kulihat mulutnya bergerak-gerak. “Apa?” tanyaku. 


Dia bicara lagi, lebih lantang, “Kau yang menyetir.” 


Aku menyetir. 
Aku menyetir keluar dari tempat parkir, roda-roda mendecit di atas salju 
beku. Aku menyetir ke jalanan, keping-keping salju menjatuhi jendela. Aku 


menyetir ke jalan raya, memasuki malam, memasuki keputihan. 


Semuanya hening, hanya terdengar dengung mesin. Di sampingku, Ed 
menatap lurus ke depan. Aku menengok kaca spion. Olivia memerosot di 
kursinya, kepalanya terantuk-antuk ke bahunya—tidak tidur, tapi matanya 
setengah terpejam. 

Kami berbelok. Aku mencengkeram kemudi lebih erat. 

Dan, mendadak jurang menganga di samping kami, lubang besar yang 
dikeruk dari bumi, kini, di bawah cahaya bulan, pepohonan di bawah sana 
berkilau seperti hantu. Keping-keping salju, perak dan gelap, berguling- 
guling memasuki jurang, turun, turun, hilang untuk selamanya, seperti para 
pelaut yang tenggelam di lautan dalam. 

Aku mengangkat kaki dari pedal gas. 

Di kaca spion, aku melihat Olivia mengintip lewat jendela. Wajahnya 
mengilap: dia menangis lagi, secara diam-diam. 

Hatiku patah. 


Ponselku mendengung. 


Dua minggu sebelumnya, kami menghadiri pesta, aku dan Ed, di rumah di 
seberang taman, kediaman keluarga Lord—koktail liburan, dengan semua 
minuman mengilap dan ranting mistletoe. Keluarga Takeda berada di sana, 
juga keluarga Gray (tuan rumah kami mengatakan bahwa pasangan 
Wasserman menolak undangan): salah seorang anak keluarga Lord yang 
sudah dewasa menggandeng pacar. Dan, ada kolega-kolega Bert dari bank, 
banyak sekali. Rumah itu menjadi zona perang, ladang ranjau, ciuman di 
udara melayang pada setiap langkah, tawa terdengar seperti tembakan 
meriam, tepukan punggung terasa seperti bom. 
Di tengah malam, di tengah gelas keempatku, Josie Lord mendekat. 


“Anna!” 


“Josie!” 

Kami berpelukan. Tangannya bergerak-gerak di punggungku. 

“Lihatlah gaunmu,” kataku. 

“Benar, “kan?” 

Aku tidak tahu bagaimana cara menjawabnya. “Memang benar.” 

“Tapi, lihatlah dirimu dalam celana panjang!” 

Aku menunjuk celana panjangku. “Lihat aku.” 

“Aku harus memensiunkan syalku beberapa saat yang lalu—Bert 
menumpahkan—oh, terima kasih, Anna,” katanya ketika aku menjumput 
sehelai rambut dari sarung tangannya. “Menumpahkan anggurnya ke seluruh 
bahuku.” 

“Bert yang nakal!” Aku menyesap minumanku. 

“Kukatakan dia akan mendapat masalah besar. Ini kali kedua ... oh, 
terima kasih, Anna,” katanya ketika aku menjumput sehelai filamen lagi dari 
gaunnya. Ed selalu mengatakan aku pemabuk aktif. “Ini kali kedua dia 
melakukan itu terhadap syalku.” 

“Syal yang sama?” 

“Tidak, tidak.” 

Gigi Josie bulat kekuningan, aku teringat pada anjing laut Weddell yang, 
baru saja kuketahui dari acara fauna, menggunakan taringnya untuk 
membuat lubang di ladang es Arktik. “Giginya,” kata narator itu, “menjadi 
sangat aus.” Lalu, muncul gambar anjing laut yang sedang memukul- 
mukulkan rahang ke salju. “Anjing laut Weddell mati muda,” imbuh narator 
itu secara mengerikan. 

“Nah, siapa yang meneleponmu sepanjang malam?” tanya anjing laut 
Weddell di hadapanku. 

Aku terdiam. Ponselku terus-menerus bergetar sepanjang malam, 
mendengung di pinggulku. Aku menyelipkannya ke telapak tangan, 


menunduk memandang layar, mengetukkan jawaban dengan jempolku. 


Kupikir aku telah berhati-hati. 

“Ini masalah pekerjaan,” jelasku. 

“Tapi, apa sih yang diperlukan seorang anak pada jam seperti ini?” tanya 
Josie. 

Aku tersenyum. “Itu rahasia. Kau pasti mengerti.” 

“Oh, tentu saja, tentu saja. Kau sangat profesional, Sayang.” 

Namun, di tengah keriuhan itu, bahkan ketika aku sedang menggunakan 
permukaan otakku, berkomat-kamit mengucapkan pertanyaan dan jawaban, 
bahkan ketika anggur mengalir dan nyanyian mendengung—bahkan saat itu 


pun, aku hanya bisa memikirkan pria itu. 


Ponsel kembali berdengung. 

Sekejap tanganku terlepas dari kemudi. Aku telah meletakkan ponsel di 
wadah cangkir di antara kedua kursi depan, dan kini ponsel itu berderak- 
derak membentur plastik. 

Aku memandang Ed. Dia sedang mengamati ponsel itu. 

Dengung lagi. Aku mengarahkan mata ke kaca spion. Olivia sedang 
menatap ke luar jendela. 

Hening. Kami terus melaju. 

Dengung. 

“Tebak siapa,” kata Ed. 

Aku tidak menjawab. 

“Aku yakin dari pria itu.” 

Aku tidak membantah. 

Ed mengambil ponsel itu, meneliti layarnya. Mendesah. 

Kami meluncur di jalanan. Kami berbelok tajam. 


“Kau ingin menjawabnya?” 


Aku tidak sanggup memandang Ed. Tatapanku lurus ke kaca depan. Aku 
menggeleng. 

“Kalau begitu, biar kujawab.” 

“Jangan.” Kuraih ponsel itu. Ed menjauhkannya dariku. 

Ponsel itu terus berdengung. “Aku ingin menjawabnya,” kata Ed. “Aku 
ingin bicara dengannya.” 

“Jangan.” Kujatuhkan ponsel itu dari tangannya. Ponsel itu berderak di 
bawah kakiku. 

“Hentikan!” teriak Olivia. 

Aku menunduk, melihat layar yang bergetar di lantai, melihat nama yang 
ada di sana. 

“Anna,” bisik Ed. 

Aku mendongak. Jalanan telah menghilang. 

Kami meluncur melewati pinggiran jurang. Kami melayang ke dalam 


kegelapan. || 


LIMA PULUH EMPAT 


KETUKAN. 

Aku telah terlelap. Aku duduk, pening. Ruangan telah berubah gelap; 
malam di balik jendela-jendela. 

Ketukan lagi. Di lantai bawah. Bukan dari pintu depan, dari pintu ruang 
bawah tanah. 

Aku berjalan menuruni tangga. David hampir selalu menggunakan pintu 
depan ketika dia berkunjung. Aku bertanya-tanya apakah ini salah seorang 
tamunya. 

Namun, ketika aku menyalakan lampu-lampu dapur dan membuka pintu 
ruang bawah tanah, dia sendiri yang berada di baliknya, mendongak 
memandangku dari dua anak tangga di bawahku. 

“Kupikir aku mungkin harus mulai masuk dengan cara seperti ini,” 
katanya. 

Aku terdiam, lalu kusadari bahwa dia sedang mencoba untuk bergurau. 
“Cukup adil.” Aku melangkah minggir, dan dia berjalan melewatiku ke 
dapur. 

Aku menutup pintu. Kami berpandangan. Kurasa, aku tahu apa yang 
hendak dikatakannya. Kurasa, dia hendak bercerita mengenai Jane. 

“Aku ingin—aku ingin minta maaf,” katanya memulai. 

Aku terpaku. 

“Untuk peristiwa tadi,” jelasnya. 

Aku menggerakkan kepala, rambutku tergerai di bahu. “Akulah yang 
harus minta maaf.” 


“Kau sudah minta maaf.” 


“Dengan senang hati aku minta maaf lagi.” 

“Tidak, aku tidak mau itu. Akulah yang ingin minta maaf. Karena 
berteriak.” Dia mengangguk. “Dan, karena membiarkan pintu terbuka. Aku 
tahu itu mengganggumu.” 

Ucapan yang meremehkan, tapi setidaknya aku berutang itu kepadanya. 
“Tidak apa-apa.” Aku ingin mendengar tentang Jane. Bisakah aku bertanya 
lagi kepadanya? 

“Aku hanya—“ Dia mengusap meja dapur dengan sebelah tangan, lalu 
menyandarkan tubuh ke sana. “Aku bersikap protektif terhadap wilayahku. 
Mungkin ini sesuatu yang harus kukatakan kepadamu sebelumnya, tapi.” 

Kalimat itu berakhir di sana. Dia mengayunkan sebelah kakinya ke depan 
kaki yang satu lagi. 

“Tapi?” 

Dia mengangkat pandangan dari bawah alis warna gelap itu. Garang dan 
siap. “Kau punya bir?” 

“Aku punya anggur.” Aku teringat pada dua botol anggur di mejaku di 
lantai atas, dan dua gelas itu. Mungkin seharusnya kuhabiskan. “Mau 
kubukakan sebotol?” 

“Tentu saja.” 

Aku berjalan melewatinya ke lemari—dia beraroma Ivory—dan 
mengeluarkan sebotol anggur merah. “Merlot oke?” 

“Aku bahkan tidak tahu apa itu.” 

“Ini anggur merah yang enak.” 

“Kedengarannya oke.” 

Aku membuka pintu lemari lain. Kosong. Aku berjalan ke mesin pencuci 
piring. Sepasang gelas berdenting di tanganku, aku meletakkan keduanya di 
meja dapur, membuka gabus dari botol anggur, lalu menuang. 

David menggeser gelas ke arahnya, lalu memiringkannya ke arahku. 


“Cheers,” kataku, lalu aku menyesap anggur. 


“Masalahnya,” katanya sambil memutar gelas di tangannya, “aku pernah 
masuk bui.” 

Aku mengangguk, lalu merasakan mataku membelalak. Kurasa, aku 
belum pernah mendengar orang menggunakan ungkapan itu. Yah, tak 
seorang pun di luar film. 

“Penjara?” Kudengar diriku bertanya dengan tololnya. 

Dia tersenyum. “Penjara.” 

Kembali aku mengangguk. “Apa yang kau—kenapa kau masuk penjara?” 

Dia memandangku tanpa ekspresi. “Penyerangan.” Lalu: “Terhadap 
seorang pria.” 

Aku menatapnya. 

“Itu membuatmu gugup,” katanya. 

“Tidak.” 

Kebohongan itu menggantung di udara. 

“Aku hanya terkejut,” kataku. 

“Seharusnya itu kukatakan.” Dia menggaruk rahang. “Sebelum pindah 
kemari, maksudku. Aku mengerti kalau kau ingin mengusirku.” 

Aku tidak tahu apakah dia bersungguh-sungguh. Apakah aku ingin 
mengusirnya? “Apa yang terjadi?” tanyaku. 

Dia mendesah pelan. “Perkelahian di bar. Biasa saja.” Dia mengangkat 
bahu. “Tapi aku pernah masuk bui. Untuk hal yang sama. Dua kali.” 

“Kupikir tiga kali.” 

“Tergantung siapa kau.” 

“Mm,” kataku, seakan-akan ini adalah kebijakan yang tidak boleh 
dipertanyakan. 

“Dan, PU-ku pemabuk.” 

“Mm,” ulangku, memikirkan singkatan itu. Pembela Umum. 

“Jadi, aku menjalani empat belas bulan.” 


“Di mana ini?” 


“Perkelahian atau penjaranya?” 

“Dua-duanya.” 

“Dua-duanya di Massachusetts.” 

“Oh.” 

“Kau ingin tahu detail-detailnya?” 

Ya. “Oh, tidak.” 

“Itu hanya masalah konyol. Masalah mabuk.” 

“Aku mengerti.” 

“Tapi, di sana aku belajar untuk—kau tahulah. Mengawasi ... ruang 
pribadiku.” 

“Aku mengerti.” 

Kami berdiri di sana dengan mata tertuju ke bawah, seperti dua remaja di 
pesta dansa. 

Aku menggeser bobot tubuh. “Kapan kau—kapan kau masuk bui?” Sebisa 
mungkin, gunakan kosakata pasien. 

“Keluar April lalu. Tinggal di Boston sepanjang musim panas, lalu 
kemari.” 

“Aku mengerti.” 

“Kau terus-menerus berkata begitu,” katanya, tapi dengan ramah. 

Aku tersenyum. “Yah.” Aku berdeham. “Aku telah menyerbu ruang 
pribadimu, dan seharusnya itu tidak kulakukan. Tentu saja kau bisa tetap 
tinggal di sini.” Apakah aku bersungguh-sungguh? Kurasa begitu. 

Dia menyesap anggurnya. “Aku hanya ingin kau tahu. Juga,” imbuhnya 


sambil memiringkan gelasnya ke arahku, “minuman ini sangat lezat.” 


“Kau tahu, aku belum melupakan masalah langit-langit itu.” 
Kami berada di sofa, sudah menghabiskan tiga gelas—yah, tiga gelas 
untuknya, empat gelas untukku, jadi kami sudah menghabiskan tujuh gelas, 


jika kami menghitungnya, padahal tidak—dan perlu waktu sedetik bagiku 


untuk mengerti. 

“Langit-langit yang mana?” 

David menunjuk. “Atap.” 

“Benar.” Aku mendongak, seakan-akan bisa memandang menembus 
kerangka rumah hingga ke atap. “Oh, benar. Apa yang membuatmu 
memikirkan itu?” 

“Kau mengatakan bahwa, begitu kau bisa pergi ke luar, kau akan naik ke 
atas sana. Memeriksanya.” 

Benarkah? “Itu tidak akan terjadi dalam waktu dekat,” kataku ringan. 
Sangat ringan. “Aku bahkan tidak bisa berjalan melintasi kebun.” 

Seringai kecil, kepala dimiringkan. “Kalau begitu, suatu hari nanti.” Dia 
meletakkan gelasnya di meja kopi, lalu berdiri. “Di mana kamar mandinya?” 

Aku berputar di kursiku. “Di sana.” 

“Terima kasih.” Dia berjalan ke bilik merah. 

Aku bersandar kembali di sofa. Bantalannya berbisik di telingaku ketika 
aku menggeleng-geleng. Aku melihat tetanggaku ditusuk. Wanita yang belum 
pernah kau jumpai. Wanita yang belum pernah dijumpai oleh siapa pun. 
Harap memercayaiku. 

Aku bisa mendengar air kencing memasuki mangkuk kloset. Dulu, Ed 
biasa berbuat begitu, buang air kecil sebegitu kencangnya hingga terdengar 
walaupun pintu toilet tertutup, seakan-akan dia sedang melubangi porselen. 

Siraman kloset. Desis keran. 

Ada seseorang di dalam rumahnya. Seseorang yang berpura-pura menjadi 
dia. 

Pintu kamar kecil membuka, menutup. 

Si anak laki-laki dan si suami berbohong. Mereka semua berbohong. Aku 
semakin tenggelam ke dalam bantalan sofa. 

Aku menatap langit-langit, menatap lampu-lampu yang seperti lesung 


pipi, Aku memejamkan mata. 


Bantu aku menemukan dia. 

Derit. Keriut, di suatu tempat. Mungkin David telah kembali ke lantai 
bawah. Aku miring ke satu sisi. 

Bantu aku menemukan dia. 

Namun, ketika aku membuka mata beberapa saat kemudian, David telah 
kembali, berjalan menuju sofa. Aku menegakkan tubuh, tersenyum. Dia balas 
tersenyum, memandang ke belakangku. “Anak yang manis.” 

Aku berputar. Itu Olivia, berseri-seri dalam bingkai perak. “Kau punya 
fotonya di lantai bawah,” kataku mengingat. “Di dinding.” 

“Yeah.” 

“Kenapa?” 

Dia mengangkat bahu. “Entahlah. Aku tidak punya sesuatu pun untuk 
menggantikannya.” Dia mengosongkan gelasnya. “Omong-omong, di mana 
dia?” 

“Bersama ayahnya.” Aku menelan anggur. 

Jeda. “Kau merindukannya?” 

“Ya.” 

“Kau merindukan ayahnya?” 

“Sesungguhnya, ya.” 

“Kau sering bicara dengan mereka?” 

“Sepanjang waktu. Sesungguhnya, baru kemarin.” 

“Kapan kau akan bertemu mereka lagi?” 

“Mungkin tidak dalam waktu dekat. Tapi segera, kuharap.” 

Aku tidak ingin bicara mengenai ini, mengenai mereka. Aku ingin bicara 


mengenai wanita di seberang taman. “Haruskah kita memeriksa langit-langit 
itu?” 


Anak-anak tangga melingkar ke dalam kegelapan. Aku duluan; David 
mengikuti. 


Ketika kami melewati ruang kerja, ada sesuatu yang beriak-riak di 
samping kakiku. Punch, diam-diam menuruni tangga. “Itu kucingnya?” tanya 
David. 

“Itu kucingnya,” jawabku. 

Kami naik melewati kedua kamar tidur, semuanya gelap, dan mencapai 
puncak tangga. Aku menepukkan tangan ke dinding, menemukan sakelar. 
Dalam cahaya mendadak itu, aku melihat mata David memandangku. 

“Tidak tampak lebih buruk,” kataku sambil menunjuk noda di atas kepala, 
yang menyebar melintasi pintu-tarik seperti sebuah memar. 

“Ya,” katanya setuju. “Tapi akan memburuk. Akan kutangani minggu ini.” 

Hening. 

“Kau sangat sibuk? Mendapat banyak pekerjaan?” 

Tidak terdengar sesuatu pun. 

Aku bertanya-tanya apakah aku bisa bercerita mengenai Jane kepadanya. 
Aku ingin tahu apa yang akan dia katakan. 

Namun, sebelum aku bisa memutuskan, dia menciumku.I | 


LIMA PULUH LIMA 


KAMI BERADA DI PUNCAK tangga, karpetnya terasa kasar di kulitku, lalu 
dia mengangkatku, membopongku ke ranjang terdekat. 

Cambangnya memarut pipi dan daguku. Sebelah tangannya menyisir 
rambutku dengan kasar, sementara tangan yang satu lagi menarik tali 
jubahku. 


Jaring melayang ke luar, dan membentang lebar, 
Cermin retak dari satu sisi ke sisi lain: 


“Aku muak dengan bayang-bayang,” teriak Wanita dari Shalott. 


Mengapa puisi karya Tennyson? Mengapa sekarang? 

Sudah begitu lama aku tidak merasakan ini. Sudah begitu lama aku tidak 
merasa. 

Aku ingin merasakan ini. Aku ingin merasa. Aku begitu muak dengan 


bayang-bayang. 


Kemudian, dalam kegelapan, jemariku menyapu dadanya. 

Dia bernapas tenang. Lalu, aku terhanyut. Dan, aku setengah 
memimpikan matahari terbenam, dan Jane, lalu aku mendengar langkah kaki 
pelan di puncak tangga dan, yang mengejutkanku, aku berharap dia kembali 


ke ranjang.I| 
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LIMA PULUH ENAM 


KETIKA AKU TERBANGUN, KEPALAKU pening, David sudah pergi. 
Bantalnya terasa dingin. Kutekankan wajahku ke sana, bantal itu beraroma 
keringat. 

Aku berguling ke sisi ranjangku, menjauhi jendela, menjauhi cahaya. 

Apa yang terjadi? 

Kami minum anggur—tentu saja kami minum anggur: aku memejamkan 
mata rapat-rapat—lalu kami berjalan ke lantai teratas. Berdiri di bawah 
pintu-tarik. Lalu, ke ranjang. Atau, tidak: Pertama-tama kami menumbuk 
lantai di puncak tangga. Lalu, ranjang. 

Ranjang Olivia. 

Mataku langsung membuka. 

Aku berada di ranjang anak perempuanku, selimutnya membalut tubuh 
telanjangku, bantalnya kering oleh keringat pria yang nyaris tak kukenal. 
Astaga, Livvy, maafkan aku. 

Aku menyipitkan mata memandang ambang pintu dan kesuraman 
lorong: lalu aku duduk tegak, seprai menutupi dadaku—seprai Olivia, 
bermotif kuda poni kecil. Favoritnya. Dia menolak untuk tidur di atas seprai 
lain. 

Aku berpaling ke arah jendela. Di luar tampak kelabu, hujan rintik-rintik 
November, air hujan mengalir dari dedaunan, dari pinggiran atap. 

Aku memandang ke seberang taman. Dari sini, aku bisa memandang 
langsung ke kamar Fthan. Dia tidak ada di sana. 

Aku bergidik. 


Jubahku terserak di lantai seperti jejak roda. Aku melangkah turun dari 


ranjang, memungutnya—mengapa tanganku gemetar?—dan 
mengenakannya. Satu sandal tergeletak terabaikan di kolong ranjang; aku 
menemukan sandal yang satu lagi di puncak tangga. 

Di puncak tangga, aku menghela napas. Udaranya pengap. David benar: 
aku harus memasukkan udara. Aku tidak mau, tapi aku harus. 

Aku berjalan menuruni tangga. Di puncak tangga berikutnya, aku 
memandang ke satu arah, lalu ke arah lain, seakan-akan hendak 
menyeberangi jalanan, kamar-kamar hening, seprai ranjangku masih kusut 
sejak malam yang kuhabiskan bersama Bina. Malamku bersama Bina. 
Kedengaran cabul. 

Aku merasa pengar. 

Serangkaian tangga ke bawah lagi, lalu aku mengintip ke dalam 
perpustakaan, ke dalam kamar kerja. Rumah keluarga Russell membalas 
tatapanku. Aku merasa seakan-akan rumah itu membuntutiku ketika aku 


bergerak di seputar rumah. 


Aku mendengar pria itu sebelum melihatnya. 

Dan, ketika aku melihatnya, dia berada di dapur, menenggak air dari 
gelas. Ruangan berupa bayang-bayang dan kaca, semuram dunia di balik 
jendela. 

Aku mengamati jakun yang naik turun di lehernya. Rambutnya 
berantakan di bagian tengkuk, pinggul ramping mengintip dari bawah lipatan 
kemejanya. Sekejap, aku memejamkan mata dan mengingat pinggul itu di 
tanganku, leher itu di bibirku. 

Ketika aku kembali membuka mata, dia sedang memandangku, matanya 
gelap dan bulat dalam cahaya kelabu. “Permintaan maaf yang hebat, huh?” 
katanya. 

Aku merasakan diriku tersipu-sipu. 


“Kuharap aku tidak membangunkanmu.” Dia mengangkat gelasnya. 


“Hanya perlu minum. Harus pergi sebentar lagi.” Dia menghabiskan sisa air, 
meletakkan gelas di bak cuci piring. Mengusapkan sebelah tangan ke bibir. 

Aku tidak tahu harus berkata apa. 

Tampaknya dia merasakan ini. “Aku tidak akan mengganggumu,” 
katanya, lalu dia berjalan ke arahku. Aku menegang, tapi dia hanya menuju 
pintu ruang bawah tanah, aku minggir agar dia bisa lewat. Ketika kami 
bersisian, dia menoleh, bicara pelan. 

“Aku tidak yakin harus mengucapkan maaf atau terima kasih.” 

Aku memandang lurus matanya, menghimpun kata-kata. “Tidak apa- 
apa.” Suaraku terdengar parau di telingaku. “Jangan khawatir soal itu.” 

Dia merenung, mengangguk. “Kedengarannya seakan-akan aku harus 
mengucapkan maaf.” 

Kuarahkan pandanganku ke bawah. Dia melangkah melewatiku dan 
membuka pintu. “Malam ini aku pergi. Ada pekerjaan di Connecticut. Akan 
kembali besok.” 

Aku diam saja. 

Ketika mendengar pintu menutup di belakangku, aku mengembuskan 
napas. Di bak cuci piring, kuisi gelasnya dengan air dan kudekatkan ke bibir. 
Kurasa aku bisa merasakan dia sekali lagi. | 


LIMA PULUH TUJUH 


MAKA: ITU TERJADI. 

Aku tak pernah menyukai ungkapan itu. Terlalu sembrono. Namun, di 
sinilah aku berada dan itulah ungkapannya: 

Itu terjadi. 

Dengan gelas di tangan, aku berjalan ke sofa, di sana aku menemukan 
Punch bergelung di atas bantalan, ekornya bergoyang-goyang ke depan dan 
ke belakang. Aku duduk di sampingnya, meletakkan gelas di antara pahaku, 
dan mendongak. 

Dengan mengesampingkan etika—walaupun itu tidak bisa dibilang 
masalah etika, bukan? Berhubungan intim dengan seorang penyewa, 
maksudku—aku tidak percaya kami melakukan apa yang kami lakukan di 
ranjang anak perempuanku. Apa kata Ed nanti? Aku meringis. Tentu saja dia 
tidak akan tahu. Namun, tetap saja. Aku ingin membakar seprai itu. Dengan 
semua kuda poninya. 

Rumah bernapas di sekelilingku, bunyi tik terus-menerus jam besar itu 
terdengar seperti denyut lemah. Seluruh ruangan berada dalam bayang- 
bayang, dalam kekaburan bayang-bayang. Aku melihat diriku, hantu diriku, 
terpantul di layar televisi. 

Apa yang akan kulakukan seandainya aku berada di layar itu, menjadi 
tokoh dalam salah satu filmku? Aku akan meninggalkan rumah untuk 
melakukan penyelidikan, seperti Teresa Wright dalam Shadow of Doubt. Aku 
akan memanggil seorang teman, seperti Jimmy Stewart dalam Rear Window. 
Aku tidak akan duduk di sini, dalam balutan jubah, bertanya-tanya di mana 


belokan selanjutnya. 


Sindrom locked-in—terkunci. Penyebabnya antara lain stroke, cedera 
batang otak, MS, bahkan racun. Itu kondisi neurologis, dengan kata lain 
bukan kondisi psikologis. Namun, di sinilah aku berada, secara harfiah benar- 
benar terkunci—pintu-pintu terkunci, jendela-jendela tertutup, sementara 
aku menjauh dan mengerut dari cahaya. Seorang wanita ditusuk di seberang 
taman, dan tak seorang pun memperhatikan, tak seorang pun tahu. Kecuali 
aku—aku, yang kembung oleh minuman keras, terpisah dari keluarga, 
bercinta dengan penyewanya. Orang aneh bagi para tetangga. Lelucon bagi 
polisi. Kasus khusus bagi dokternya. Kasus menyedihkan bagi ahli terapi 
fisiknya. Orang yang terkunci. Bukan pahlawan. Bukan detektif. 

Aku terkunci. Aku terkucil. 


Lalu, aku bangkit berdiri, berjalan ke tangga, meletakkan satu kaki di depan 
kaki yang lain. Aku tiba di puncak tangga, hendak melangkah memasuki 
ruang kerjaku, ketika aku memperhatikan. Pintu lemari terbuka. Sedikit 
sekali, tapi terbuka. 

Sekejap, jantungku berhenti berdetak. 

Namun, mengapa begitu? Itu hanya pintu terbuka. Aku membukanya 
sendiri kemarin. Untuk David. 

... Namun, aku telah menutupnya kembali. Aku pasti memperhatikan, 
jika pintu itu dibiarkan terbuka—karena aku memang baru saja 
memperhatikan kalau pintu itu terbuka. 

Aku berdiri di sana, bergoyang-goyang seperti lidah api. Apakah aku 
memercayai diriku sendiri? 

Terlepas dari segalanya, aku percaya. 

Aku berjalan menuju lemari. Aku meletakkan tangan pada tombol 
pintunya, dengan bimbang, seakan-akan tombol itu bisa berputar 
menjauhiku. Aku menariknya. 


Gelap di dalam, sangat gelap. Aku melambaikan tangan ke atas kepala, 


menemukan tali retas itu, menariknya. Ruangan menyala terang, putih 
membutakan, seperti bagian dalam bola lampu. 

Aku memandang ke sekeliling. Tidak ada yang baru, tidak ada yang 
hilang. Kaleng-kaleng cat, kursi-kursi pantai. 

Dan, di atas rak, terdapat kotak perkakas Ed. 

Dan, entah bagaimana, aku tahu apa yang ada di dalamnya. 

Aku mendekat, menjangkaunya. Membuka satu penjepit kotak, lalu 
penjepit yang satu lagi. Mengangkat tutupnya, perlahan-lahan. 

Itu benda pertama yang kulihat. Pisau cutter itu, kembali berada di 


tempatnya, bilah pisaunya berkilau dalam cahaya lampu. [] 


LIMA PULUH DELAPAN 


AKU MENYELINAP KE BAGIAN belakang perpustakaan, dengan pikiran 
berkecamuk dalam otakku. Aku berada di ruang kerja beberapa saat yang 
lalu, tapi kemudian wanita itu muncul di dapur Jane, tubuhku tersentak, dan 
aku kabur dari ruangan itu. Kini, ada zona-zona terlarang di dalam rumahku 
sendiri. 

Aku memandang jam di atas rak perapian. Hampir pukul dua belas. Hari 
ini aku belum menenggak anggur. Kurasa itu Hal Baik. 

Mungkin aku tidak bebas bergerak—aku memang tidak bebas bergerak— 
tapi aku bisa memikirkan cara mengatasi hal ini. Ini seperti papan catur. Aku 
pintar dalam permainan catur. Berkonsentrasi; berpikir. Bergerak. 

Bayang-bayangku memanjang di karpet, seakan-akan berupaya 
melepaskan diri dariku. 

David mengatakan belum bertemu Jane. Dan, Jane tidak pernah 
mengatakan bertemu David—tapi mungkin dia memang tidak pernah 
bertemu David, hingga belakangan, setelah pesta empat botol kami itu. Kapan 
David meminjam pisau cutter? Apakah pada hari yang sama ketika aku 
mendengar jeritan Jane? Benarkah? Apakah dia mengancam Jane dengan 
pisau cutter itu? Apakah akhirnya dia melakukan lebih daripada sekadar 
ancaman? 

Aku menggigiti kuku jempol tangan. Kepalaku pernah menjadi seperti 
lemari arsip. Kini, kepalaku berupa sekumpulan kertas, yang melayang- 
layang diembus angin. 

Tidak. Hentikan. Kau telah memutar-mutar masalah ini hingga tak 


terkendali. 


Namun, tetap saja. 

Apa yang kuketahui tentang David? Dia “masuk bui' karena penyerangan. 
Serangkaian penyerangan. Mendapat pisau cutter. 

Dan, aku melihat apa yang kulihat. Tak peduli apa kata polisi. Atau Bina. 
Atau bahkan Ed. 

Aku mendengar pintu menutup di lantai bawah. Aku bergerak, berjalan 
ke puncak tangga, lalu memasuki ruang kerja. Tak seorang pun terlihat di 
rumah keluarga Russell. 

Aku mendekati jendela, memandang ke bawah. Itu dia, di trotoar, langkah 
lamban itu, celana jins yang melorot dari garis pinggang, ransel yang 
tersampir di salah satu bahu. Dia menuju timur. Aku mengamatinya 
menghilang. 

Aku mundur dari birai jendela dan berdiri di sana, bermandikan cahaya 
siang yang suram. Sekali lagi, aku memandang ke seberang taman. Tidak ada 
apa-apa. Kosong. Ruangan-ruangan kosong. Namun, aku tegang, menanti 
kemunculan wanita itu, menantinya membalas tatapanku. 

Jubahku melonggar. Tersingkap. Dia tersingkap. Kurasa itu judul sebuah 
buku. Aku belum pernah membacanya. 

Astaga, benakku berpusar-pusar. Aku mencengkeram kepala dengan dua 
tangan, meremasnya. Berpikir. 

Lalu, seperti boneka berpegas, pikiran itu terlontar ke arahku, disertai 
letusan keras hingga aku melangkah mundur. Anting itu. 

Itulah yang mengusik benakku kemarin—anting itu, yang berkilau di 
nakas David, bercahaya dilatari kayu gelap. 

Tiga mutiara mungil. Aku yakin itu. 

Aku nyaris meyakininya. 

Apakah anting itu milik Jane? 

Malam itu, malam yang seperti pasir isap itu. Hadiah dari pacar lama. Jane 


menyentuhkan ujung jemarinya ke daun telinga. Aku ragu apakah Alistair 


tahu. Anggur merah mengalir turun di tenggorokanku. Tiga mutiara mungil 
itu. 

Bukankah itu milik Jane? 

Atau, apakah ini hasil pemikiran dari otak yang kepanasan? Itu bisa saja 
anting lain. Itu bisa saja milik orang lain. Namun, aku sudah menggeleng, 
rambutku menggores pipi: anting itu pasti milik Jane. 

Maka. 

Aku memasukkan tangan ke saku jubah, merasakan gesekan kertas di 
kulitku. Aku menarik kartu nama itu: DETEKTIF CONRAD LITTLE, NYPD. 

Tidak. Simpan kartu nama itu. 

Aku berbalik, meninggalkan ruangan. Terhuyung menuruni tangga dalam 
kegelapan, turun dua tingkat, goyah di atas kakiku walaupun aku tidak 
mabuk. Di dapur, aku mendekati pintu ruang bawah tanah. Gerendelnya 
berderit ketika kugeser untuk mengamankan pintu. 

Aku melangkah mundur, mengamati pintu itu. Lalu, aku kembali ke 
ruang tangga. Aku naik satu tingkat, membuka lemari, menarik tali di 
samping bola lampu. Aku menemukan benda itu tersandar pada dinding 
yang jauh: tangga. 

Sekembalinya di dapur, aku menyandarkan tangga itu pada pintu ruang 
bawah tanah, menjejalkannya kuat-kuat ke bawah tombol pintu. Kutendang 
kaki-kaki tangga itu dengan sebelah kaki bersandal, hingga tangganya tidak 
bisa bergerak. Kutendang beberapa kali lagi. Jempol kakiku terbentur. 
Kembali aku menendang. 

Sekali lagi aku melangkah mundur. Pintunya terbarikade. Jalan masuk 
berkurang satu. 


Tentu saja itu juga berarti jalan keluarnya berkurang satu.[] 


LIMA PULUH SEMBILAN 


PEMBULUH-PEMBULUH DARAHKU BEGITU KERING hingga serasa 
terbakar. Aku perlu minuman keras. 

Aku berbalik dari pintu dan tersandung mangkuk Punch: mangkuk itu 
meluncur di lantai, menumpahkan air lewat pinggirannya. Aku menyumpah, 
lalu menahan diri. Aku harus fokus. Aku perlu berpikir. Seteguk anggur 
merlot akan membantu. 

Rasanya seperti beledu di tenggorokanku, murni dan nikmat, dan 
kurasakan anggur itu mendinginkan darahku ketika aku meletakkan gelas. 
Aku meneliti ruangan, penglihatanku jernih, otakku serasa diminyaki. Aku 
mesin. Mesin pemikir. Bukankah itu julukan seorang tokoh dalam novel 
detektif sekitar seabad silam karya Jacgues anu-atau-apalah—seorang PhD 
teramat sangat logis yang bisa memecahkan misteri apa pun dengan 
menerapkan nalar. Penulisnya, seingatku, tewas di atas kapal Titanic setelah 
menggiring istrinya ke dalam sekoci darurat. Para saksi melihatnya berbagi 
sebatang rokok dengan Jack Astor ketika kapal itu tenggelam, 
mengembuskan asap dilatari bulan yang memudar. Kurasa, itu sebuah 
skenario yang jalan keluarnya tak terpikirkan. 

Aku juga dokter. Aku juga bisa teramat sangat logis. 

Langkah berikutnya. 


Seseorang harus bisa menegaskan apa yang terjadi. Atau, setidaknya, terjadi 
kepada siapa. Jika aku tidak bisa memulai dengan Jane, maka aku akan mulai 
dengan Alistair. Dialah yang punya jejak kaki terdalam. Dialah yang punya 
sejarah. 


Aku berjalan ke ruang kerja, rencana itu berkembang dalam benakku 
seiring setiap langkah. Pada saat aku menengok sekilas ke seberang taman— 
lagi-lagi wanita itu di sana, di ruang duduk, dengan ponsel perak ditekankan 
ke telinga, aku tersentak, lalu duduk di belakang mejaku—aku punya rencana, 
aku punya strategi. Lagi pula, aku mantap di atas kakiku (ketika sedang 
duduk, kataku kepada diri sendiri). 

Mouse. Kibor. Google. Ponsel. Peralatanku. Sekali lagi, aku memandang 
kediaman keluarga Russell. Kini, wanita itu memunggungiku, membentuk 
dinding kain kasmir. Bagus. Tetaplah begitu. Ini rumahku, ini 
pemandanganku. 

Kumasukkan kata sandi ke layar komputer; semenit kemudian, aku 
menemukan apa yang kucari secara online. Namun, sebelum mengetikkan 
kata sandi ke ponsel, aku terdiam. Bisakah mereka melacak nomornya? 

Aku mengernyit. Kuletakkan ponsel itu. Kuraih mouse, kursor bergerak di 
layar komputer, lalu turun ke ikon Skype. 

Semenit kemudian, suara alto ringan menyapaku. “Atkinson.” 

“Hai,” kataku, lalu aku berdeham. “Hai. Saya sedang mencari kantor 
Alistair Russell. Tapi,” imbuhku, “saya ingin bicara dengan asistennya, bukan 
dengan Alistair.” Jeda di ujung lain telepon. “Ini kejutan,” jelasku. 

Jeda lagi. Aku mendengar tombol-tombol kibor ditekan. Lalu: “Alistair 
Russell diberhentikan bulan lalu.” 

“Diberhentikan?” 

“Ya. Maam.” Dia telah dilatih untuk mengucapkan itu. Suaranya 
kedengaran enggan. 

“Kenapa?” Pertanyaan tolol. 

“Saya tidak tahu. Ma'am.” 

“Bisakah Anda menyambungkan saya dengan kantornya?” 

“Seperti yang saya bilang, kantor—” 


“Bekas kantornya, maksud saya?” 


“Itu kantor Boston.” Dia memiliki jenis suara wanita muda yang nadanya 
meninggi di akhir kalimat. Aku tidak tahu apakah itu pertanyaan atau 
pernyataan. 

“Ya, kantor Bost—” 

“Akan saya sambungkan.” Terdengar musik—senandung malam Chopin. 
Setahun yang lalu, aku bisa menyebut komposisi yang mana itu. Tidak, 
jangan mengalihkan perhatian. Berpikirlah. Ini akan lebih mudah dengan 
minuman keras. 

Di seberang taman, wanita itu menghilang dari pandangan. Aku bertanya- 
tanya apakah dia sedang bicara dengan Alistair. Seandainya saja aku bisa 
membaca gerak bibir. Seandainya saja— 

“Atkinson.” Kali ini seorang pria. 

“Saya sedang mencari kantor Alistair Russell.” 

Seketika: “Saya rasa Mr. Russell—” 

“Saya tahu dia tidak lagi bekerja di sana, tapi saya ingin bicara dengan 
asistennya. Atau mantan asistennya. Ini masalah pribadi.” 

Setelah beberapa saat, dia bicara lagi. “Saya bisa menyambungkan Anda ke 
mejanya.” 

“Itu akan—” Sekali lagi terdengar suara piano, serangkaian nada. Nomor 
17, kurasa. B mayor. Atau apakah itu nomor 3? Atau nomor 9? Dulu, aku 
selalu tahu. 

Berkonsentrasilah. Aku menggeleng-geleng, mengguncang-guncang bahu, 
seperti anjing basah. 

“Halo, ini Alex.” Pria lain, kurasa, walaupun suaranya begitu ringan dan 
datar hingga aku tidak yakin sepenuhnya, dan nama itu juga tidak 
membantu. 

“Ini—” Aku perlu nama. Aku telah melewatkan satu langkah. “Alex. 
Namaku juga Alex.” Astaga. Ini yang terbaik yang bisa kulakukan. 


Seandainya ada jabat tangan rahasia di antara orang-orang bernama Alex, 


maka Alex yang ini tidak mengulurkan tangan. “Ada yang bisa dibantu?” 

“Yah, aku teman lama Alistair—Mr. Russell—dan aku baru saja mencoba 
menghubungi kantornya di New York, tapi tampaknya dia sudah tidak 
bekerja di sana lagi.” 

“Itu benar.” Alex mendengus. Hidungnya sepertinya tersumbat. 

“Apakah kau ...?” Asisten? Sekretaris? 

“Aku asistennya.” 

“Oh. Yah, aku ingin tahu—beberapa hal, sesungguhnya. Kapan dia 
keluar?” 

Dengus lagi. “Empat minggu yang lalu. Tidak, lima minggu yang lalu.” 

“Itu aneh sekali,” kataku. “Kami begitu senang karena dia pindah ke New 
York.” 

“Tahukah kau,” kata Alex, dan di dalam suaranya aku mendengar 
kehangatan mesin yang sedang berputar: dia hendak berbagi gosip. “Dia tetap 
pindah ke New York, tapi tidak pindah ke kantor yang di sana. Padahal dia 
sudah siap bekerja di sana. Mereka sudah membeli rumah dan lain-lain.” 

“Benarkah?” 

“Ya. Rumah besar di Harlem. Aku mengetahuinya secara online. Sedikit 
penguntitan lewat Internet.” Mungkinkah seorang pria begitu menikmati 
percakapan diam-diam ini? Mungkin Alex ini wanita. Betapa 
diskriminatifnya diriku. “Tapi, aku tidak tahu apa yang terjadi. Menurutku, 
dia tidak bekerja di tempat lain. Dia bisa bercerita lebih banyak daripadaku.” 
Dengus. “Maaf. Flu. Bagaimana kau bisa mengenalnya?” 

“Alistair?” 

“Ya.” 

“Oh, kami teman lama di universitas.” 

“Dari Dartmouth?” 

“Benar.” Aku tidak ingat itu. “Jadi, apakah dia—maaf aku mengatakannya 


dengan cara seperti ini, tapi apakah dia keluar atau dipecat?” 


“Aku tidak tahu. Kau harus mencari tahu apa yang terjadi. Semuanya 
super misterius.” 

“Akan kutanyakan kepadanya.” 

“Dia sangat disukai di sini,” kata Alex. “Pria yang sangat baik. Aku tidak 
percaya mereka memecatnya atau apa.” 

Aku melontarkan nada bersimpati. “Aku punya satu pertanyaan lain 
untukmu, menyangkut istrinya.” 

Dengus. “Jane.” 

“Aku belum pernah bertemu dia. Alistair cenderung mengotak-ngotakkan 
hidupnya.” Aku kedengaran seperti psikolog. Kuharap, Alex tidak 
memperhatikan. “Aku ingin memberinya sedikit hadiah “selamat datang ke 
New York’, tapi aku tidak yakin apa yang disukainya.” 

Dengus. 

“Aku berpikir hendak memberinya syal, tapi aku tidak tahu warna 
kulitnya.” Aku menelan ludah. Ini kedengaran payah. “Aku tahu, ini 
kedengaran payah.” 

“Sesungguhnya,” kata Alex, suaranya berubah rendah, “aku juga belum 
pernah berjumpa dengannya.” 

Baiklah, kalau begitu. Mungkin Alistair memang benar-benar mengotak- 
ngotakkan hidupnya. Aku psikolog hebat. 

“Karena dia mengotak-ngotakkan hidupnya secara total!” lanjut Alex. “Itu 
kata yang tepat.” 

“Aku tahu!” kataku setuju. 

“Aku telah bekerja untuknya selama hampir enam bulan, tapi belum 
pernah jadi bertemu istrinya. Jane. Aku hanya pernah sekali jadi bertemu 
anak laki-lakinya.” 

“Ethan.” 

“Anak laki-laki yang ramah. Sedikit pemalu. Kau pernah berjumpa 


dengannya?” 


“Ya. Bertahun-tahun lalu.” 

“Anak laki-laki yang ramah. Dia datang agar mereka bisa pergi menonton 
pertandingan Bruins bersama-sama.” 

“Jadi, kau tidak bisa menceritakan sesuatu pun mengenai Jane,” kataku 
mengingatkan Alex. 

“Tidak. Oh—tapi kau ingin tahu seperti apa dia, bukan?” 

“Ya.” 

“Kurasa ada sebuah foto di kantornya.” 

“Foto?” 

“Kami punya sekotak barang untuk dikirim ke New York. Masih ada di 
sini. Kami tidak yakin harus diapakan.” Dengus dan batuk. “Biar kuperiksa.” 

Aku mendengar gagang telepon menggores meja ketika Alex 
meletakkannya—kali ini tidak ada Chopin. Aku menggigit bibir, mengintip 
ke jendela. Wanita itu sedang berada di dapur, menatap ke dalam lemari 
pembeku. Dalam kegilaan sesaat, aku membayangkan Jane terbungkus di 
sana, tubuhnya mengilap oleh air beku, matanya cemerlang dan berkabut. 

Gesekan gagang telepon. “Dia ada di depanku,” kata Alex. “Maksudku, 
fotonya.” 

Napasku tersekat di tenggorokan. 

“Dia berambut gelap dan berkulit terang.” 

Aku mengembuskan napas. Mereka sama-sama berambut gelap dan 
berkulit terang, Jane dan penipu itu. Ini tidak membantu. Namun, aku tidak 
bisa menanyakan bobot tubuhnya. “Baiklah—oke,” kataku. “Ada lagi? Begini 
saja—mungkin kau bisa memindai foto itu? Dan mengirimkannya 
kepadaku?” 

Jeda. Aku menyaksikan wanita di seberang taman menutup pintu lemari 
pembeku, lalu meninggalkan ruangan. 

“Akan kuberikan alamat surelku,” kataku. 


Hening. Lalu: 


“Kau bilang kau teman ....” 

“Alistair. Ya.” 

“Kau tahu, kurasa seharusnya aku tidak berbagi barang pribadinya dengan 
orang lain. Kau harus bertanya kepadanya soal ini.” Kali ini, tidak terdengar 
dengus. “Kau bilang namamu Alex?” 

“Ya.” 

“Alex siapa?” 

Aku membuka mulut, lalu menekan tombol untuk mengakhiri 
pembicaraan. 

Ruangan hening. Dari seberang lorong, aku bisa mendengar detik jam di 
perpustakaan Ed. Aku menahan napas. 

Apakah kini Alex menelepon Alistair? Akankah dia menjelaskan suaraku? 
Mungkinkah Alistair menghubungi telepon rumahku, atau bahkan ponselku? 
Aku menatap ponsel di meja, mengamatinya sejenak, seakan-akan benda itu 
adalah hewan yang sedang tidur; aku menunggunya bergerak, jantungku 
berdentam-dentam di balik tulang rusukku. 

Ponsel itu tergeletak di sana, tidak bergerak. Ponsel yang tidak bergerak. 
An immobile mobile. Ha. 

Fokus.|] 


ENAM PULUH 


DI DAPUR, TETES-TETES HUJAN mengetuk jendela, aku menuang anggur 
merlot lagi ke dalam gelas. Aku meneguk panjang. Aku perlu itu. 

Fokus. 

Apa yang sebelumnya tidak kuketahui, tapi kini kuketahui? Alistair 
memisahkan kehidupannya di kantor dan di rumah. Konsisten dengan profil 
banyak pelaku kekerasan, tapi itu informasi yang tidak berguna. Selanjutnya: 
dia siap untuk pindah ke kantor cabang di New York, bahkan telah membeli 
properti, memindahkan seluruh keluarganya ke selatan ... tapi kemudian 
terjadi sesuatu yang keliru, dan dia belum bekerja di mana pun. 

Apa yang terjadi? 

Kulitku merinding. Udaranya dingin di dalam sini. Aku berjalan ke 
perapian, memutar tombol di samping kisi-kisi. Sebuah taman api kecil 
langsung menyala. 

Aku menjatuhkan tubuh ke sofa, melesak ke bantalannya, anggurku 
miring di dalam gelas, jubahku membalut tubuh. Jubah itu perlu dicuci. Aku 
perlu dicuci. 

Jemariku merogoh saku jubah. Sekali lagi jemari itu menyentuh kartu 
nama Little. Sekali lagi jemari itu melepaskannya. 

Dan, sekali lagi aku mengamati diriku, bayangan diriku, di layar televisi. 
Terbenam dalam bantal-bantal, berbalut jubah lusuh, aku tampak seperti 
hantu. Aku merasa seperti hantu. 

Tidak. Fokus. Langkah berikutnya. Aku meletakkan gelas di meja kopi, 
lalu menumpukan siku di atas lutut. 


Dan, kusadari bahwa aku tidak punya langkah berikutnya. Aku bahkan 


tidak bisa membuktikan keberadaan Jane, kini atau dulu—Jane-ku, Jane asli 
—apalagi membuktikan lenyapnya wanita itu. Atau kematiannya. 

Atau kematiannya. 

Aku teringat Ethan, terperangkap di dalam rumah itu. Anak laki-laki yang 
ramah. 

Aku menyugar rambut, seakan sedang membajak ladang. Aku merasa 
seperti tikus dalam labirin. Ini mengingatkanku pada psikologi 
eksperimental: makhluk-makhluk mungil itu, dengan mata mungil dan ekor 
seperti tali balon, berlari ke jalan buntu pertama, lalu jalan buntu kedua. 
“Ayolah,” kami mendesak mereka dari atas sambil tertawa dan bertaruh. 

Kini, aku tidak tertawa. Sekali lagi, aku bertanya-tanya apakah aku harus 
bicara dengan Little. 

Namun, aku malah bicara dengan Ed. 


“Jadi kau menjadi sedikit gila, “kan, Pemalas?” 

Aku mendesah, menyeret kaki melintasi karpet ruang kerja. Aku telah 
menurunkan kerai agar wanita itu tidak bisa mengamatiku; ruangan bergaris- 
garis cahaya suram, seperti kerangkeng. 

“Aku merasa benar-benar tak berguna. Aku merasa seakan-akan aku 
berada di bioskop, film sudah berakhir, lampu-lampu dinyalakan, semua 
orang sudah berbaris keluar dari teater, tapi aku masih duduk di sana, 
berupaya mencari tahu apa yang terjadi.” 

Ed terkekeh. 

“Apa? Apanya yang lucu?” 

“Benar-benar khas dirimu, menyamakan masalah ini dengan bioskop.” 

“Benarkah?” 

“Ya.” 

“Yah, belakangan ini titik acuanku agak terbatas.” 

“Oke, oke.” 


Aku tidak mengatakan sesuatu pun mengenai semalam. Aku bahkan 
meringis ketika memikirkannya. Namun, peristiwa lainnya terurai seperti 
gulungan pita seluloid: pesan dari penipu itu, anting di tempat tinggal David, 
pisau cutter itu, pembicaraan telepon dengan Alex. 

“Rasanya seperti sesuatu yang berasal dari sebuah film,” ulangku. “Dan, 
kurasa kau akan semakin khawatir.” 

“Soal apa?” 

“Salah satunya, fakta bahwa penyewaku menyimpan perhiasan milik 
wanita yang tewas itu di kamarnya.” 

“Kau tidak tahu apakah itu milik wanita itu.” 

“Aku tahu. Aku yakin itu.” 

“Mustahil kau bisa tahu. Kau bahkan tidak yakin apakah wanita itu .... 

“Apa?” 

“Kau tahulah.” 

“Apa?” 

Kini dia mendesah. “Masih hidup.” 

“Aku tidak menganggap dia masih hidup.” 

“Maksudku, kau bahkan tidak yakin apakah wanita itu ada, atau pernah 


» 


“Aku tahu. Aku yakin. Aku tidak berkhayal.” 

Hening. Aku mendengarkan napasnya. 

“Kau tidak menganggap dirimu paranoid?” 

Dan, sebelum dia selesai bicara, aku mendahuluinya: “Bukan paranoia jika 
itu benar-benar terjadi.” 

Hening. Kali ini, dia tidak melanjutkan. 

Ketika aku bicara lagi, suaraku parau. “Sangat menjengkelkan diinterogasi 
seperti ini. Sangat, sangat menjengkelkan terperangkap di sini.” Aku menelan 
ludah. “Di dalam rumah ini, dan di dalam ....” Aku ingin berkata siklus 


seperti ini, tapi dia bicara pada saat aku menemukan kata-kata itu. 


“Aku tahu.” 

“Kau tidak tahu.” 

“Kalau begitu, aku membayangkannya. Dengar, Anna,” lanjutnya sebelum 
aku bisa menyela, “kau telah menjalani hidup dengan kecepatan sangat tinggi 
selama dua hari berturut-turut. Sepanjang akhir pekan. Kini, kau mengatakan 
David mungkin ada hubungannya dengan ... apa pun itu.” Dia batuk. “Kau 
terlalu tegang. Mungkin malam ini kau bisa menonton film atau membaca 
atau apalah. Tidur lebih awal.” Batuk. “Kau menelan obat-obatmu dengan 
benar?” 

Tidak. “Ya.” 

“Dan, kau menghindari minuman keras?” 

Tentu saja tidak. “Tentu saja.” 

Jeda. Aku tidak tahu apakah dia memercayaiku. 

“Mau bicara dengan Livvy?” 

Aku mengembuskan napas lega. “Ya.” Aku mendengar hujan mengetuk- 


ngetuk kaca. Lalu, sejenak kemudian, aku mendengar suara Livvy, lembut 
berbisik. 
“Mommy?” 
Aku berseri-seri. “Hai, Sayang.” 
“Hai.” 
“Kau baik-baik saja?” 
“Ya.” 
“Aku merindukanmu.” 
“Mmm.” 
“Apa itu?” 
“Kubilang ‘mmm’.” 
“Apakah itu berarti, “Aku merindukanmu juga, Mommy’?” 
“Ya. Apa yang terjadi di sana?” 
“Di mana?” 


“Di New York City.” Dia selalu menyebutnya begitu. Sangat formal. 

“Maksudmu di rumah?” Hatiku mengembang: rumah. 

“Ya, di rumah.” 

“Hanya sesuatu menyangkut tetangga-tetangga baru. Tetangga-tetangga 
baru kita.” 

“Ada apa?” 

“Sesungguhnya, tidak ada apa-apa, Sayang. Hanya kesalahpahaman.” 

Lalu, aku mendengar Ed lagi. “Dengar, Anna—maaf menyela, Sayang. 
Kalau kau khawatir mengenai David, kau harus menghubungi polisi. Bukan 
karena dia, kau tahulah ... jelas terlibat dalam apa pun yang sedang terjadi, 
tapi dia punya catatan kriminal, dan seharusnya kau tidak takut terhadap 
penyewa ruanganmu.” 

Aku mengangguk. “Ya.” 

“Oke?” 

Kembali aku mengangguk. 

“Kau punya nomor telepon polisi itu?” 

“Little. Aku punya.” 

Aku mengintip lewat kerai. Ada sedikit gerakan di seberang taman. Pintu 
depan rumah keluarga Russell terbuka, muncul kelepak putih terang dalam 
hujan rintik-rintik kelabu. 

“Oke,” kata Ed, tapi aku tak lagi mendengarkan. 

Ketika pintu itu tertutup, tampak wanita itu di beranda depan. Dia 
mengenakan mantel merah selutut, seperti api obor, dan di atas kepalanya 
tampak payung setengah bulatan transparan yang bergoyang-goyang. Aku 
meraih kamera di meja, mengangkatnya ke mata. 

“Apa katamu?” tanyaku kepada Ed. 

“Kubilang, aku ingin kau berhati-hati.” 

Aku mengintip lewat lensa. Aliran-aliran air hujan seperti pembuluh 


varises meluncur turun dari payung itu. Aku merendahkan lensa, menyoroti 


wajah wanita itu: hidung yang ujungnya mencuat ke atas, kulit seputih susu. 
Awan gelap tampak berkumpul di bawah matanya. Dia tidak bisa tidur. 

Pada saat aku berpamitan dengan Ed, wanita itu menuruni undakan 
depan perlahan-lahan, dengan sepatu bot bertumit tinggi. Dia berhenti, 
mengambil ponsel dari saku, mengamatinya, lalu memasukkannya kembali 
ke saku dan berbelok ke timur, ke arahku. Wajahnya tampak kabur di balik 
mangkuk payung. 


Aku harus bicara dengannya.I| | 


ENAM PULUH SATU 


SEKARANG, KETIKA DIA SEDANG sendirian. Sekarang, ketika Alistair 
tidak bisa ikut campur. Sekarang, ketika darah sedang menderu-deru dalam 
pelipisku. 

Sekarang. 

Aku memelesat ke lorong, berputar-putar menuruni tangga. Jika aku tidak 
berpikir, aku bisa melakukannya. Jika aku tidak berpikir. Jangan berpikir. 
Sejauh ini, berpikir tidak membawaku ke mana-mana. “Definisi kegilaan, 
Fox,” dulu Wesley biasa mengingatkanku, dengan mengutip Einstein, “adalah 
melakukan hal yang sama berulang kali dan mengharapkan hasil berbeda.” 
Jadi, berhentilah berpikir dan mulailah bertindak. 

Tentu saja, baru tiga hari yang lalu aku bertindak—bertindak dengan cara 
yang persis sama—dan berakhir di ranjang rumah sakit. Mencoba hal itu lagi 
adalah tindakan gila. 

Bagaimanapun, aku memang gila. Baiklah. Aku harus tahu. Dan, aku tidak 
yakin lagi apakah rumahku aman. 

Sandalku menggelincir di lantai dapur ketika aku bergegas melintas, 
berbelok menghindari sofa. Wadah Ativan di meja kopi. Aku membaliknya, 
menuang tiga kapsul, memasukkannya ke mulut. Menelan. Aku merasa 
seperti Alice yang menelan ramuan MINUM AKU. 

Aku berlari ke pintu. Berlutut untuk mengambil payung. Berdiri, 
memutar kunci, menarik pintu hingga terbuka. Kini, aku berada di lorong, 
cahaya pucat menembus kaca es. Aku menghela napas—satu, dua—dan 
menekan pegas payung. Dengan suara seperti embusan napas mendadak, 


kanopi payung membuka dalam kesuraman. Aku mengangkatnya hingga 


sejajar dengan mata, tanganku yang satu lagi berkutat dengan kunci pintu. 
Triknya adalah terus bernapas. Triknya adalah tidak berhenti. 

Aku tidak berhenti. 

Kunci berputar di tanganku. Lalu, tombol pintu berputar. Aku 
memejamkan mata rapat-rapat dan menarik. Sergapan udara sejuk. Pintu itu 
melesakkan payung; aku menggerakkan tubuh melewati ambang pintu. 

Kini, udara dingin menyelubungiku, memelukku. Aku bergegas menuruni 
undakan. Satu, dua, tiga, empat. Payung itu mendorong udara, 
menembusnya, seperti haluan kapal; dengan mata terpejam rapat, aku 
merasakan udara mengalir cepat di kedua sisi tubuhku. 

Tulang keringku menumbuk sesuatu. Logam. Gerbang. Aku melambai- 
lambaikan sebelah tangan hingga berhasil meraih dan menarik gerbang itu 
hingga terbuka, lalu melangkah melewatinya. Telapak sandalku menampar 
beton. Aku berada di trotoar. Kurasakan air hujan menusuk-nusuk 
rambutku, kulitku. 

Ini aneh: pada bulan-bulan ketika kami bereksperimen dengan teknik 
payung yang menggelikan ini, tak pernah terpikir olehku atau (kuasumsikan) 
oleh Dr. Fielding bahwa aku bisa memejamkan mata saja. Kurasa tak masuk 
akal untuk berkeliaran tanpa melihat. Aku bisa merasakan perubahan 
tekanan barometrik, dan indra-indraku bergelenyar, aku tahu langitnya luas 
dan dalam, seperti lautan terbalik ... tapi aku tetap memejamkan mata rapat- 
rapat dan mengingat rumahku: ruang kerjaku, dapurku, sofaku. Kucingku. 
Komputerku. Foto-fotoku. 

Aku berbelok ke kiri. Timur. 

Aku berjalan buta menyusuri trotoar. Aku harus mengorientasikan diri. 
Aku harus melihat. Perlahan-lahan, aku membuka sebelah mata. Cahaya 
mengalir masuk lewat kerimbunan bulu mataku. 

Sekejap, aku melambat, hampir berhenti. Aku menyipitkan mata 


memandang kotak-kotak pada bagian dalam payung. Empat kotak hitam, 


empat garis putih. Aku membayangkan garis-garis itu dipenuhi energi, 
menggembung seperti monitor denyut jantung, kembang kempis seirama 
aliran darahku. Fokus. Satu, dua, tiga, empat. 

Kumiringkan payung hingga beberapa derajat, lalu beberapa derajat lagi. 
Di sanalah wanita itu berada, seterang lampu sorot, semerah lampu lalu 
lintas: mantel merah tua itu, sepatu bot gelap itu, setengah bulatan plastik 
bening yang mengangguk-angguk di atasnya. Di antara kami, membentang 
terowongan hujan dan trotoar. 

Apa yang akan kulakukan jika dia berbalik? 

Namun, dia tidak berbalik. Aku menurunkan payung dan menutup 
kelopak mata sekali lagi. Melangkah maju. 

Langkah kedua. Ketiga. Keempat. Ketika aku tersandung retakan pada 
trotoar, sandalku basah, tubuhku gemetar, keringat mengaliri punggungku. 
Kuputuskan untuk menempuh risiko melihat untuk kedua kalinya. Kali ini, 
aku membuka mata yang satu lagi, mengangkat payung hingga wanita itu 
tampak menyala dalam pandanganku lagi, seperti kobaran api. Aku melirik 
ke kiri—St. Dymphna's, dan kini rumah semerah-api itu, kotak-kotak di 
bawah jendelanya dipenuhi bunga krisan. Aku melirik ke kanan: sepasang 
mata bulat sebuah pikap menatap dari jalanan, sepasang lampu depan yang 
menyala dalam kesuraman. Aku terpaku. Mobil itu memelesat lewat. 
Kupejamkan mata rapat-rapat. 

Ketika aku membuka mata lagi, pikap itu sudah menghilang. Dan, ketika 


aku memandang trotoar, kulihat wanita itu juga sudah menghilang. 


Menghilang. Trotoar kosong. Di kejauhan, lewat kabut, aku bisa melihat 
kemacetan lalu lintas di persimpangan. 

Kabut menebal, dan kusadari bahwa penglihatankulah yang mengabur 
semakin cepat. 


Lututku goyah, lalu tumbang. Aku mulai jatuh ke tanah. Dan, ketika itu 


terjadi, bahkan dengan mata yang berputar-putar di kepala, aku 
membayangkan diriku sendiri dari atas, menggigil dalam jubah basahku, 
rambutku melekat di punggung, sebuah payung rebah tak berguna di 
hadapanku. Sosok kesepian di trotoar sepi. 

Aku semakin terbenam, lumer ke dalam beton. 

Namun— 

—mustahil wanita itu menghilang. Dia belum mencapai ujung blok. Aku 
memejamkan mata, membayangkan wanita itu kembali, dengan rambut 
menyapu leher, lalu aku mengingat Jane yang berdiri di depan bak cuci 
piringku, dengan satu kepangan rambut panjang berada di antara kedua 
tulang belikatnya. 

Dan, ketika Jane berbalik menghadapku, sepasang lututku saling 
menguatkan diri. Aku merasakan jubahku terseret di sepanjang trotoar, tapi 
aku belum roboh. 

Aku berdiri diam, kakiku tak tergoyahkan. 

Wanita itu pasti menghilang ke dalam ... aku meneliti peta di dalam 
otakku. Ada apa di balik rumah merah itu? Toko barang antik ada di 
seberang jalan—kini kosong, aku ingat—dan di samping rumah itu ada— 

Kedai kopi, tentu saja. Wanita itu pasti berada di dalam kedai kopi. 

Kembali aku mengangkat kepala, mengarahkan dagu ke langit, seakan- 
akan aku hendak menegakkan tubuh. Kedua sikuku seperti piston. Kakiku 
terentang menginjak trotoar. Gagang payung bergoyang-goyang dalam 
kepalan tanganku. Aku mengayunkan sebelah lengan agar seimbang. Dan, 
dengan hujan berkabut di sekelilingku dan desis lalu lintas di kejauhan, aku 
menegakkan tubuh—naik, naik, naik—hingga aku berdiri sekali lagi. 

Saraf-sarafku bekertak. Jantungku menyala. Aku bisa merasakan Ativan 
membersihkan pembuluh-pembuluh darahku, seperti air bersih yang 
mengaliri slang tak terpakai. 

Satu. Dua. Tiga. Empat. 


Aku menyeret satu kaki ke depan. Sejenak kemudian, kaki yang satu lagi 
mengikuti. Aku beringsut. Aku tidak percaya aku melakukan ini. Aku 
melakukan ini. 

Kini, aku mendengar lalu lintas memekik semakin dekat, semakin lantang. 
Aku terus berjalan. Aku mengintip payungku; benda itu memenuhi 
penglihatanku, mengelilingiku. Tidak ada sesuatu pun di luarnya. 

Hingga payung itu menyentak ke kanan. 

“Oh—maaf.” 

Aku tersentak. Sesuatu—seseorang—menabrakku, mengesampingkan 
payungku; dia bergegas lewat, celana jins biru dan mantel yang tampak kabur 
dan, ketika aku berpaling untuk mengamati, aku melihat pantulanku sendiri 
di sebuah panel kaca: rambutku berantakan, kulitku basah, payung kotak- 
kotak menjorok dari tanganku seperti bunga raksasa. 

Dan, di belakang pantulanku, di balik jendela, aku melihat wanita itu. 

Aku berada di kedai kopi. 

Aku membelalak. Penglihatanku meliuk. Kanopi di atas kepala seakan- 
akan meleyot ke arahku. Aku memejamkan mata, lalu membukanya kembali. 

Pintu masuk kedai itu berada dalam jangkauan. Aku mengulurkan lengan, 
jemariku gemetar. Sebelum aku bisa menjangkau pegangannya, pintu itu 
menyentak terbuka dan seorang pemuda muncul. Aku mengenalinya. Anak 
laki-laki keluarga Takeda. 

Sudah lebih dari setahun sejak aku melihatnya dari dekat—secara 
langsung, maksudku, bukan lewat lensa kamera. Kini dia lebih jangkung, 
dagu dan pipinya dipenuhi cambang pendek gelap, tapi dia masih 
memancarkan aura Anak Baik yang sama, yang bisa kulihat dalam diri anak 
muda, sebuah lingkaran cahaya rahasia di atas kepala mereka. Livvy punya 
itu. Ethan punya itu. 

Bocah laki-laki itu—pemuda, kurasa (dan mengapa aku tidak bisa 


mengingat wnamanya?)—menahan pintu dengan sebelah sikunya, 


mempersilakanku masuk. Kuperhatikan tangannya, tangan pemain selo yang 
halus itu. Aku pasti tampak berantakan, tapi dia masih memperlakukanku 
dengan cara seperti ini. Orangtuanya membesarkannya dengan baik, begitu 
kira-kira yang akan dikatakan GrannyLizzie. Aku bertanya-tanya apakah 
anak itu akan mengenaliku. Kurasa aku nyaris tidak mengenali diriku sendiri. 

Aku berjalan melewatinya, memasuki toko, ingatanku mencair. Dulu, aku 
biasa mampir kemari beberapa kali dalam seminggu, pada pagi ketika aku 
terlalu terburu-buru untuk menyeduh kopi di rumah. Kopi buatan kedai itu 
rasanya cukup pahit—kurasa masih begitu—tapi aku menyukai suasana 
tempat itu: cermin retak dengan menu istimewa hari itu tertulis di sana 
dengan Magic Marker, permukaan meja dengan noda-noda mirip gelang 
Olimpiade, pelantang yang melantunkan lagu-lagu lama. “Unpretentious 
mise-en-scene. Pengaturan apa adanya,” komentar Ed ketika aku pertama kali 
membawanya ke sana. 

“Kau tidak bisa mengucapkan kata-kata itu dalam kalimat yang sama,” 
kataku. 

“Kalau begitu, apa adanya sajalah.” 

Dan, tidak berubah. Kamar rumah sakit mengimpitku, tapi ini berbeda— 
ini terra cognita. Wilayah yang kukenal. Bulu mataku bergetar. Aku 
memandang kerumunan pelanggan, mengamati menu yang tertempel di atas 
mesin kas. Kini, secangkir kopi harganya $2,95. Itu kenaikan lima puluh sen 
sejak kali terakhir aku kemari. Inflasi memang menyebalkan. 

Payungku berayun rendah, menyapu pergelangan kakiku. 

Ada begitu banyak yang sudah lama sekali tidak kulihat. Begitu banyak 
yang tak pernah kurasakan, tak pernah kudengar, tak pernah kuhirup— 
kehangatan yang memancar dari tubuh manusia, musik pop dari berdekade- 
dekade lampau, aroma tajam biji kopi giling. Seluruh adegan itu membentang 
dalam gerak lambat, dalam cahaya keemasan. Sejenak, aku memejamkan 


mata, menghela napas, mengingat. 


Aku ingat bergerak melintasi dunia seakan-akan bergerak melintasi udara. 
Aku ingat berjalan memasuki kedai kopi ini, dengan mantel musim dingin 
membalut ketat tubuhku atau gaun musim panas yang berkibaran di lutut, 
aku ingat bersenggolan dengan orang-orang, tersenyum kepada mereka, 
bicara dengan mereka. 

Ketika aku membuka mata lagi, cahaya keemasan itu memudar. Aku 
berada di dalam ruangan suram, di samping jendela-jendela yang dibilas 
hujan. Jantungku berpacu. 

Tampak seberkas api merah di samping meja pastry. Wanita itu, sedang 
meneliti danish pastry. Dia mengangkat dagu, memandang dirinya sendiri di 
cermin. Lalu, menyisir rambut dengan tangan. 

Aku beringsut semakin dekat. Aku bisa merasakan mata-mata 
memandangku—bukan mata wanita itu, tapi mata para pelanggan lain, 
menilaiku, wanita berbalut jubah mandi, dengan payung berbentuk jamur 
yang bergoyang-goyang di depannya. Aku menerobos kerumunan, 
menembus keriuhan, ketika berjalan menuju meja kasir. Lalu, percakapan 
berlanjut, seperti air yang menyelubungiku ketika aku tenggelam. 

Wanita itu berjarak beberapa puluh sentimeter dariku. Satu langkah lagi, 
maka aku bisa mengulurkan tangan dan menyentuhnya. Mencengkeram 
rambutnya dengan tanganku. Menjambaknya. 

Tepat pada saat itu, dia sedikit berbalik dan memasukkan tangan ke saku, 
mengambil iPhone besarnya. Di cermin, aku mengamati jemarinya menari- 
nari di atas layar, menyaksikan wajahnya berpendar. Aku membayangkan dia 
menulis pesan untuk Alistair. 

“Permisi?” panggil barista. 

Wanita itu terus mengetuk-ngetuk ponsel. 

“Permisi?” 

Dan, kini—apa yang kulakukan?—aku berdeham. “Giliranmu,” 


gumamku. 


Wanita itu terdiam, mengangguk ke arahku. “Oh,” katanya, lalu dia 
berpaling kepada pria di balik meja kasir. “Skim latte, medium.” 

Dia bahkan tidak memandangku. Aku menatap diriku sendiri di cermin, 
melihatku berdiri di belakang wanita itu seperti hantu, seperti malaikat 
pembalas dendam. Aku datang untuknya. 

“Skim latte, medium. Mau hidangan pendamping?” 

Aku mengamati cermin, mengamati bibir wanita itu—mungil, tegas, 
sangat berbeda dengan bibir Jane. Gelombang kecil kemarahan muncul 
dalam diriku, mengembang dalam diriku, mencapai dasar otakku. “Tidak,” 
katanya sedetik kemudian. Lalu, sambil tersenyum lebar ceria: “Tidak, 
sebaiknya tidak.” 

Di belakang kami, serangkaian kursi berderit di lantai. Aku menoleh ke 
belakang: kelompok yang terdiri atas empat orang sedang berjalan menuju 
pintu. Kembali aku memandang ke depan. 

Barista itu bertanya, dengan suara nyaring untuk mengatasi keriuhan: 
“Nama?” 

Lalu, aku dan wanita itu bertatapan di cermin. Bahunya terangkat. 
Senyumnya memudar. 

Sekejap, waktu membeku, seperti momen tanpa napas ketika kau 
meluncur dari jalanan, memasuki jurang. 

Dan, tanpa berbalik, tanpa mengalihkan pandangan, dia menjawab 


dengan suara jernih yang sama, “Jane.” 


JANE. 

Nama itu meruap ke bibirku sebelum aku bisa menelannya. Wanita itu 
berbalik, menusukku dengan tatapannya. 

“Aku terkejut melihatmu di sini.” Nada suaranya sedatar matanya. Mata 
hiu, pikirku, dingin, tajam. Aku ingin mengatakan bahwa aku sendiri terkejut 


berada di sini, tapi kata-kata itu tergelincir di lidahku. 


“Kupikir kau ... mengalami gangguan,” lanjutnya. Melecehkan. 

Aku menggeleng. Dia tidak berkata apa-apa lagi. 

Kembali aku berdeham. Aku ingin bertanya, Di mana dia dan siapa kau? 
Siapa kau dan di mana dia? Suara-suara berpusar-pusar di sekelilingku, 
berbaur dengan kata-kata di dalam kepalaku. 

“Apa?” 

“Siapa kau?” Nah. 

“Jane.” Bukan suara wanita itu, tapi suara barista, melayang melintasi meja 
kasir, mengetuk bahu Jane. “Skim latte untuk Jane.” 

Wanita itu terus memandangku, mengawasiku, seakan-aku hendak 
memukulnya. Aku bisa mengatakan kepadanya, seharusnya aku mengatakan 
kepadanya, Aku psikolog yang disegani. Sedangkan kau pembohong dan 
penipu. 

“Jane?” ulang barista untuk ketiga kalinya. “Latte pesanan Anda?” 

Wanita itu berbalik, menerima gelas berbalut kardus penahan panas. “Kau 
tahu siapa aku,” katanya kepadaku. 

Aku menggeleng sekali lagi. “Aku mengenal Jane. Aku bertemu dia. Aku 
melihatnya di rumahnya.” Suaraku bergetar tapi jelas. 

“Itu rumahku, dan kau tidak melihat siapa pun.” 

“Aku melihatnya.” 

“Tidak,” kata wanita itu. 

“Aku—” 

“Kudengar kau pemabuk. Kudengar kau meminum banyak pil.” Kini dia 
bergerak, mengitariku, seperti yang dilakukan oleh singa betina. Perlahan- 
lahan, aku berputar bersamanya, berupaya mengimbangi. Aku merasa seperti 
anak kecil. Percakapan di sekeliling kami terhenti, berhenti, muncul 
keheningan yang rapuh. Di sudut mataku, di pojok kedai kopi, aku bisa 
melihat anak laki-laki keluarga Takeda, masih berdiri di samping pintu. 


“Kau mengamati rumahku. Kau membuntutiku.” 


Aku menggeleng, menyeret kepala ke kiri dan ke kanan, perlahan-lahan, 
konyol. 

“Ini harus berhenti. Kami tidak bisa hidup seperti ini. Mungkin kau bisa, 
tapi kami tidak bisa.” 

“Katakan saja di mana dia,” bisikku. 

Kami sudah kembali ke titik awal. 

“Aku tidak tahu siapa atau apa yang kau bicarakan. Dan, aku akan 
menelepon polisi.” Dia menerobosku, membentur bahuku dengan bahunya. 
Di cermin, aku menyaksikan kepergiannya, dia bergerak di antara meja-meja 
seakan-akan mereka adalah pelampung. 

Lonceng berdenting ketika dia membuka pintu, dan kembali berdenting 
ketika dia membanting pintu di belakangnya. 

Aku berdiri di sana. Ruangan hening. Pandanganku turun ke payungku. 
Mataku terpejam. Rasanya seakan-akan dunia luar berupaya masuk. Aku 
merasa tertekan, hampa. Dan, sekali lagi, aku tidak mempelajari sesuatu pun. 

Kecuali ini: wanita itu tidak berdebat denganku—dia bukan hanya 
berdebat denganku. 


Kurasa, dia memohon. || 


ENAM PULUH DUA 


“DR. FOX?” 

Sebuah suara, pelan, persis di belakangku. Sebuah tangan, lembut, di 
sikuku. Aku berbalik, sedikit membuka kelopak mata. 

Anak laki-laki keluarga Takeda. 

Aku masih tidak bisa mengingat namanya. Aku memejamkan mata. 

“Anda perlu bantuan?” 

Apakah aku perlu bantuan? Aku berada beberapa meter dari rumahku, 
bergoyang-goyang dalam jubah mandi dengan mata terpejam rapat di tengah 
sebuah kedai kopi. Ya, aku perlu bantuan. Aku menundukkan kepala. 

Cengkeramannya semakin erat. “Lewat sini,” katanya. 

Dia menuntunku melintasi kafe, payung menampar kursi-kursi dan lutut- 
lutut seakan-akan itu tongkat putih. Gemuruh pelan obrolan kedai kopi 
mengelilingi kami. 

Lalu, lonceng berdenting dan angin mengembusku, dan tangannya 
berpindah ke punggung bawahku, dia mendorongku melewati pintu. 

Di luar, udaranya tenang—tidak ada gerimis. Aku merasa dia bergerak 
untuk mengambil payung itu dariku, tapi aku menyentakkannya darinya. 


Tangannya kembali ke sikuku. “Ayo saya antar pulang,” katanya. 


Ketika kami berjalan, dia mencengkeram erat lenganku seperti sabuk 
pengukur tekanan darah. Kubayangkan, dia bisa merasakan arteri-arteriku 
mendengung. Ini aneh, didampingi seperti ini; membuatku merasa tua. Aku 
ingin membuka mata, memandang wajahnya. Itu tak kulakukan. 


Kami berjalan tersendat-sendat, anak laki-laki keluarga Takeda itu 


mengimbangi kecepatanku; kami mematahkan punggung dedaunan di bawah 
kami. Aku mendengar desing mobil yang memelesat lewat di sebelah kiri, 
mendesah. Di suatu tempat di atas sana, pohon menjatuhkan tetes-tetes air 
hujan ke atas kepalaku, bahuku. Aku bertanya-tanya apakah wanita itu 
berada di trotoar di depan kami. Aku membayangkan dia menoleh, 
melihatku membuntutinya. 

Lalu: 

“Orangtua saya menceritakan apa yang terjadi,” kata anak laki-laki itu. 
“Saya benar-benar ikut prihatin.” 

Aku mengangguk, dengan mata masih terpejam. Kami berjalan terus. 

“Saya rasa sudah agak lama Anda tidak ke luar rumah.” 

Belakangan ini mengejutkan seringnya, pikirku, tapi aku kembali 
mengangguk. 

“Yah, kita sudah hampir sampai. Aku bisa melihat rumahmu.” 

Hatiku melambung. 

Sesuatu membentur lututku—kusadari bahwa itu payung miliknya, yang 
dikaitkannya di lengan. “Maaf,” katanya. Aku tidak mau repot-repot 
menjawab. 

Kali terakhir aku bicara dengannya—kapan itu? Halloween, kurasa, lebih 
dari setahun yang lalu. Ya, benar. Dia membuka pintu ketika kami mengetuk, 
aku dan Ed mengenakan pakaian akhir pekan, Olivia berpakaian sebagai truk 
pemadam kebakaran. Dia memuji kostum Olivia, memasukkan permen ke 
ransel Olivia. Mengucapkan selamat berburu permen. Anak laki-laki yang 
baik. 

Dan, kini, dua belas bulan kemudian, dia menuntunku di sepanjang blok 
ketika aku menyeret kaki dalam jubah mandiku, dengan mata terpejam dari 
dunia. 

Anak laki-laki yang baik. 


Dan, ini membuatku teringat: 


“Kau kenal keluarga Russell?” Suaraku kedengaran ganjil tapi lancar. 

Dia terdiam. Mungkin terkejut karena aku bicara. “Keluarga Russell?” 

Kurasa itu menjawab pertanyaanku, tapi aku mencoba lagi: “Di seberang 
jalan.” 

“Oh,” katanya. “Tetangga baru—tidak. Ibuku bermaksud mengunjungi 
mereka, tapi kurasa itu belum dilakukannya.” 

Kekecewaan lagi. 

“Kita sudah sampai,” katanya sambil membelokkanku dengan lembut ke 
kanan. 

Aku mengangkat payung dan, ketika membuka kelopak mata, aku 
mendapati diriku berada di depan gerbang, rumahku menjulang di 
hadapanku. Aku bergidik. 

Dia kembali bicara. “Pintu rumah Anda terbuka.” 

Dia benar, tentu saja: aku bisa memandang lurus ke dalam ruang duduk 
yang diterangi lampu, yang berkilau seperti gigi emas di wajah rumahku. 
Payung itu bergoyang-goyang di tanganku. Kembali aku memejamkan mata. 

“Apakah Anda meninggalkan rumah dalam keadaan terbuka?” 

Aku mengangguk. 

“Oke.” Tangannya meluncur naik ke bahuku, perlahan-lahan 
mendorongku maju. 

“Apa yang kau lakukan?” 

Itu bukan suaranya. Cengkeramannya mengendur, mataku membuka 
sebelum aku bisa menghentikannya. 

Ethan berdiri di samping kami, tampak menciut dalam kaus lengan 
panjang yang kebesaran dan tampak pucat dalam kesuraman. Sebutir jerawat 
menyerang salah satu alisnya. Jemarinya gelisah di dalam saku. 

Aku mendengar diriku menggumamkan namanya. 

Anak laki-laki keluarga Takeda berpaling kepadaku. “Kalian saling 


mengenal?” 


“Apa yang kau lakukan?” ulang Ethan sambil melangkah maju. 
“Seharusnya kau tidak ke luar rumah.” 

Ibumu bisa menceritakan semuanya kepadamu, pikirku. 

“Dia baik-baik saja?” tanya Ethan. 

“Kurasa begitu,” jawab anak laki-laki keluarga Takeda. Entah bagaimana, 
mendadak aku ingat namanya Nick. 

Perlahan-lahan, aku melayangkan pandangan ke antara mereka berdua. 
Mereka pasti hampir sebaya, tapi pendampingku sudah menjadi pemuda, 
terbentuk sempurna, diselesaikan dengan pualam; Ethan—canggung, ceking, 
dengan bahu ramping dan alis terbelah—tampak seperti anak kecil di 
sampingnya. Dia memang anak kecil, pikirku mengingatkan diri sendiri. 

“Bisakah—bisakah aku membawanya masuk?” tanya Ethan sambil 
memandangku. 

Nick juga memandangku. Kembali aku mengangguk. “Baiklah,” jawab 
Nick setuju. 

Ethan maju selangkah menghampiri kami, meletakkan tangannya di 
punggungku. Sejenak, aku diapit oleh mereka berdua, yang melekat seperti 
sayap pada masing-masing tulang belikatku. “Hanya kalau kau mau,” imbuh 
Ethan. 

Aku memandang lurus ke matanya, mata biru jernih itu. “Ya,” bisikku. 

Nick melepaskanku, melangkah mundur. Aku berkomat-kamit sebelum 
bisa mengucapkan kata-kata itu. 

“Sama-sama,” jawab Nick. Dia berkata kepada Ethan, “Kurasa dia 
mengalami syok. Mungkin kau bisa memberi dia minum.” Dia kembali ke 
jalanan. “Saya perlu mengecek Anda nanti?” 

Aku menggeleng. Ethan mengangkat bahu. “Mungkin. Lihat saja nanti.” 

“Oke.” Nick mengangkat sebelah tangannya, sedikit melambai- 
lambaikannya. “Sampai jumpa, Dr. Fox.” 


Ketika dia berjalan pergi, sedikit air hujan menjatuhi kami, membasahi 


kepala kami, menciprati payungku. “Ayo masuk,” kata Ethan.[] 


ENAM PULUH TIGA 


PERAPIAN MASIH MELETUP-LETUP DI balik kisi-kisi, seakan baru saja 
dinyalakan. Aku telah meninggalkannya dalam keadaan menyala. Sangat 
tidak bertanggung jawab. 

Namun, rumah terasa hangat, bahkan dengan angin November yang 
berembus lewat pintu. Begitu kami tiba di ruang duduk, Ethan mengambil 
payung dari tanganku, menutupnya, meletakkannya di pojok, sementara aku 
terhuyung menuju perapian, apinya melambai-lambai kepadaku, 
memanggilku. Aku jatuh berlutut. 

Sejenak, aku mendengar kertak api. Aku mendengar diriku bernapas. 

Aku merasakan mata Ethan memandang punggungku. 

Jam besar berdentang tiga kali. 

Lalu, Ethan berjalan ke dapur. Mengisi gelas dengan air keran di bak cuci 
piring. Berjalan kembali menghampiriku. 

Kini, napasku panjang dan teratur. Dia meletakkan gelas itu di lantai di 
sampingku, gelas itu berderak pelan di lantai batu. 

“Kenapa kau berbohong?” tanyaku. 

Jeda. Aku menatap perapian dan menantinya menjawab. 

Namun, aku malah mendengarnya beringsut di tempatnya berdiri. Aku 
berputar ke arahnya, masih sambil berlutut. Dia menjulang di hadapanku, 
ceking, dengan wajah kemerahan oleh cahaya api. 

“Mengenai apa?” tanyanya pada akhirnya, sambil menunduk memandang 
kakinya. 

Aku sudah menggeleng. “Kau tahu mengenai apa.” 


Jeda lagi. Dia memejamkan mata, bulu mata menyebar di pipinya. 


Mendadak dia tampak sangat muda, bahkan lebih muda daripada 
sebelumnya. 

“Siapa wanita itu?” desakku. 

“Ibuku,” jawabnya dengan suara rendah. 

“Aku sudah berjumpa dengan ibumu.” 

“Tidak, kau—kau bingung.” Kini dia menggeleng. “Kau tidak tahu kau 
bicara apa. Itulah yang ....” Dia terdiam. “Itulah yang dikatakan ayahku,” 
katanya mengakhiri. 

Ayahku. Kubentangkan kedua tanganku di lantai, kudorong tubuhku 
hingga aku berdiri. “Itulah yang dikatakan semua orang kepadaku. Bahkan 
teman-temanku.” Aku menelan ludah. “Bahkan suamiku. Tapi, aku tahu apa 
yang kulihat.” 

“Kata ayahku, kau gila.” 

Aku diam saja. 

Dia mundur selangkah. “Aku harus pergi. Seharusnya aku tidak di sini.” 

Aku maju selangkah. “Di mana ibumu?” 

Dia diam saja, hanya memandangku dengan mata membelalak. Gunakan 
sentuhan ringan, itulah yang selalu disarankan Wesley kepadaku. Namun, 
aku sudah melewati titik itu. “Apakah ibumu tewas?” 

Hening. Aku melihat cahaya api terpantul di matanya. Pupil matanya 
seperti bunga api mungil. 

Lalu, dia menggumamkan sesuatu yang tidak bisa kudengar. 

“Apa?” Aku membungkuk, mendengarnya membisikkan dua patah kata: 

“Aku takut.” 

Dan, sebelum aku bisa menjawab, dia memelesat ke pintu lorong, 
membukanya. Pintu itu berayun-ayun ketika pintu depan berderit membuka, 
lalu terbanting menutup. 

Aku ditinggalkan dalam keadaan berdiri di samping perapian, panasnya 


terasa di punggungku, sedangkan dinginnya lorong terasa di depanku.[] 


ENAM PULUH EMPAT 


SETELAH MENUTUP PINTU, AKU mengangkat gelas air dari lantai dan 
membuang isinya ke bak cuci piring. Botol anggur merlot berdenting di bibir 
gelas ketika aku menuang anggur ke dalamnya. Berdenting kembali. 
Tanganku gemetar. 

Aku minum banyak, berpikir banyak. Aku merasa lelah, gembira. Aku 
telah pergi ke luar—berjalan ke luar—dan selamat. Aku bertanya-tanya apa 
kata Dr. Fielding nanti. Aku bertanya-tanya apa yang harus kuceritakan 
kepadanya. Mungkin tidak ada. Aku mengernyit. 

Kini, aku juga tahu lebih banyak. Wanita itu panik. Ethan ketakutan. Jane 
... yah. Aku tidak tahu soal Jane. Namun, ini lebih dari yang kuketahui 
sebelumnya. Aku merasa seakan-akan telah menangkap pion. Aku Mesin 
Pemikir. 


Aku minum lebih banyak lagi. Aku Mesin Peminum. 


Aku minum hingga semua sarafku berhenti berkedut-kedut—satu jam, 
berdasarkan jam besar itu. Aku mengamati jarum menit menyapu 
permukaan jam, membayangkan pembuluh-pembuluhku terisi anggur, pekat 
dan kental, mendinginkanku, menguatkanku. Lalu, aku pergi ke lantai atas. 
Aku mengamati kucing itu di puncak tangga, dia memperhatikanku, 
menyelinap ke ruang kerja. Aku mengikutinya. 

Di atas meja, ponselku menyala. Aku tidak mengenali nomornya. 
Kuletakkan gelas di meja. Setelah dering ketiga, aku mengusap layar. 

“Dr. Fox.” Suaranya sedalam parit. “Ini Detektif Little. Kita bertemu Jumat 


lalu, kalau kau masih ingat.” 


Aku terdiam, lalu duduk di meja. Mendorong gelas hingga berada di luar 
jangkauan. “Ya, aku ingat.” 

“Bagus, bagus.” Dia kedengaran senang, kubayangkan dia bersandar di 
kursinya, melipat sebelah lengan di belakang kepala. “Apa kabar dokter yang 
baik?” 

“Baik, terima kasih.” 

“Aku telah menunggu-nunggu kabar darimu.” 

Aku diam saja. 

“Aku mendapat nomormu dari Morningside dan ingin mengecek. Kau 
baik-baik saja?” 

Aku baru saja bilang bahwa aku baik-baik saja. “Baik, terima kasih.” 

“Bagus, bagus. Keluarga oke?” 

“Baik. Semuanya baik-baik saja.” 

“Bagus, bagus.” Ke mana arah pembicaraan ini? 

Lalu, suaranya berubah. “Ini masalahnya: kami menerima telepon dari 
tetanggamu beberapa saat yang lalu.” 

Tentu saja. Dasar sundal. Yah, dia telah memperingatkanku. Dasar sundal 
yang andal. Aku menjulurkan lengan, meraih gelas anggur. 

“Katanya, kau membuntutinya ke kedai kopi di dekat situ.” Dia 
menunggu responsku. Aku diam saja. “Nah, kuasumsikan kau tidak memilih 
hari ini untuk membeli segelas flat white. Kuasumsikan kau tidak bertemu 
dengannya di sana secara kebetulan.” 

Tanpa kusadari, aku nyaris meringis. 

“Aku tahu ini masa yang berat bagimu. Kau mengalami minggu yang 
buruk.” Aku mendapati diriku mengangguk. Dia sangat ramah. Dia akan 
menjadi psikolog hebat. “Tapi melakukan hal seperti ini tidak akan 
membantu siapa pun, termasuk dirimu sendiri.” 

Dia belum mengucapkan nama wanita itu. Akankah dia 


mengucapkannya? “Apa yang kau katakan pada Jumat lalu benar-benar 


menjengkelkan beberapa orang. Antara kau dan aku saja, Mrs. Russell”—ini 
dia—”kedengaran sangat gugup.” 

Aku yakin dia sangat gugup, pikirku. Dia menggantikan wanita yang 
sudah mati. 

“Dan, kurasa anaknya juga tidak terlalu senang.” 

Aku membuka mulut. “Aku bicara—” 

“Jadi, aku—” Dia terdiam. “Apa?” 

Aku mengerutkan bibir. “Lupakan saja.” 

“Kau yakin?” 

“Ya.” 

Dia mendengus. “Aku ingin memintamu untuk bersantai saja selama 
beberapa saat. Aku senang mendengarmu pergi ke luar.” Apakah itu lelucon? 

“Bagaimana kucing itu? Masih berlagak?” 

Aku tidak menjawab. Tampaknya dia tidak memperhatikan. 

“Dan, penyewa ruanganmu?” 

Aku menggigit bibir. Di lantai bawah, ada tangga yang menahan pintu ke 
ruang bawah tanah; di ruang bawah tanah, aku melihat anting wanita yang 
sudah mati di nakas David. 

“Detektif.” Aku mencengkeram ponsel. Aku harus mendengarnya sekali 
lagi. “Kau benar-benar tidak memercayaiku?” 

Keheningan panjang, lalu dia mendesah, panjang dan bergemuruh. “Maaf, 
Dr. Fox. Kurasa kau memercayai apa yang menurutmu kau lihat. Tapi, aku— 
tidak percaya.” 

Aku tidak mengharapkan yang sebaliknya. Baiklah. Semuanya baik-baik 
saja. 

“Kau tahu, kalau kau ingin bicara dengan seseorang, kami punya konselor 
hebat di sini yang bisa membantumu. Atau untuk sekadar 
mendengarkanmu.” 

“Terima kasih, Detektif.” Aku kedengaran kaku. 


Hening lagi. “Tapi—santai sajalah, oke? Aku akan memberi tahu Mrs. 
Russell bahwa kita telah bicara.” 
Aku meringis. Dan, memutuskan telepon sebelum dia bisa melakukannya. 


[] 


ENAM PULUH LIMA 


AKU MENYESAP ANGGUR, MERAIH ponsel, berjalan ke lorong. Aku 
ingin melupakan Little. Aku ingin melupakan keluarga Russell. 

Agora. Aku akan mengecek pesan-pesanku. Aku berjalan menuruni 
tangga, meletakkan gelas di bak cuci piring di dapur. Aku berjalan ke ruang 
duduk, memasukkan kata sandi ke layar ponsel. 

Kata sandi salah. 

Aku mengerutkan kening. Dasar jemari kikuk. Aku mengetuk-ngetuk 
layar untuk kedua kalinya 

Kata sandi salah. 

“Apa?” tanyaku. Ruang tamu telah berubah gelap seiring senja: aku 
meraih lampu, menyalakannya. Sekali lagi, dengan cermat, dengan mata 
tertuju pada tangan: 0-2-1-4. 

Kata sandi salah. 

Ponsel bergetar. Aku terkunci. Aku tidak mengerti. 

Kapan kali terakhir aku mengetikkan kata sandi? Aku tidak 
memerlukannya ketika menerima telepon dari Little tadi; aku menggunakan 
Skype untuk menghubungi Boston sebelumnya. Benakku berkabut. 

Dengan jengkel, aku berjalan kembali ke ruang kerja, menuju komputer. 
Pasti aku tidak terkunci dari surel juga? Aku memasukkan kata sandi 
komputer, mengunjungi laman Gmail. Screen name-ku sudah tercantum 
dalam field alamat. Aku mengetik kata sandi perlahan-lahan. 

Ya—aku berhasil masuk. Proses memulihkan akses ke ponselku cukup 
sederhana, dalam waktu enam puluh detik, kode pengganti memasuki inbox- 


ku. Aku memasukkannya ke layar ponsel, lalu menggantinya kembali 


menjadi 0214. 

Namun, apa yang terjadi? Mungkin sandinya sudah kedaluwarsa—apakah 
itu terjadi? Apakah aku mengubahnya? Atau, apakah itu hanya karena 
jemariku yang kikuk? Aku menggigiti kuku. Ingatanku tidak lagi seperti dulu. 
Begitu juga keahlian motorikku. Aku mengamati gelas anggur. 

Sekumpulan kecil pesan menantiku dalam kotak masuk surel, salah 
satunya permohonan dari seorang pangeran Nigeria, sisanya dikirim oleh kru 
Agora-ku. Aku menghabiskan waktu satu jam untuk menjawab. Mitzi dari 
Manchester baru saja berganti obat-obatan untuk kecemasan. Kala88 
bertunangan. Dan, GrannyLizzie, dikawal oleh kedua anak laki-lakinya, 
tampaknya berhasil maju beberapa langkah di luar rumah sore ini. Aku juga, 


pikirku. 


Pukul enam lewat, dan mendadak kelelahan menerpaku, menimbunku. Aku 
lunglai ke depan seperti bantal usang, dan menyandarkan kepala ke meja. 
Aku perlu tidur. Aku akan minum dosis ganda temazepam malam ini. Dan, 
besok aku bisa menangani Ethan. 

Dulu, salah seorang pasienku yang terlalu cepat dewasa selalu memulai 
setiap sesi dengan kata-kata “Ini sangat ganjil, tapi ...” —lalu meneruskan 
dengan menjelaskan pengalaman-pengalaman yang biasa-biasa saja. Namun, 
kini aku merasa seperti itu. Ini sangat ganjil. Ini sangat ganjil. Namun, 
sesuatu yang tampak mendesak beberapa saat yang lalu—sesuatu yang 
tampak mendesak sejak Kamis—telah mengerut, menyusut, seperti api dalam 
udara dingin. Jane. Ethan. Wanita itu. Bahkan Alistair. 

Aku kehabisan bensin. Bensin anggur, kudengar Ed terbahak. Ha-ha. 

Aku akan bicara dengan mereka juga. Besok. Ed. Livvy.[] 





SENIN, 
8 November 


ENAM PULUH ENAM 


“ED bi 


Lalu, sejenak kemudian—atau mungkin satu jam kemudian: 
“Livvy. 
Suaraku berupa embusan napas. Aku bisa melihatnya, roh kecil yang 


» 


melayang di depan wajahku, putih pucat dalam udara beku. 


Di suatu tempat di dekat situ, terdengar cuit, berulang kali, tanpa henti— 
nada tunggal, seperti teriakan burung pikun. 


Lalu, cuitan itu berhenti. 


Penglihatanku berenang-renang dalam air surut merah. Kepalaku berdenyut- 
denyut. Tulang rusukku nyeri. Punggungku serasa patah. Tenggorokanku 
serasa terbakar. 

Kantong udara tampak kusut di sisi wajahku. Dasbor berkilau merah tua. 
Kaca depan meleyot ke arahku, retak dan longgar. 

Aku mengernyit. Ada semacam proses di belakang mataku yang terus- 
menerus berulang sendiri, semacam kekeliruan sistem, dengung dalam 
mesin. 

Aku menghela napas, tercekik. Kudengar diriku melenguh kesakitan. Aku 
memutar kepala, merasakan puncak kepalaku berputar di langit-langit mobil. 
Ini aneh, bukan? Dan, aku bisa merasakan air liur berkumpul di langit-langit 
mulutku. Bagaimana— 


Dengung itu berhenti. 


Kami terbalik. 

Kembali aku tercekik. Kedua tanganku melayang ke bawah, 
membenamkan diri dalam kain pelapis di sekeliling kepalaku, seakan-akan 
mereka bisa membalik mobil, mendorongku hingga berdiri tegak. Aku 
mendengar diriku merintih, tersedak. 

Aku memalingkan kepala lebih jauh. Dan, aku melihat Ed, menghadap ke 
arah lain, diam. Darah mengalir dari telinganya. 

Aku memanggil namanya, atau berupaya melakukan itu, satu suku kata 
berbisik dalam udara dingin, sedikit kepulan asap. Batang tenggorokanku 
terasa nyeri. Sabuk pengaman membelit kencang leherku. 

Aku menjilat bibir. Lidahku memasuki rongga pada gusi atasku. Aku 
kehilangan sebuah gigi. 

Sabuk pengaman mengiris pinggangku, setegang kawat. Dengan tangan 
kananku, aku menekan gespernya, menekan lebih keras, dan menghela napas 
ketika gesper itu membuka. Sabuk pengaman terlepas dari tubuhku dan aku 
lunglai ke langit-langit mobil. 

Bunyi menciut itu. Sinyal sabuk pengaman, terputus-putus. Lalu, hening. 

Napas berembus dari bibirku, merah dalam lampu dasbor, ketika aku 
merentangkan kedua tanganku di langit-langit mobil. Menekannya. Memutar 
kepala. 

Olivia terikat sabuk pengaman kursi belakang, menggantung di sana, 
kucir rambutnya berayun-ayun. Aku membengkokkan leher, menyejajarkan 
bahu dengan langit-langit mobil, meraih pipi Olivia. Jemariku berderak. 

Kulitnya sedingin es. 

Sikuku terlipat, kakiku jatuh ke satu sisi, mendarat keras pada kaca jendela 
atap yang retak-retak. Kaca itu hancur di bawahku. Aku berupaya 
membetulkan posisiku, lututku bergeser, dan aku merangkak menuju Olivia, 
sementara jantungku berdentam-dentam di dada. Kurengkuh bahunya 


dengan kedua tanganku. Kuguncang. 


Aku berteriak. 

Aku meronta-ronta. Dia meronta-ronta bersamaku, rambutnya berayun- 
ayun. 

“Livvy!” teriakku, tenggorokanku serasa terbakar, dan aku merasakan 
darah di dalam mulutku, di bibirku. 

“Livvy!” panggilku, dan air mata mengaliri pipiku. 

“Livvy,” bisikku, dan matanya membuka. 

Sekejap hatiku patah. 

Dia memandangku, memandang ke dalam diriku, membisikkan satu kata: 

“Mommy.” 

Aku menghunjamkan ibu jari ke gesper sabuk pengamannya. Sabuk itu 
terlepas dengan bunyi mendesis, dan aku membuai kepala Olivia ketika dia 
terjatuh, merengkuh tubuhnya dengan kedua lenganku, tungkai-tungkainya 
terentang, bertumbukan seperti lonceng angin. Salah satu lengannya terasa 
longgar di dalam lengan bajunya. 

Aku membaringkannya di langit-langit mobil. “Ssst,” kataku kepadanya, 
walaupun dia belum bersuara, walaupun matanya kembali terpejam. Dia 
tampak seperti putri raja. 

“Hei.” Aku mengguncang bahunya. Dia memandangku sekali lagi. “Hei,” 
ulangku. Aku mencoba tersenyum. Wajahku terasa kebas. 

Aku beringsut ke pintu mobil, meraih pegangannya, menyentakkannya. 
Menyentakkannya lagi. Aku mendengar kuncinya membuka. Aku 
mendorong jendela, menekankan jemariku pada kaca. Pintu itu membuka 
lebar tanpa suara, meluncur ke dalam kegelapan. 

Aku menjulurkan tangan ke depan dan menekankannya pada tanah di 
luar, merasakan salju membakar telapak tanganku. Aku bertumpu pada 
sikuku, menguatkan lutut, dan menarik tubuh. Kuseret torsoku keluar dari 
mobil, hingga aku tergeletak di atas salju beku yang mendecit di bawahku. 
Aku terus menyeret tubuh. Pinggulku. Pahaku. Lutut. Tulang kering. Kaki. 


Ujung celana di dekat pergelangan kakiku tersangkut kaitan mantel, aku 
menariknya hingga terlepas, lalu meluncur bebas dari mobil. 

Dan, aku berguling menelentang. Tulang punggungku tersengat rasa 
nyeri. Aku menghela napas. Mengernyit. Kepalaku lunglai, seakan-akan 
leherku telah berhenti berfungsi. 

Tidak ada waktu. Tidak ada waktu. Aku menenangkan diri, meraih kedua 
kakiku, mengatur mereka agar bisa berfungsi, lalu berlutut di samping mobil. 
Aku memandang ke sekeliling. 

Aku mendongak. Penglihatanku berputar-putar, bergoyang-goyang. 

Langit berupa mangkuk angkasa dan bintang-bintang. Bulan tampak 
sebesar planet, seterang matahari, dan ngarai di bawah sana dipenuhi bayang- 
bayang dan cahaya, seringkih ukiran kayu. Hujan saljunya sudah hampir 
berhenti, hanya percikan keping-keping salju yang melayang-layang di udara. 
Pemandangannya seperti dunia baru. 

Dan, suaranya .... 

Hening. Benar-benar keheningan total. Tidak ada embusan angin, tidak 
ada pergeseran dahan-dahan. Film bisu, foto benda mati. Aku berbalik di atas 
lututku, mendengar salju remuk di bawahku. 

Kembali ke bumi. Mobil itu menjorok ke depan, moncongnya menumbuk 
tanah, bagian belakangnya sedikit berjungkat-jungkit dan mengarah ke atas. 
Aku melihat kerangka bawahnya terpapar, seperti bagian bawah tubuh 
serangga. Aku bergidik. Tulang punggungku berkedut. 

Aku menyelinap masuk kembali lewat ambang pintu mobil, lalu 
mengaitkan jemari pada bagian bawah jaket Olivia. Dan, menarik. 
Menariknya melintasi sunroof, menariknya melintasi sandaran kepala, 
menariknya keluar dari mobil. Kupeluk dia, tubuh mungilnya lunglai di 
lenganku. Kupanggil namanya. Kupanggil lagi. Dia membuka mata. 

“Hai,” kataku. 


Kelopak matanya bergetar menutup. 


Aku membaringkan Olivia di samping mobil, lalu menariknya lagi, kalau- 
kalau mobil itu terguling. Kepalanya terkulai ke bahu, aku memeganginya— 
dengan lembut, dengan lembut—dan memalingkan wajahnya ke arah langit 
lagi. 

Aku diam, paru-paruku bekerja seperti alat pengembus. Kupandang anak 
perempuanku, yang seperti malaikat di salju. Kusentuh lengannya yang 
cedera. Dia tidak bereaksi. Kusentuh lagi, lebih kuat, dan kulihat wajahnya 
mengernyit. 

Berikutnya Ed. 

Sekali lagi, aku merangkak memasuki mobil, lalu menyadari tidak ada cara 
untuk menarik Ed keluar lewat kursi belakang. Aku mundur, menggeser 
tulang keringku ke belakang: menjauhi mobil, meraih pegangan pintu depan. 
Menekan. Menekan lagi. Kuncinya berputar, berbunyi klik. Pintu melayang 
terbuka. 

Di sanalah Ed, kulitnya merah hangat dalam lampu dasbor yang 
berpendar-pendar seperti lampu ambulans. Aku bertanya-tanya mengenai 
lampu itu, betapa baterainya bertahan terhadap benturan, ketika aku melepas 
sabuk pengaman Ed. Dia memerosot ke arahku, lunglai, seperti simpul yang 
ditarik. Kukepit dia di bawah ketiak. 

Lalu, aku menariknya, kepalaku membentur tangkai persneling, tubuhnya 
terseret di sepanjang langit-langit mobil. Ketika kami keluar dari mobil, 
kulihat wajah Ed bermandikan darah. 

Aku berdiri, menarik, terhuyung mundur hingga kami berada di samping 
Olivia, lalu aku meletakkan Ed di samping anak perempuan kami. Olivia 
bergerak. Ed tidak. Aku meraih tangan Ed, menggulung lengan bajunya dari 
pergelangan, menekankan jemari ke kulitnya. Denyut nadinya lemah. 

Kami berada di luar mobil, kami semua, di bawah bentangan bintang- 
bintang, di kaki jagat raya. Aku mendengar embusan lokomotif terus- 


menerus—suara napasku sendiri. Aku tersengal-sengal. Keringat mengaliri 


sisi wajahku, melicinkan leherku. 

Aku membengkokkan lengan di belakang punggung, meraba dengan hati- 
hati, jemariku mendaki tulang punggungku yang seperti tangga. Di antara 
tulang belikatku, tulang punggungku serasa terbakar oleh rasa nyeri. 

Aku menghela napas, mengembuskannya. Mengamati napas menyembur 
lemah dari bibir Olivia, dari bibir Ed. 

Aku berbalik. 

Mataku mendaki sesuatu yang tampaknya semak-semak dan tebing curam 
setinggi seratus meter, yang berpendar-pendar putih dalam cahaya bulan. 
Jalanan membentang tak terlihat di suatu tempat di atas sana, tapi mustahil 
untuk mendaki ke sana, mustahil untuk mendaki di mana pun. Kami telah 
jatuh dan mendarat di sebuah tonjolan kecil, langkan batu sempit yang 
menjorok dari sisi gunung; di mana-mana kekosongan. Bintang-bintang, 
salju, angkasa. Keheningan. 

Ponselku. 

Aku menepuk saku-saku—depan, belakang, mantel—lalu teringat 
bagaimana Ed mencengkeram ponsel itu, menjauhkannya dariku, bagaimana 
ponsel itu jatuh berputar-putar ke lantai mobil, menari-nari di sana, berderak 
di antara kakiku, nama itu berpendar di layarnya. 

Aku masuk ke mobil untuk ketiga kalinya, menyapu langit-langitnya 
dengan kedua tanganku, dan akhirnya menemukan ponsel itu tersangkut di 
kaca depan, layarnya utuh. Mengejutkan melihat ponsel itu begitu sempurna, 
suamiku berdarah-darah, anak perempuanku cedera, tubuhku rusak, mobil 
SUV kami hancur—tapi ponsel itu selamat tanpa goresan. Relik dari era lain, 
dunia lain. 10.27 P.M, begitu tulisannya. Kami telah jatuh dari jalanan selama 
hampir setengah jam 

Aku berjongkok di kabin mobil, menggeser jempol melintasi layar—911— 
lalu mengangkat ponsel ke telinga, merasakannya bergetar di pipiku. 


Nihil. Aku mengernyit. 


Aku mengakhiri telepon, mundur dari mobil, meneliti layar ponsel. NO 
SIGNAL. Aku berlutut di salju. Kembali menekan 911. 

Nihil. 

Aku menekan 911 dua kali lagi. 

Nihil. Nihil. 

Aku berdiri, menekan tombol pelantang, mengangkat sebelah lengan ke 
udara. Nihil. 

Aku mengitari mobil, tersandung di salju. Menekan 911 lagi. Dan lagi. 
Empat kali, delapan kali, tiga belas kali. Tak terhitung banyaknya. 

Nihil. 

Nihil. 

Nihil. 

Aku berteriak. Teriakan itu keluar dari dalam tubuhku, membakar 
tenggorokanku, memecah malam yang seperti panel es, menghilang dalam 
sekumpulan gema. Aku berteriak hingga lidahku serasa terbakar, hingga 
suaraku hilang. 

Aku berputar-putar. Membuat diriku pusing. Melemparkan ponsel ke 
tanah. Ponsel itu tenggelam dalam salju. Aku memungutnya, layarnya 
berembun, lalu aku melemparkannya ke bawah lagi, lebih jauh. Kepanikan 
melandaku. Aku menerjang, menggali salju beku. Tanganku menggenggam 
ponsel itu. Membersihkannya dari salju, menekan 911 lagi. 

Nihil. 

Aku kembali bersama Olivia dan Ed; mereka berbaring di sana, 
berdampingan, diam, berkilauan di bawah cahaya bulan. 

Isak tangis menerobos naik ke mulutku, mati-matian mencari udara, 
terlontar dari bibirku. Lututku goyah di bawah tubuhku, menekuk seperti 
pisau lipat. Aku lunglai ke tanah. Aku merangkak ke antara suami dan anak 


perempuanku. Aku menangis. 


Ketika aku terbangun, jemariku dingin dan biru, mencengkeram ponsel. 
Pukul 12.58 A.M. Baterainya hampir habis, hanya tersisa 11 persen. Tak 
masalah, pikirku; aku tidak bisa menelepon 911, aku tidak bisa menelepon 
siapa pun. 

Tetap saja aku mencoba. Nihil. 

Aku memutar kepala ke kiri, ke kanan: Ed dan Livvy, mengapitku, napas 
mereka pendek-pendek tapi teratur, wajah Ed dinodai darah kering, pipi 
Olivia ditempeli sejumput rambut. Kutangkupkan tanganku di keningnya. 
Dingin. Apakah kami lebih baik berlindung di dalam mobil? Namun, 
bagaimana jika ... entahlah, bagaimana jika mobil itu terguling? Bagaimana 
jika mobil itu meledak? 

Aku duduk. Berdiri. Memandang badan mobil. Meneliti langit—bulan 
purnama itu, kumpulan bintang itu. Aku berbalik, perlahan-lahan, ke arah 
gunung. 

Ketika mendekati gunung itu, kuacungkan ponsel dan kupegang di 
depanku seperti tongkat sihir. Aku mendekatkan jempol ke layar, menekan 
tombol senter. Cahaya terang, bintang mungil di tanganku. 

Permukaan tebing itu, dalam cahaya ponsel, tampak rata dan tak bercela. 
Tidak ada tempat untuk menjejalkan jemari, tangan, tidak ada tempat untuk 
berpegangan, tidak ada alang-alang atau dahan, tidak ada tonjolan batu— 
hanya tanah dan lereng, mengancam seperti dinding. Aku berjalan 
mengelilingi tebing sempit kami, meneliti setiap inci. Aku mengarahkan 
cahaya ke atas hingga malam memadamkannya. 

Nihil. Segalanya telah menjadi nihil. 

Baterainya tinggal 10 persen. 1.11 A.M. 


Semasa kecil, aku menyukai konstelasi bintang, mempelajarinya, 
memetakan seluruh langit di atas gulungan kertas tebal di halaman belakang 


pada malam-malam musim panas, dengan kunang-kunang yang mengantuk 


di sekelilingku, rumput terasa lembut di bawah sikuku. Kini konstelasi- 
konstelasi itu berparade di atas sana, pahlawan-pahlawan musim dingin, 
berkelap-kelip dilatari malam: Orion, terang dan melengkung: Canis Major, 
berlari mengejarnya, Pleiades, memanjang seperti permata di sepanjang bahu 
Taurus. Gemini. Perseus. Cetus. 

Dengan suaraku yang cedera, kugumamkan nama konstelasi-konstelasi 
itu seperti mantra kepada Livvy dan Ed, kepala mereka berada di dadaku, 
naik turun seirama napasku. Jemariku membelai rambut mereka, bibir Ed, 
pipi Livvy. 

Semua bintang itu, teramat sangat dingin. Kami menggigil di bawah 


mereka. Kami terlelap. 


Pukul 4.34 A.M. Aku bergidik dan terbangun. Memeriksa mereka berdua— 
Olivia dulu, lalu Ed. Kuletakkan salju di wajah Ed. Dia tidak bergerak. 
Kuusapkan salju ke kulitnya, untuk membersihkan darah itu; dia berkedut. 
“Ed,” kataku sambil menyikut bahunya. Tidak ada respons. Aku mengecek 
denyut nadinya lagi. Lebih cepat, lebih lemah. 

Perutku mengeluh. Aku ingat, kami tidak sempat makan malam. Mereka 
pasti kelaparan. 

Aku merangkak memasuki mobil, di sana lampu dasbornya sudah 
meredup, hampir padam. Itu dia, terimpit jendela belakang: tas ransel yang 
kuisi dengan roti lapis mentega kacang dan selai serta jus-jus kemasan. Ketika 
aku mencengkeram tali ransel, lampu padam sepenuhnya. 

Sekembalinya di luar, aku membuka pembungkus plastik roti lapis dan 
menyingkirkannya ke samping: embusan angin meniupnya, dan aku 
menyaksikan ketika pembungkus plastik itu melayang pergi, transparan, 
seperti peri, seperti cahaya di atas rawa. Aku mencuil ujung roti, 
memberikannya kepada Olivia. “Hei,” gumamku, jemariku meraba pipinya, 


dan matanya membuka. “Ini,” tawarku sambil memasukkan roti itu ke 


mulutnya. Bibirnya membuka, roti itu terombang-ambing di sana, seperti 
perenang yang tenggelam, lalu turun ke lidahnya. Aku melepas sedotan dari 
jus kemasan, lalu menusukkannya ke sana. Limun menggelegak naik, 
menetes ke salju. Kusisipkan lenganku ke bawah kepala Olivia dan kuangkat 
wajahnya menghadap sedotan, lalu kupencet kemasan jus itu. Limun 
membanjiri mulutnya. Dia tersedak. 

Kuangkat kepalanya lebih tinggi, dan dia menyesap, tegukan-tegukan 
kecil. Setelah beberapa saat, kepalanya terkulai di tanganku, dan matanya 
menutup. Aku meletakkannya dengan lembut di tanah. 

Berikutnya Ed. 

Aku berlutut di sampingnya, tapi dia tidak mau membuka mulut, bahkan 
tidak mau membuka mata. Kutempelkan secuil roti ke bibirnya, kubelai 
pipinya seakan-akan tindakan itu bisa membuka rahangnya, tapi dia masih 
tidak bergerak. Kepanikan muncul dalam diriku. Kuletakkan kepalaku di 
wajahnya. Embusan napas, lemah tapi teratur, menghangatkan kulitku. Aku 
mengembuskan napas dengan lega. 

Jika dia tidak bisa makan, pasti dia masih bisa minum. Aku mengusap 
bibir keringnya dengan sedikit salju, lalu menyelipkan sedotan ke dalam 
mulutnya. Kupencet kemasan jus itu. Jus mengaliri kedua sisi dagunya, 
menggumpal di cambangnya. “Ayolah,” kataku memohon, tapi cairan terus 
mengaliri rahangnya. 

Aku menarik sedotan dan meletakkan sedikit salju beku lagi di bibirnya, 
lalu di lidahnya. Kubiarkan salju beku itu meleleh memasuki 
tenggorokannya. 

Aku duduk di salju lagi, minum dengan sedotan. Limunnya terlalu manis. 
Bagaimanapun, kuhabiskan isi kemasan itu. 

Dari mobil, aku mengeluarkan tas ransel yang dipenuhi parka dan celana 
ski. Kutarik keluar dan kuletakkan semua isinya di atas tubuh Livvy dan Ed. 


Aku mendongak memandangi langit yang teramat sangat luas. 


Cahaya menerangi kelopak mataku seperti beban. Aku membuka mata. 

Dan, aku menyipitkan mata. Di atas kami, membentang langit, utuh, tak 
berujung, lautan awan tebal. Salju berjatuhan seperti keping-keping 
dandelion, pecah di kulitku. Aku mengecek ponsel. Pukul 7.28 A.M. Baterai 5 
persen. 

Olivia telah sedikit beringsut dalam tidurnya, miring di atas lengan kiri, 
sedangkan lengan kanannya lunglai di sisi tubuh. Pipinya menekan tanah. 
Aku menggulingkannya hingga dia telentang, lalu membersihkan salju dari 
kulitnya. Menekan lembut telinganya. 

Ed belum bergerak. Aku membungkuk ke wajahnya. Dia masih bernapas. 

Aku telah memasukkan ponsel ke saku celana jins. Kini, aku 
mengambilnya kembali, meremasnya agar mendapat keberuntungan, lalu 
menekan 911 lagi. Selama sedetik menahan napas, aku membayangkan 
ponsel itu berdering, nyaris bisa mendengarnya bergetar di telingaku. 

Nihil. Aku menatap layarnya. 

Aku menatap mobil, yang terbalik dan tak berdaya seperti hewan terluka. 
Mobil itu tampak tidak alami, bahkan tampak malu. 

Aku menatap lembah di bawah kami, yang dipenuhi pohon-pohon 
meruncing, sungai yang seperti pita perak tipis memanjang di kejauhan. 

Aku berdiri. Aku berbalik. 

Gunung menjulang di belakangku. Dalam cahaya siang, aku bisa melihat 
bahwa aku telah salah menilai seberapa jauh kami terjatuh—kami berada 
setidaknya dua ratus meter dari jalanan di atas sana, dan permukaan tebing 
itu bahkan tampak lebih tak tertempuh, lebih mustahil, daripada semalam. 
Pandanganku merayap naik, naik, naik, hingga mencapai puncaknya. 

Tanganku melayang ke leher. Kami telah terjun sejauh itu. Kami selamat. 

Aku mendongak lebih jauh lagi untuk mengamati langit. Dan, aku 
menyipitkan mata. Entah bagaimana, semuanya tampak terlalu luas, terlalu 


besar. Aku merasa seperti miniatur di dalam rumah boneka. Aku bisa melihat 


diriku dari luar, dari jauh, seperti bintik kecil. Aku berbalik, goyah. 
Penglihatanku bergoyang-goyang. Ada sesuatu yang berkedut di kakiku. 
Aku menggeleng-geleng, mengusap mata. Dunia surut, mundur hingga ke 


perbatasannya. 


Selama beberapa jam, aku terkantuk-kantuk di samping Ed dan Olivia. Ketika 
aku terbangun—11.10 A.M.—salju melanda kami dalam gelombang- 
gelombang, angin melecut-lecut seperti cambuk di atas kepala. Raungan 
rendah halilintar terdengar di dekat situ. Aku mengusap keping-keping salju 
dari wajahku, lalu bangkit berdiri. 

Penglihatanku masih bergoyang-goyang, seperti riak-riak air, dan kali ini 
lututku saling membentur, lalu tersentak seperti dua kutub magnet yang 
berlawanan. Aku mulai memerosot ke tanah. “Tidak,” kataku, suaraku parau 
dan kasar. Kulayangkan sebelah tanganku ke salju, kuangkat tubuhku. 

Ada apa denganku? 

Tidak ada waktu. Tidak ada waktu. Kudorong tubuhku dari tanah, aku 
berdiri. Aku melihat Ed dan Olivia di kakiku, setengah terbenam. 


Dan, aku mulai menyeret mereka ke dalam mobil. 


Bagaimana waktu merayap pergi? Tampaknya, sepanjang tahun berikutnya, 
bulan-bulan berlalu lebih cepat daripada jam-jam bersama Ed dan Livvy di 
langit-langit mobil yang terbalik itu, salju semakin tinggi di jendela-jendela 
seperti air pasang, kaca depan berderit dan pecah di bawah beban salju putih. 

Aku bersenandung untuk Livwy, lagu pop, lagu ninabobo, nada-nada yang 
kuciptakan sendiri, ketika suara di luar semakin keras dan cahaya di dalam 
semakin redup. Aku meneliti alur telinga Livvy, menelusurinya dengan 
telunjuk, bersenandung di sana. Kupeluk Ed, kubelitkan kakiku ke kakinya, 
kujalinkan tanganku dengan tangannya. Aku menyantap roti lapis, 


menenggak jus kemasan. Aku membuka sebotol anggur, lalu ingat bahwa itu 


akan membuatku dehidrasi. Namun, aku menginginkannya. Aku 
menginginkannya. 

Rasanya, kami berada di bawah tanah: kami telah terbenam di suatu 
tempat yang gelap dan rahasia, di suatu tempat yang terlindung dari dunia. 
Aku tidak tahu kapan kami akan muncul. Bagaimana kami akan muncul. 
Jika. 


Lalu, ponselku mati. Aku tertidur pukul 3.40 P.M., dengan baterai 2 persen, 
dan ketika aku terbangun, layar ponsel telah berubah gelap. 

Dunia hening, hanya terdengar teriakan angin, dan Livvy, yang menghela 
napas dari udara, dan Ed, erangan pelan terdengar dalam tenggorokannya. 


Dan aku, isak tangis muncul dari suatu tempat dalam tubuhku. 


Hening. Keheningan total. 

Aku tersadar di dalam kabin mobil yang seperti rahim itu, mataku merah. 
Namun, kemudian, aku melihat cahaya menerobos ke dalam mobil, melihat 
kilau redup di balik kaca depan, dan mendengar keheningan seperti aku 
mendengar kebisingan. Cahaya itu menghuni mobil seperti benda hidup. 

Aku menegakkan tubuh dan meraih pegangan pintu, yang berkeletak 
meyakinkan, tapi pintunya tak mau bergerak. 

Tidak. 

Aku merangkak, menelentang di atas punggung nyeriku, menjejakkan 
kaki ke pintu, dan menendang. Pintu itu bergerak mendorong salju, lalu 
berhenti. Aku menendang jendela, membenturnya dengan tumit. Pintu 
bergoyang-goyang membuka. Sedikit longsoran salju tumpah ke dalam 
mobil. 

Aku bertiarap dan meluncur keluar, memejamkan mata rapat-rapat untuk 
menghindari cahaya. Ketika membuka mata kembali, aku bisa melihat fajar 


menggelegak di atas pegunungan yang jauh. Aku berlutut, meneliti dunia 


baru di sekelilingku: lembah, dilapisi warna putih: sungai yang jauh itu, salju 
empuk di bawah kakiku. 

Aku goyah di atas lututku. Lalu, aku mendengar suara derak, dan aku tahu 
kalau kaca depan runtuh. 

Kubenamkan sebelah kakiku ke salju, lalu kaki yang satu lagi, aku 
terhuyung menuju depan mobil, dan melihat kacanya melesak. Aku kembali 
ke pintu belakang, kembali memasuki mobil. Sekali lagi aku menarik mereka 
dari reruntuhan, Livvy dulu, lalu Ed: sekali lagi aku mengatur mereka 
berdampingan di tanah. 

Dan, ketika aku berdiri di samping mereka, dengan napas mengepul di 
hadapanku, penglihatanku wmengabur kembali. Langit seakan-akan 
menggembung ke arahku, mengimpitku; aku roboh, kelopak mataku 
menutup rapat, jantungku berdentam-dentam. 

Aku melolong, dengan sangat liar. Aku menelungkup, memeluk Olivia 
dan Ed dengan kedua lenganku, mencengkeram mereka erat-erat sambil 
mengerang dalam salju. 


Dalam keadaan seperti itulah mereka menemukan kami.|| 


ENAM PULUH TUJUH 


KETIKA TERBANGUN PADA SENIN pagi, aku ingin bicara dengan Wesley. 

Aku telah menggulung diriku sendiri ke dalam seprai, dan harus 
mengelupas seprai itu dari tubuhku seperti mengupas kulit apel. Matahari 
menerobos masuk lewat jendela-jendela, menerangi ranjang. Kulitku berkilau 
oleh panas. Anehnya, aku merasa cantik. 

Ponselku berada di bantal di sampingku. Sekejap, ketika dering itu 
terdengar di telingaku, aku bertanya-tanya apakah dia telah mengganti 
nomor ponselnya, tapi kemudian aku mendengar gelegar suaranya, teramat 
sangat lantang seperti biasanya: “Tinggalkan pesan,” perintahnya. 

Itu tidak kulakukan. Aku malah mencoba menelepon kantornya. 

“Ini Anna Fox,” kataku kepada wanita yang menjawab telepon. Dia 
kedengaran muda. 

“Dr. Fox. Ini Phoebe.” 

Aku keliru. “Maaf,” kataku. Phoebe—aku telah bekerja bersamanya 
selama hampir satu tahun. Dia jelas tidak muda. “Aku tidak mengenalimu. 
Suaramu.” 

“Tidak apa-apa. Kurasa aku kena flu, jadi aku mungkin kedengaran 
berbeda.” Dia bersikap sopan. Khas Phoebe. “Apa kabar?” 

“Aku baik-baik saja, terima kasih. Wesley ada?” Phoebe cukup formal, 
tentu saja, dan mungkin akan memanggil pria itu— 

“Dr. Brill,” jawabnya, “ada sesi sepanjang pagi, tapi aku bisa memintanya 
untuk meneleponmu nanti.” 

Aku mengucapkan terima kasih, lalu menyebut nomor ponselku— Ya, itu 


nomor yang kumiliki dalam arsip” —lalu aku menutup telepon. 


Aku bertanya-tanya apakah Wesley akan membalas teleponku.[] 


ENAM PULUH DELAPAN 


AKU MENURUNI TANGGA. TIDAK ada anggur hari ini, pikirku 
memutuskan, atau setidaknya pagi ini; aku harus mempertahankan 
kejernihan pikiran untuk Wesley. Dr. Brill. 

Yang pertama-tama dulu: aku pergi ke dapur, menemukan tangga itu 
dalam keadaan seperti ketika kutinggalkan, tersandar pada pintu ruang 
bawah tanah. Dalam cahaya pagi, yang terangnya nyaris membakar, tangga 
itu tampak ringkih, menggelikan: David bisa merobohkannya dengan 
benturan bahunya. Sekejap, keraguan berjingkat-jingkat memasuki otakku. 
Jadi dia punya anting wanita itu di nakasnya; memangnya kenapa? Kau tidak 
tahu apakah anting itu milik Jane, kata Ed, dan itu benar. Tiga mutiara kecil 
—kurasa aku sendiri punya anting serupa. 

Aku mengamati tangga, seakan-akan benda itu bisa berjalan 
menghampiriku dengan kaki aluminium cekingnya. Aku mengamati botol 
anggur merlot yang berkilau di meja dapur, di samping kunci rumah yang 
menggantung pada kaitannya. Tidak, tidak ada minuman keras. Lagi pula, 
kini rumahku pasti dipenuhi gelas anggur. (Di mana aku melihat sesuatu 
yang seperti itu? Ya: film thriller Signs—film yang lumayan, musik ala 
Bernard Herrmann yang luar biasa. Anak perempuan yang cepat dewasa, 
menebarkan gelas air yang baru diminum setengahnya di mana-mana, dan 
gelas-gelas itu menghalangi penyerang dari luar angkasa. “Kenapa makhluk 
luar angkasa datang ke Bumi, kalau mereka alergi terhadap air?” gerutu Ed. 
Itu kencan ketiga kami.) 

Perhatianku teralihkan. Aku naik ke ruang kerja. 


Aku berhenti di mejaku, meletakkan ponsel di samping alas mouse, 


menghubungkannya dengan komputer untuk mengisi baterainya. Aku 
mengecek jam di komputer: pukul sebelas lewat. Lebih siang daripada yang 
kuduga. Temazepam itu benar-benar membuatku tak sadarkan diri. Secara 
teknis, temazepam-temazepam itu. Jamak. 

Aku memandang ke luar jendela. Di seberang jalan, persis sesuai jadwal, 
Mrs. Miller muncul dari pintu depan rumahnya, menutup pintu di 
belakangnya tanpa bersuara. Kulihat pagi ini dia mengenakan mantel musim 
dingin warna gelap, dan napas berupa kabut putih berembus keluar dari 
bibirnya. Aku mengetuk aplikasi cuaca di ponsel. Minus sebelas derajat 
Celsius di luar. Aku berdiri, menaikkan suhu termostat di puncak tangga. 

Aku bertanya-tanya sedang apa suami Rita. Sudah lama sekali aku tidak 
melihatnya, aku tidak mencarinya. 

Sekembalinya di mejaku, aku memandang melintasi ruangan, melintasi 
taman, ke rumah keluarga Russell. Jendela-jendelanya menjulang kosong. 
Ethan, pikirku. Aku harus menemui Ethan. Aku merasakan kebimbangannya 
semalam: “Aku takut,” katanya dengan mata membelalak, nyaris liar. Anak 
yang tertekan. Menolongnya adalah tugasku. Apa pun yang terjadi terhadap 
Jane, seperti apa pun dia sekarang, aku harus melindungi anak laki-lakinya. 

Apa langkah selanjutnya? 

Aku menggigit bibir. Aku masuk ke forum permainan catur. Aku mulai 


bermain. 


Satu jam kemudian, selepas tengah hari, belum ada yang terpikirkan olehku. 
Aku baru saja menuang anggur ke dalam gelas—sekali lagi, ini sudah 
lewat tengah hari—dan aku berpikir. Masalah ini telah mendengung di 
bagian belakang benakku seperti suara di sekelilingku: Bagaimana cara 
menghubungi Ethan? Setiap beberapa menit sekali, aku memandang ke 
seberang taman, seakan-akan jawabannya mungkin tertulis di tembok rumah 


itu. Aku tidak bisa menghubungi telepon rumahnya, dia tidak punya ponsel, 


seandainya aku, entah bagaimana, berupaya memberinya isyarat, ayahnya — 
atau wanita itu—mungkin akan melihatku terlebih dahulu. Tidak ada alamat 
surel, katanya kepadaku, tidak ada akun Facebook. Dia bisa dibilang tidak 
ada. 

Dia nyaris sama terisolasinya seperti diriku. 

Aku bersandar di kursiku, menyesap anggur. Meletakkan gelas. 
Mengamati cahaya siang merayap di atas birai jendela. Komputer berbunyi 
ping. Aku menggerakkan kuda, menempatkannya di papan catur. Menunggu 
langkah berikutnya. 

Jam di layar komputer menunjukkan pukul 12.12. Tidak ada kabar dari 
Wesley—pasti dia akan menelepon? Atau haruskah aku mencoba lagi? Aku 
meraih ponsel, mengusap layarnya. 

Terdengar denting di komputer—Gmail. Aku meraih mouse, menuntun 
kursornya meninggalkan papan catur. Aku mengeklik browser. Dengan 
tangan yang satu lagi, aku mendekatkan gelas anggur ke bibir. Gelas itu 
berkilau dalam cahaya matahari. 

Aku mengintip kotak masuk lewat bibir gelas. Kosong. Hanya ada satu 
pesan, bagian perihalnya kosong, nama pengirimnya tercetak tebal. 

Jane Russell. 

Gigiku membentur gelas. 

Aku menatap layar komputer. Udara di sekelilingku mendadak menipis. 

Tanganku gemetar ketika meletakkan gelas di meja, anggur bergetar di 
dalamnya. Mouse serasa membesar di telapak tanganku ketika aku 
mencengkeramnya. Aku menahan napas. 

Kursor bergerak ke nama itu. Jane Russell. 

Aku mengeklik. 

Pesan itu terbuka, berupa bidang putih. Tidak ada teks, hanya ada ikon 
lampiran, sebuah klip kertas mungil. Aku mengekliknya dua kali. 

Layar berubah hitam. 


Lalu, sebuah gambar mulai muncul, perlahan-lahan, sebaris demi sebaris. 
Larik-larik kelabu gelap berbintik-bintik. 

Aku terpukau. Aku masih menahan napas. 

Baris demi baris kegelapan di layar, seperti tirai yang turun perlahan- 
lahan. Sedetik berlalu. Sedetik lagi. 

Lalu— 

—lalu sekumpulan ... dahan? Bukan: rambut, gelap dan kusut, dari jarak 
dekat. 

Lengkungan kulit warna terang. 

Sebelah mata, terpejam, dalam posisi vertikal, dibatasi bulu mata yang 
berjumbai. 

Itu seseorang dalam posisi menyamping. Aku sedang memandang sebuah 
wajah dalam keadaan tidur. 

Aku sedang memandang wajahku dalam keadaan tidur. 

Mendadak gambar itu meluas, setengah bagian bawahnya muncul dalam 
pandangan—dan di sanalah aku, kepalaku, seutuhnya. Sehelai rambut 
memanjang melintasi alisku. Mataku terpejam rapat, mulutku sedikit 
terbuka. Pipiku terbenam dalam bantal. 

Aku langsung berdiri. Kursi terguling di belakangku. 

Jane mengirim foto diriku sedang tidur. Gagasan itu muncul perlahan- 
lahan dalam otakku, seperti foto itu tadi, tersendat-sendat sebaris demi 
sebaris. 

Jane pernah berada di dalam rumahku pada malam hari. 

Jane pernah berada di dalam kamarku. 

Jane pernah mengamatiku tidur. 

Aku berdiri di sana, terpukau, dalam keheningan yang memekakkan. Lalu, 
kulihat angka-angka buram di pojok kanan bawah. Catatan waktu— 
tanggalnya hari ini, pukul 02.02 A.M. 


Pagi tadi. Pukul dua. Bagaimana mungkin? Aku memandang alamat surel 


yang tertulis dalam tanda kurung di samping nama pengirimnya: 


tebaksiapaanna@gmail.com| | 


ENAM PULUH SEMBILAN 


JADI, KALAU BEGITU BUKAN Jane. Seseorang yang bersembunyi di balik 
nama Jane. Seseorang yang mengejekku. 

Pikiranku langsung mengarah seperti panah ke lantai bawah. David, di 
balik pintu itu. 

Aku mencengkeram tubuhku sendiri lewat jubahku. Berpikirlah. Jangan 
panik. Tetaplah tenang. 

Apakah dia telah mendobrak pintunya? Tidak—aku mendapati posisi 
tangganya tetap sama seperti ketika kutinggalkan. 

Jadi—sepasang tanganku gemetar, aku membungkuk, meletakkannya di 
meja—jadi dia membuat salinan kunciku? Aku mendengar suara-suara di 
puncak tangga pada malam ketika aku menggiringnya ke ranjang, apakah dia 
berkeliaran di dalam rumah, mencuri kunci dari dapur? 

Namun, baru satu jam yang lalu aku melihat kunci itu pada kaitannya, 
dan aku mengganjal pintu ruang bawah tanah begitu dia pergi—tidak ada 
jalan untuk masuk kembali. 

Kecuali—tapi tentu saja, tentu saja ada jalan untuk masuk kembali: dia 
bisa saja memasuki rumah sesukanya, dengan menggunakan kunci salinan. 
Mengembalikan kunci aslinya. 

Namun, kemarin dia berangkat. Ke Connecticut. 

Setidaknya, itulah yang dikatakannya kepadaku. 

Aku memandang diriku sendiri di layar komputer, memandang bulu 
mataku yang membentuk setengah lingkaran, memandang deretan gigi yang 
mengintip dari balik bibir atasku: sangat tidak sadarkan diri, sangat tidak 
berdaya. Aku bergidik. Rasa asam bergulung-gulung di suatu tempat dalam 


tenggorokanku. 

Tebaksiapaanna. Siapa, jika bukan David? Dan, mengapa 
memberitahuku? Bukan hanya seseorang telah memasuki rumahku tanpa 
izin, memasuki kamarku, memotret diriku yang sedang tidur—tapi orang itu 
ingin agar aku mengetahuinya. 

Seseorang yang tahu mengenai Jane. 

Aku meraih gelas dengan kedua tangan. Meneguk anggur, meneguk 


banyak-banyak. Meletakkan gelas dan mengambil ponsel. 


Suara Little kedengaran kusut dan lembut, seperti sarung bantal. Mungkin dia 
sedang tidur. Tak masalah. 

“Seseorang berada di rumahku,” kataku kepadanya. Kini aku berada di 
dapur, dengan ponsel di satu tangan, gelas di tangan yang satu lagi, menatap 
pintu ruang bawah tanah, ketika kuucapkan keras-keras, kata-kata mustahil 
itu kedengaran datar, tidak meyakinkan. Tidak nyata. 

“Dr. Fox,” sapanya riang. “Kaukah itu?” 

“Seseorang datang ke rumahku pada pukul dua pagi tadi.” 

“Tunggu.” Aku mendengarnya menggerakkan telepon melintasi 
wajahnya. “Seseorang berada di rumahmu?” 

“Pukul dua pagi tadi.” 

“Kenapa tidak kau laporkan lebih awal?” 

“Karena saat itu aku sedang tidur.” 

Suaranya hangat. Dia mengira telah memergoki kebohonganku. “Kalau 
begitu, bagaimana kau bisa tahu ada seseorang di rumahmu?” 

“Karena dia memotret dan mengirimkan fotonya kepadaku lewat surel.” 

Jeda. “Foto apa?” 

“Fotoku. Sedang tidur.” 

Ketika bicara lagi, dia kedengaran lebih dekat. “Kau yakin soal ini?” 

“Ya.” 


“Dan—yah, aku tidak ingin membuatmu ketakutan ....” 
“Aku sudah ketakutan.” 

“Kau yakin rumahmu sekarang kosong?” 

Aku terdiam. Ini belum terpikirkan olehku. 

“Dr. Fox? Anna?” 

“Ya.” Jelas tak ada seorang pun di sini. Jelas aku pasti tahu jika ada 
seseorang. 

“Bisakah kau—bisakah kau pergi ke luar?” 

Aku nyaris tertawa. Namun, aku hanya berbisik “Tidak.” 

“Oke. Tetaplah—di sana. Jangan—tetaplah di sana. Kau ingin agar aku 
terus terhubung denganmu?” 

“Aku ingin kau datang kemari.” 

“Kami datang.” 

Kami. Jadi, Norelli akan ikut bersamanya. Bagus—aku menginginkan 
kehadiran wanita itu. Karena ini nyata. Ini tak terbantahkan. 

Little masih bicara, napasnya mengembus ponsel. “Yang kuinginkan agar 
kau lakukan, Anna, adalah berjalan ke pintu depan. Kalau-kalau kau harus 
pergi. Kami akan berada di sana sebentar lagi, hanya beberapa menit lagi, tapi 
kalau-kalau kau harus pergi ....” 

Aku memandang pintu lorong, berjalan menghampirinya. 

“Sekarang kami sudah di dalam mobil. Akan tiba di sana sebentar lagi.” 

Aku mengangguk, perlahan-lahan, menyaksikan pintu itu semakin dekat. 

“Belakangan ini kau menonton film, Dr. Fox?” 

Aku tidak sanggup membuka pintu. Aku tidak bisa menjejakkan kaki ke 
dalam zona membingungkan itu. Aku menggeleng. Rambutku menyapu pipi. 

“Salah satu film thriller-mu?” 

Kembali aku menggeleng, hendak menjawab tidak, lalu kusadari bahwa 
aku masih membuai gelas anggur dengan tanganku. Tak peduli ada 


pengganggu atau tidak—dan kurasa tidak ada—aku tidak mau membukakan 


pintu dalam keadaan seperti ini. Aku harus menyingkirkan gelas itu. 

Namun, tanganku masih gemetar, dan kini anggurnya tumpah ke bagian 
depan jubahku, menodainya dengan warna semerah darah, persis di atas 
jantungku. Noda itu tampak seperti luka. 

Little masih mengoceh di telingaku—“Anna? Kau baik-baik saja di 
sana?” —ketika aku kembali ke dapur, dengan ponsel menekan pelipis, untuk 
meletakkan gelas itu di bak cuci piring. 

“... semuanya baik-baik saja?” tanya Little. 

“Ya,” jawabku. Aku memutar keran, melepas jubah, mendorongnya ke 
bawah air mengalir, sementara aku berdiri di sana dalam balutan kaus dan 
celana panjang olahraga. Noda anggur itu bergolak di bawah aliran air, 
menyebar, menipis, berubah warna menjadi merah dadu lembut. Aku 
meremasnya, jemariku memutih dalam dinginnya air. 

“Kau bisa mencapai pintu depan?” 

“Ya.” 

Kumatikan keran, kutarik jubah itu dari bak cuci piring dan kuperas. 

“Oke. Tetaplah di sana.” 

Jubah itu kuguncang-guncang agar kering. Kulihat bahwa aku kehabisan 
lap kertas—selongsongnya berdiri telanjang. Aku meraih laci taplak, 
menariknya hingga terbuka. Dan di dalamnya, di atas tumpukan serbet 
terlipat, aku melihat diriku lagi. 

Tidak sedang tidur nyenyak dan dari dekat, tidak setengah terbenam 
dalam bantal, tapi tegak, berseri-seri, rambutku disisir ke belakang, mataku 
tajam dan cemerlang—kemiripan yang tercipta dari kertas dan tinta. 

Trik hebat, kataku. 

Karya asli Jane Russell, katanya. 


Lalu, dia menandatangani gambar itu.| | 


TUJUH PULUH 


KERTAS ITU BERKEDUT DI tanganku. Aku memandang tanda tangan 
yang tergores di pojoknya. 

Aku nyaris meragukannya. Aku nyaris meragukan Jane. Namun, inilah 
dia, suvenir dari malam yang hilang itu. Memento. Memento mori. Ingatlah 
bahwa kau pasti mati. 

Ingatlah. 

Dan memang: aku ingat permainan catur dan cokelatnya; aku ingat rokok, 
anggur, dan tur keliling rumahnya. Yang terutama, aku ingat Jane, tergelak 
dan menenggak anggur, benar-benar nyata, tambalan-tambalan perak 
giginya, caranya membungkuk ke jendela ketika dia mengamati rumahnya 
— Tempat yang indah, gumamnya. 

Dia pernah berada di sini. 

“Kami hampir tiba,” kata Little. 

“Aku punya—” Aku berdeham. “Aku punya—” 

Dia menyelaku. “Kami berbelok ke....” 

Namun, aku tidak mendengar di mana mereka berada karena, lewat 
jendela, aku menyaksikan Ethan keluar dari pintu depan rumahnya. Agaknya, 
selama ini dia berada di dalam rumah. Aku telah memandang rumahnya 
sekilas-sekilas selama satu jam, mataku beralih cepat dari dapur ke ruang 
duduk dan ke kamar tidur, aku tidak tahu bagaimana aku bisa tidak 
melihatnya. 

“Anna?” Suara Little kedengaran kecil, menciut. Aku menunduk, melihat 
ponsel di tanganku, di samping pinggul, melihat jubah yang terpuruk di 


kakiku. Lalu, aku meletakkan ponsel di meja dan meletakkan gambar itu di 


samping bak cuci piring. Aku mengetuk kaca jendela keras-keras. 

“Anna?” panggil Little lagi. Aku mengabaikannya. 

Aku mengetuk semakin keras. Kini, Ethan telah berbelok ke trotoar, 
menuju rumahku. Ya. 

Aku tahu apa yang harus kulakukan. 

Jemariku mencengkeram bingkai jendela. Kutegangkan jemariku, 
kuketuk-ketukkan, kukendurkan. Aku memejamkan mata rapat-rapat. Lalu, 
aku membuka jendela. 

Udara membekukan menyergap tubuhku, begitu dingin hingga jantungku 
terasa melemah, menyerbu pakaianku, membuatnya bergetar di sekelilingku. 
Telingaku dipenuhi suara angin. Aku dipenuhi rasa dingin, dilanda rasa 
dingin. 

Namun, tetap saja kuteriakkan namanya. Sebuah raungan tunggal, dua 
suku kata, terlompat dari lidahku, memelesat ke dunia luar: E-than! 

Aku bisa mendengar keheningan itu pecah. Aku membayangkan 
sekawanan burung beterbangan, para pejalan kaki menghentikan langkah 
mereka. 

Lalu, dengan embusan napas berikutnya, napas terakhirku: 

Aku tahu. 

Aku tahu ibumu adalah wanita yang kukatakan sebagai ibumu, aku tahu 
dia pernah berada di sini, aku tahu kau berbohong. 

Kubanting jendela hingga menutup, kusandarkan keningku ke kacanya. 
Kubuka mataku. 

Dia berada di trotoar, terpaku, mengenakan mantel berlapis bulu yang 
kebesaran dan celana jins yang kekecilan, rambutnya berkepak-kepak dalam 
angin sepoi-sepoi. Dia memandangku, napasnya membentuk awan di depan 
wajahnya. Aku membalas tatapannya, dadaku kembang kempis, detak 
jantungku seratus empat puluh kilometer per jam. 


Dia menggeleng. Dia berjalan terus. || 


TUJUH PULUH SATU 


AKU MENGAMATI HINGGA ETHAN tak terlihat, paru-paruku 
mengempis, bahuku memerosot, udara dingin menghantui dapur. Itu upaya 
terbaikku. Setidaknya, dia tidak berlari pulang. 

Namun, tetap saja. Namun, tetap saja. Sebentar lagi detektif itu tiba. Aku 
memiliki potret itu—di sana, menelungkup di lantai, tertiup angin. Aku 
membungkuk untuk memungutnya, untuk mengambil jubahku yang terasa 
basah di tanganku. 

Bel pintu berdering. Little. 

Aku menegakkan tubuh, meraih ponsel, menjejalkannya ke saku, lalu 
bergegas menuju pintu. Aku meninju buzzer dengan kepalan tanganku dan 
memutar kunci. Mengamati kaca es. Muncul bayang-bayang, yang berubah 
menjadi sebuah sosok. 

Sobekan kertas itu bergetar di tanganku. Aku tidak bisa menunggu. Aku 
meraih tombol pintu, memutarnya, menarik pintu itu hingga terbuka. 

Ethan. 

Aku terlalu terkejut untuk menyapanya. Aku berdiri di sana, kertas itu 
terjepit di antara jemariku, jubah itu meneteskan air ke kakiku. 

Pipinya merah akibat udara dingin. Rambutnya perlu dipangkas, rambut 
itu menyapu alis, bergelung di telinganya. Matanya membelalak. 

Kami berpandangan. 

“Kau tahu, kau tidak bisa meneriakiku begitu saja,” katanya pelan. 

Ini tak terduga. Sebelum aku bisa menahan diri: “Aku tidak tahu cara lain 
untuk menjangkaumu,” kataku. 


Tetes-tetes air berjatuhan ke kakiku, ke lantai. Kugeser jubah di bawah 


lenganku. 

Punch berjalan memasuki ruangan dari ruang tangga, langsung menuju 
tulang kering Ethan. 

“Apa yang kau inginkan?” tanya Ethan sambil menunduk. Aku tidak tahu 
apakah dia bicara kepadaku atau kepada kucing itu. 

“Aku tahu ibumu pernah kemari,” jawabku. 

Dia mendesah, menggeleng. “Kau—berkhayal.” Kata itu terucap gamang 
dari lidahnya, seakan-akan asing baginya. Aku tidak perlu bertanya-tanya 
dari mana dia mendengarnya. Atau dari siapa. 

Aku menggeleng. “Tidak,” kataku, dan kurasakan bibirku melengkung 
membentuk senyuman. “Tidak. Aku menemukan ini.” Kuangkat gambar 
potret itu ke hadapannya. 

Dia memandangnya. 

Rumah hening, hanya terdengar suara gesekan bulu Punch pada celana 
jins Ethan. 

Aku mengamati Ethan. Dia hanya ternganga memandang gambar itu. 

“Apa ini?” tanyanya. 

“Ini aku.” 

“Siapa yang menggambarnya?” 

Aku memiringkan kepala, melangkah maju. “Kau bisa membaca tanda 
tangannya.” 

Dia mengambil kertas itu. Matanya menyipit. “Tapi—” 

Suara buzzer mengejutkan kami berdua. Kepala kami tersentak 
memandang pintu depan. Punch berjalan menuju sofa. 

Disaksikan Ethan, aku menjulurkan tangan ke interkom, menekannya. 
Langkah kaki berderap di lorong, dan Little memasuki ruangan, seperti 
gelombang pasang manusia. Norelli mengikuti di belakangnya. 

Mereka melihat Ethan terlebih dahulu. 

“Ada apa ini?” tanya Norelli, matanya beralih cepat dari Ethan kepadaku. 


“Kau mengatakan ada seseorang di rumahmu,” kata Little. 

Ethan memandangku, melirik ke arah pintu. “Kau tetap di sini,” kataku. 

“Kau boleh pergi,” kata Norelli kepadanya. 

“Tetap di sini!” bentakku, dan Ethan tidak bergerak. 

“Kau sudah memeriksa rumah?” tanya Little. Aku menggeleng. 

Dia mengangguk kepada Norelli, yang berjalan melintasi dapur, berhenti 
di samping pintu ruang bawah tanah. Dia mengamati tangga itu, 
mengamatiku. “Penyewa,” kataku. 

Dia berjalan ke ruang tangga tanpa mengucapkan sepatah kata pun. 

Aku berpaling kembali kepada Little. Kedua tangannya terbenam dalam 
saku; matanya menatapku. Aku menghela napas. 

“Ada begitu banyak—begitu banyak kejadian,” kataku. “Mula-mula, aku 
mendapat ini ... Aku merogoh saku jubah dan mengeluarkan ponsel. 
“Pesan ini.” Jubahku mendarat di lantai dengan bunyi berkecipak. 

Aku mengeklik surel itu, memperbesar gambarnya. Little mengambil 
ponsel itu dariku, memegangnya di tangannya yang besar. 

Ketika dia meneliti layar ponsel, aku bergidik—rasanya dingin di dalam 
sini, dan aku nyaris tidak berpakaian. Rambutku, aku tahu, berantakan 
seperti baru bangun tidur. Aku merasa malu. 

Begitu juga Ethan, tampaknya, yang menggeser bobot tubuh dari satu kaki 
ke kaki yang lain. Di samping Little, dia tampak teramat sangat ringkih, 
rentan patah. Aku ingin memeluknya. 

Detektif itu menyentuh layar ponsel dengan jempolnya. “Jane Russell.” 

“Tapi bukan,” kataku. “Lihat alamat surelnya.” 

Little menyipitkan mata. “Tebaksiapaanna@gmail.com,” bacanya dengan 
cermat. 

Aku mengangguk. 

“Dipotret pukul dua lewat dua pagi.” Dia memandangku. “Dan, ini 


dikirim pukul dua belas lewat sebelas siang ini.” 


Kembali aku mengangguk. 

“Pernahkah kau menerima pesan dari alamat ini sebelumnya?” 

“Tidak. Tapi, tidak bisakah kau ... melacaknya?” 

Di belakangku, Ethan bicara. “Apa itu?” 

“Foto,” kataku memulai, tapi Little melanjutkan: “Bagaimana mungkin 
seseorang masuk ke rumahmu? Kau tidak punya alarm?” 

“Tidak. Aku selalu berada di sini. Kenapa aku perlu ....” Aku berhenti 
bicara. Jawabannya ada di tangan Little. “Tidak,” ulangku. 

“Foto apa itu?” tanya Ethan. 

Kali ini Little memandang bocah itu, memelototinya. “Sudah cukup 
pertanyaannya,” katanya, dan Ethan tersentak. “Kau ke sana.” Ethan berjalan 
ke sofa, duduk di sebelah Punch. 

Little melangkah ke dapur, menuju pintu samping. “Jadi seseorang bisa 
masuk ke dalam sini.” Dia kedengaran galak. Dia memutar kunci, membuka 
pintu itu, menutupnya. Embusan udara dingin melayang melintasi ruangan. 

“Seseorang memang masuk ke dalam sini,” kataku menegaskan. 

“Tanpa menyalakan alarm, maksudku.” 

“Ya.” 

“Adakah yang diambil dari rumah?” 

Ini belum terpikirkan olehku. “Aku tidak tahu,” jawabku mengakui. 
“Komputer dan ponselku masih ada di sini, tapi mungkin—aku tidak tahu. 
Aku belum memeriksa. Aku takut,” imbuhku. 

Raut wajah Little mengendur. “Aku yakin begitu.” Kini, dengan lebih 
lembut, “Kau tahu siapa yang kemungkinan bisa memotretmu?” 

Aku terdiam. “Satu-satunya orang yang punya kunci—satu-satunya orang 
yang mungkin punya kunci adalah penyewa ruanganku. David.” 

“Dan, di mana dia?” 

“Entahlah. Katanya dia pergi ke luar kota, tapi—” 


“Jadi, dia punya kunci, atau dia mungkin punya kunci?” 


Aku menyilangkan lengan. “Mungkin. Ruangannya—ruangannya punya 
kunci yang berbeda, tapi dia bisa saja ... mencuri kunciku.” 

Little mengangguk. “Kau bermasalah dengan David?” 

“Tidak. Maksudku—tidak.” 

Kembali Little mengangguk. “Ada lagi?” 

“Ada—dia—ada pisau yang dipinjamnya. Pisau cutter, maksudku. Lalu 
dia mengembalikannya tanpa memberitahuku.” 

“Dan, tidak ada orang lain yang kemungkinan bisa masuk?” 

“Tidak seorang pun.” 

“Aku hanya menyuarakan pikiranku.” Kini, dia menghela napas panjang, 
lalu berteriak begitu lantang hingga syarafku berdenyut-denyut: “Hei, Val?” 

“Masih di lantai atas!” teriak Norelli. 

“Ada yang perlu dilihat di atas sana?” 

Hening. Kami menunggu. 

“Tidak ada!” teriaknya. 

“Ada yang berantakan?” 

“Tidak ada!” 

“Ada orang di dalam lemari?” 

“Tidak ada orang di dalam lemari!” Aku mendengar langkah Norelli di 
tangga. “Aku turun!” 

Little kembali kepadaku. “Jadi, ada seseorang yang masuk—kita tidak tahu 
bagaimana caranya—dan memotretmu, tapi tidak mengambil apa pun.” 

“Ya.” Apakah dia meragukanku? Kembali aku menunjuk ponsel di 
tangannya, seakan-akan itu bisa menjawab pertanyaannya. Itu bisa menjawab 
pertanyaannya. 

“Maaf,” katanya, lalu dia mengembalikan ponsel itu kepadaku. 

Norelli berjalan memasuki dapur, mantelnya berkibaran di belakangnya. 
“Semuanya oke?” tanya Little. 


“Semuanya oke.” 


Dia tersenyum kepadaku. “Aman,” katanya. Aku tidak menjawab. 

Norelli melangkah menghampiri kami. “Bagaimana cerita pembobolan 
rumahnya?” 

Kuulurkan ponsel itu kepadanya. Dia tidak menerimanya, tapi 
memandang layarnya. 

“Jane Russell?” tanyanya. 

Aku menunjuk alamat surel di samping nama Jane. Kemarahan meruyak 
di wajah Norelli. 

“Pernahkah mereka mengirim sesuatu kepadamu sebelumnya?” 

“Tidak. Sudah kubilang kepa—tidak” 

“Itu alamat Gmail,” katanya menegaskan. Aku melihatnya bertukar 
pandang dengan Little. 

“Ya.” Kudekap tubuhku sendiri. “Tidak bisakah kau melacaknya? Atau 
menelusurinya?” 

“Yah,” katanya sambil mengayunkan tubuh ke belakang, “itulah 
masalahnya.” 

“Kenapa?” 

Dia memiringkan kepala ke arah mitranya. “Itu Gmail,” kata Little. 

“Ya. Jadi?” 

“Jadi, Gmail menyembunyikan alamat IP.” 

“Aku tidak tahu apa artinya itu.” 

“Artinya tidak ada cara untuk melacak akun Gmail,” lanjut Little. 

Aku menatapnya. 

“Sejauh yang kami tahu,” jelas Norelli, “kau bisa saja mengirim ini kepada 
dirimu sendiri.” 

Aku berbalik memandangnya. Sepasang lengannya terlipat di depan dada. 

Aku tergelak. “Apa?” kataku—karena, apa lagi yang bisa dikatakan? 

“Kau bisa saja mengirim surel dari ponsel itu dan kami tidak akan bisa 


membuktikannya.” 


“Kenapa—kenapa?” Aku tergagap. Norelli menunduk memandang jubah 
basahku. Aku membungkuk untuk memungutnya, sekadar melakukan 
sesuatu, sekadar memulihkan semacam keteraturan. 

“Bagiku foto ini tampak seperti swafoto tengah malam.” 

“Aku sedang tidur,” bantahku. 

“Matamu terpejam.” 

“Karena aku sedang tidur.” 

“Atau karena kau ingin terlihat sedang tidur.” 

Aku berpaling kepada Little. 

“Lihatlah dengan cara seperti ini, Dr. Fox,” katanya. “Kami tidak bisa 
menemukan tanda-tanda adanya seseorang di dalam sini. Tampaknya tak ada 
sesuatu pun yang hilang. Pintu depan tampak oke, itu tampak oke,” dia 
menunjuk pintu samping, “dan kau bilang tidak ada orang lain yang punya 
kunci.” 

“Tidak, kubilang penyewa ruanganku bisa saja membuat kunci.” 
Bukankah aku berkata begitu? Benakku berpusar-pusar. Kembali aku 
menggigil: udara seakan-akan dipenuhi rasa dingin. 

Norelli menunjuk tangga. “Apa ceritanya di sana?” 

“Perselisihan dengan penyewa,” jawab Little sebelum aku bisa menjawab. 

“Kau sudah bertanya kepadanya mengenai—kau tahulah, mengenai 
suaminya?” Ada sesuatu dalam nada Norelli yang tak bisa kupahami, 
semacam nada sumbang. Dia mengangkat sebelah alisnya. 

Lalu, dia menghadapku. “Mrs. Fox,” kali ini aku tidak mengoreksinya, 
“sudah kuperingatkan kau agar tidak menyia-nyiakan—” 

“Bukan aku yang menyia-nyiakan waktu!” bentakku. “Tapi kalian! Kalian! 
Seseorang telah memasuki rumahku, dan aku telah memberi kalian bukti, 
tapi kalian berdiri di sana dan mengatakan aku mengada-ada. Persis seperti 
terakhir kali. Aku melihat seseorang ditusuk dan kalian tidak memercayaiku. 


Apa yang harus kulakukan agar kalian—” 


Gambar potret itu. 

Aku berbalik, mendapati Ethan terpaku di sofa dengan Punch di 
pangkuannya. “Kemarilah,” kataku. “Bawa gambar itu.” 

“Jangan libatkan dia,” sela Norelli, tapi Ethan sudah berjalan 
menghampiriku, dengan kucing digendong di satu tangan dan potongan 
kertas itu di tangan yang satu lagi. Dia menyerahkan kertas itu kepadaku 
dengan cara yang nyaris resmi, seperti memberikan hosti. 

“Kau lihat ini?” tanyaku sambil menyorongkannya ke hadapan Norelli, 
hingga dia mundur selangkah. “Lihat tanda tangannya,” imbuhku. 

Keningnya berkerut. 


Dan, untuk ketiga kalinya pada hari ini, bel pintu berdering.I| 


TUJUH PULUH DUA 


LITTLE MEMANDANGKU, LALU BERJALAN ke pintu lorong dan 
mengamati interkom. Dia menekan buzzer. 

“Siapa itu?” tanyaku, tapi dia sudah menarik pintu lorong hingga terbuka. 

Terdengar langkah ringan dan Alistair Russell berjalan masuk, 
mengenakan kardigan, wajahnya kemerahan oleh udara dingin. Dia tampak 
lebih tua daripada ketika terakhir kali aku melihatnya. 

Matanya menyapu ruangan, seperti elang. Mata itu mendarat pada Ethan. 

“Pulang,” katanya kepada anak laki-lakinya. Ethan tidak bergerak. 
“Letakkan kucing itu dan pergilah.” 

“Aku ingin kau melihat ini,” kataku memulai sambil mengayunkan 
gambar itu ke arahnya, tapi dia mengabaikanku dan malah berbicara kepada 
Little. 

“Aku senang kau berada di sini,” katanya, walaupun dia tampak kurang 
senang. “Istriku bilang dia mendengar wanita ini meneriaki anak laki-lakiku 
dari jendela, lalu aku melihat kedatangan mobilmu.” Pada kunjungan 
sebelumnya, aku ingat dia bersikap sopan, bahkan kebingungan. Tidak lagi. 

Little mendekat. “Mr. Russell—” 

“Dia menelepon rumahku—kau tahu itu?” Little tidak menjawab. “Dan 
menelepon kantor lamaku. Dia menelepon kantor lamaku.” 

Jadi, Alex mengadukanku. “Kenapa kau dipecat?” tanyaku, tapi dia sudah 
melanjutkan, dengan marah, bertumpu pada kata-katanya. 

“Kemarin, dia membuntuti istriku—apakah dia mengatakannya? Kurasa 
tidak. Dia membuntuti istriku ke kedai kopi.” 


“Kami tahu itu, Sir.” 


“Mencoba ... menantangnya.” Aku melirik Ethan. Tampaknya dia tidak 
menceritakan kepada ayahnya bahwa dia menemuiku setelah itu. 

“Ini untuk kedua kalinya kita semua berada di sini.” Suara Alistair telah 
berubah parau. “Mula-mula dia menyatakan melihat penyerangan di 
rumahku. Kini, dia memikat anak laki-lakiku ke dalam rumahnya. Ini harus 
dihentikan. Kapan ini berakhir?” Dia memandang lurus ke arahku. “Dia 
adalah ancaman.” 

Aku menghunjamkan telunjuk ke gambar itu. “Aku mengenal istrimu—” 

“Kau tidak mengenal istriku!” teriaknya. 

Aku terdiam. 

“Kau tidak mengenal siapa pun! Kau berada di dalam rumahmu dan kau 
mengamati orang-orang.” 

Rona merah menjalari leherku. Tanganku jatuh ke sisi tubuh. 

Dia belum selesai. “Kau menciptakan semacam ... pertemuan dengan 
wanita yang bukan istriku yang bahkan—” aku menanti kata berikutnya, 
seakan-akan menyiapkan diri untuk menerima pukulan, “—bahkan tidak 
nyata,” katanya. “Dan, kini kau mengganggu anak laki-lakiku. Kau 
mengganggu kami semua.” 

Ruangan hening. 

Akhirnya, Little angkat bicara. “Baiklah.” 

“Dia berkhayal,” imbuh Alistair. Itu dia. Aku melirik Ethan, dia menatap 
lantai. 

“Baiklah, baiklah,” ulang Little. “Ethan, kurasa sudah saatnya kau pulang. 
Mr. Russell, kalau kau bisa tetap di sini—” 

Namun, kini giliranku. 

“Tetaplah di sini,” kataku setuju. “Mungkin kau bisa menjelaskan ini.” 
Kembali aku mengangkat lengan, ke atas kepalaku, sejajar dengan mata 
Alistair. 


Dia meraih kertas itu, mengambilnya. “Apa ini?” 


“Itu gambar buatan istrimu.” 

Wajahnya berubah kosong. 

“Ketika dia sedang berada di sini. Di meja itu.” 

“Apa ini?” tanya Little, yang berpindah ke samping Alistair. 

“Jane menggambarnya untukku.” 

“Ini kau,” kata Little. 

Aku mengangguk. “Dia pernah kemari. Ini buktinya.” 

Alistair telah memulihkan ketenangannya. “Ini tidak membuktikan apa 
pun!” bentaknya. “Tidak—ini membuktikan bahwa kau sebegitu gilanya 
hingga benar-benar mencoba untuk ... menciptakan bukti.” Dia mendengus. 
“Kau gila.” 

Astaga, gila, pikirku. Rosemarys Baby. Aku merasakan keningku 
berkerut. “Apa maksudmu menciptakan bukti?” 

“Itu kau gambar sendiri.” 

Norelli bicara, menyela kami. “Sama seperti kau memotret dirimu sendiri 
dan mengirimkannya kepada dirimu sendiri dan kami tidak akan bisa 
membuktikannya.” 

Aku terhuyung mundur, seakan-akan baru saja ditonjok. “Aku—” 

“Kau baik-baik saja, Dr. Fox?” Little melangkah menghampiriku. 

Jubah itu terjatuh lagi dari tanganku, menggelincir ke lantai. 

Aku goyah. Ruangan berputar-putar di sekelilingku seperti komidi putar. 
Alistair memelotot; mata Norelli telah berubah gelap, tangan Little melayang 
di atas bahuku. Ethan mundur, kucing itu masih berada di lengannya. Mereka 
berputar-putar melewatiku, mereka semua, tak seorang pun bisa digayuti, tak 
ada lantai untuk berpijak. 

“Aku tidak membuat gambar itu. Jane yang menggambarnya. Tepat di 
sini.” Aku menggerakkan jemariku ke arah dapur. “Dan aku tidak memotret 
diriku sendiri. Mustahil aku yang melakukannya. Aku—terjadi sesuatu, dan 


kalian tidak membantu.” Aku tidak bisa mengatakannya dengan cara lain. 


Aku berupaya merengkuh ruangan itu; ruangan itu lolos dari 
cengkeramanku. Aku terhuyung ke arah Ethan, menjangkaunya, 
mencengkeram bahunya dengan tangan gemetarku. 

“Menyingkirlah darinya!” teriak Alistair, tapi aku memandang mata 
Ethan, melantangkan suara: “Terjadi sesuatu.” 

“Apa yang terjadi?” 

Serentak kami semua berpaling. 

“Pintu depan terbuka,” kata David.|[] 


TUJUH PULUH TIGA 


DAVID BERDIRI DI AMBANG pintu, dengan tangan terbenam dalam saku, 
sebuah tas lusuh tersandang di bahunya. “Ada apa?” tanyanya lagi ketika aku 
melepaskan cengkeramanku dari bahu Ethan. 

Norelli melepaskan silangan lengannya. “Siapa kau?” 

Giliran David yang menyilangkan lengan. “Aku tinggal di lantai bawah.” 

“Jadi,” kata Little, “kaulah David yang tenar itu.” 

“Aku tidak tahu soal itu.” 

“Kau punya nama keluarga, David?” 

“Sebagian besar orang punya.” 

“Winters,” kataku, menyeret ingatan itu dari kedalaman otakku. 

David mengabaikanku. “Siapa kalian?” 

“Polisi,” jawab Norelli. “Aku Detektif Norelli, ini Detektif Little.” 

David memiringkan rahang ke arah Alistair. “Kalau dia aku kenal.” 

Alistair mengangguk. “Mungkin kau bisa menjelaskan ada apa dengan 
wanita ini.” 

“Siapa yang bilang ada yang keliru dengannya?” 

Rasa syukur mengembang dalam diriku. Aku merasakan paru-paruku 
terisi. Ada seseorang di pihakku. 

Lalu, aku ingat siapa seseorang itu. 

“Di mana kau semalam, Mr. Winters?” tanya Little. 

“Connecticut. Bekerja.” Dia mengertakkan rahang. “Kenapa kau 
bertanya?” 

“Seseorang memotret Dr. Fox ketika dia sedang tidur. Sekitar pukul dua 


pagi. Lalu, mengirimkan foto itu lewat surel.” 


Mata David mengerjap-ngerjap. “Itu gila.” Dia memandangku. “Seseorang 
membobol masuk?” 

Little tidak membiarkanku menjawab. “Adakah yang bisa mengonfirmasi 
bahwa semalam kau berada di Connecticut?” 

David mengayunkan sebelah kakinya ke depan kaki yang satu lagi. 
“Wanita yang bersamaku.” 

“Siapa dia?” 

“Aku tidak tahu nama belakangnya.” 

“Dia punya ponsel?” 

“Bukankah sebagian besar orang punya?” 

“Kami akan memerlukan nomor itu,” kata Little. 

“Hanya dia yang bisa menjepret foto itu,” kataku bersikeras. 

Jeda. Alis David berkerut. “Apa?” 

Aku memandangnya, memandang mata kosong itu, dan aku merasakan 
diriku bimbang. “Kaukah yang memotret?” 

Dia mencemooh. “Kau pikir aku naik ke sini dan—” 

“Tak seorang pun berpikir begitu,” kata Norelli. 

“Aku berpikir begitu,” kataku kepadanya. 

“Aku tidak tahu kalian bicara apa.” David kedengaran nyaris jemu. “Ini. 
Telepon dia. Namanya Elizabeth.” Norelli melangkah menuju ruang duduk. 

Aku tidak bisa mendengar sepatah kata pun lagi tanpa minuman keras. 
Aku beranjak dari sisi Little, berjalan ke dapur, di belakangku, aku 
mendengar suaranya. 

“Dr. Fox mengatakan melihat seorang wanita diserang di seberang taman. 
Di dalam rumah Mr. Russell. Ada yang kau ketahui soal ini?” 

“Tidak. Itukah sebabnya waktu itu dia bertanya kepadaku mengenai 
jeritan?” Aku tidak berbalik; aku sudah memiringkan botol anggur ke gelas. 
“Seperti yang kubilang, aku tidak mendengar sesuatu pun.” 


“Tentu saja,” kata Alistair. 


Aku berbalik menghadap mereka, dengan gelas di tangan. “Tapi kata 
Ethan—” 

“Ethan, minggatlah dari sini!” teriak Alistair. “Sudah berapa kali—” 

“Tenang, Mr. Russell. Dr. Fox, aku benar-benar tidak menyarankan itu 
pada saat ini,” kata Little sambil menggerak-gerakkan telunjuk ke arahku. 
Kuletakkan gelas itu di meja, tapi tanganku tetap memegangnya. Aku merasa 
tertantang. 

Dia berpaling kembali ke arah David. “Pernahkah kau melihat sesuatu 
yang tidak biasa di dalam rumah di seberang taman?” 

“Rumahnya?” tanya David sambil memandang Alistair yang sedang 
murka. 

“Ini—” katanya memulai. 

“Tidak, aku aku tidak pernah melihat apa-apa.” Tas David menggelincir 
dari bahunya: dia membetulkan posisinya, mengembalikannya ke tempat 
semula. “Tidak pernah melihat.” 

Little mengangguk. “Ah-ha. Dan, kau sudah bertemu Mrs. Russell?” 

“Belum.” 

“Bagaimana kau mengenal Mr. Russell?” 

“Aku mempekerjakannya—” kata Alistair, tapi Little mengangkat telapak 
tangan ke arahnya. 

“Dia mempekerjakanku untuk melakukan beberapa hal,” kata David. 
“Aku tidak pernah melihat istrinya.” 

“Tapi, kau punya antingnya di kamarmu.” 

Semua mata tertuju kepadaku. 

“Aku melihat sebuah anting di kamarmu,” kataku sambil mencengkeram 
gelas. “Di atas nakasmu. Tiga mutiara. Itu anting milik Jane Russell.” 

David mendesah. “Bukan, itu milik Katherine.” 

“Katherine?” tanyaku. 


Dia mengangguk. “Wanita yang kukencani. Meski tidak bisa dibilang 


begitu juga. Dia hanya pernah menginap di sini beberapa kali.” 

“Kapan itu?” tanya Little. 

“Minggu lalu. Apa bedanya?” 

“Tidak ada,” jawab Norelli menenangkannya, lalu kembali ke sisi David. 
Dia mengembalikan ponsel David. “Elizabeth Hughes menyatakan ada 
bersamanya di Darien semalam, dari tengah malam hingga pukul sepuluh 
pagi.” 

“Lalu, aku langsung kemari,” kata David. 

“Jadi, kenapa kau berada di kamarnya? tanya Norelli kepadaku. 

“Dia suka menyelidik,” jawab David. 

Aku tersipu-sipu, lalu membalasnya. “Kau mengambil pisau cutter 
dariku.” 

Dia melangkah maju. Kulihat Little menegang. “Kau memberikannya 
kepadaku.” 

“Ya, tapi kemudian kau mengembalikannya tanpa memberitahuku.” 

“Yeah, pisau itu ada di sakuku ketika aku hendak buang air kecil, dan aku 
meletakkannya di tempat aku mendapatkannya. Terima kasih kembali.” 

“Secara kebetulan kau mengembalikannya persis setelah Jane —” 

“Itu cukup,” desis Norelli. 

Aku mengangkat gelas ke bibir, anggur membasahi sudut-sudut bibirku. 
Dengan disaksikan oleh mereka, aku meneguknya. 

Sketsa potret itu. Foto itu. Anting itu. Pisau cutter. Semuanya runtuh, 
semuanya meletus seperti gelembung. Tak ada yang tersisa. 

Nyaris tak ada yang tersisa. 

Aku menelan ludah, menghela napas. 

“Kalian tahu, dia pernah dipenjara.” 

Bahkan ketika perkataan itu meninggalkan mulutku, aku tidak percaya 
aku mengucapkannya, tidak percaya aku mendengarnya. 


“Dia pernah dipenjara,” ulangku. Aku merasa seakan-akan terpisah dari 


tubuhku. Aku melanjutkan. “Gara-gara penyerangan.” 

Rahang David menegang. Alistair memelototinya; Norelli dan Ethan 
menatapku. Dan Little—Little tampak sangat muram. 

“Jadi, kenapa kalian tidak menginterogasinya?” tanyaku. “Aku melihat 
seorang wanita dibunuh,” kulambaikan ponselku, “dan kalian mengatakan 
aku mengkhayalkannya. Kalian mengatakan aku berbohong.” Kubanting 
ponsel itu ke meja dapur. “Aku menunjukkan gambar yang dibuat dan 
ditandatanganinya,” aku menunjuk Alistair, menunjuk gambar potret di 
tangannya, “dan kalian mengatakan aku membuatnya sendiri. Ada wanita di 
dalam rumah itu yang tidak seperti apa yang dikatakannya, tapi kalian 
bahkan tidak mau repot-repot memeriksa. Kalian bahkan tidak berupaya.” 

Aku melangkah maju, hanya langkah kecil, tapi semua orang mundur, 
seakan-akan aku adalah badai yang mendekat, seakan-akan aku adalah 
pemangsa. Bagus. “Seseorang memasuki rumahku ketika aku sedang tidur, 
memotretku, dan mengirimkan foto itu kepadaku—dan kalian 
menyalahkanku.” Aku mendengar tenggorokanku tersekat, mendengar 
keparauan dalam suaraku. Air mata mengaliri pipiku. Aku melanjutkan. 

“Aku tidak gila, aku tidak mengkhayalkan ini semua.” Aku menunjuk 
Alistair dan Ethan dengan telunjukku yang gemetar. “Aku tidak melihat hal- 
hal yang tidak ada di sana. Semuanya ini bermula ketika aku melihat istrinya 
dan ibunya ditusuk. Itulah yang harus kalian selidiki. Itulah pertanyaan- 
pertanyaan yang harus kalian ajukan. Dan, jangan katakan aku tidak 
melihatnya, karena aku tahu apa yang kulihat.” 

Hening. Mereka terpaku, seperti tablo. Bahkan Punch pun diam, ekornya 
melengkung membentuk tanda tanya. 

Aku mengusap wajah dengan punggung tangan, menyeret tangan itu 
melintasi hidung. Aku menyingkirkan rambut dari mataku. Mengangkat 
gelas ke bibir, menghabiskan isinya. 


Little tersadar. Dia melangkah menghampiriku, satu langkah panjang dan 


lambat, menjangkau setengah dapur, matanya terpaku pada mataku. 
Kuletakkan gelas kosong itu di meja. Kami berpandangan dari sisi meja dapur 
yang berseberangan. 

Dia meletakkan tangannya ke atas gelas itu. Menjauhkannya seakan-akan 
itu adalah senjata. 

“Masalahnya, Anna,” katanya, bicara pelan, bicara lambat, “kemarin aku 
bicara dengan doktermu, setelah kau dan aku bicara di telepon.” 

Mulutku terasa kering. 

“Dr. Fielding,” lanjutnya. “Kau menyebut namanya di rumah sakit. Aku 
hanya ingin menindaklanjuti masalah ini dengan seseorang yang 
mengenalmu.” 

Jantungku melemah. 

“Dia sangat peduli terhadapmu. Kukatakan kepadanya bahwa aku cukup 
khawatir dengan apa yang kau katakan kepadaku. Kepada kami. Dan, aku 
mengkhawatirkanmu, sendirian di rumah besar ini, karena kau mengatakan 
bahwa keluargamu jauh dari sini dan tidak ada orang yang bisa kau ajak 
bicara. Dan—” 

—dan. Dan. Dan, aku tahu apa yang hendak dikatakannya: dan aku sangat 
bersyukur karena dialah yang mengatakannya, karena dia baik, dan suaranya 
hangat. Jika tidak, aku tidak akan sanggup mendengarnya— 

Namun, Norelli malah menyela. “Ternyata suami dan anak perempuanmu 


sudah mati.” [] 


TUJUH PULUH EMPAT 


TAK SEORANG PUN PERNAH mengatakannya dengan cara seperti itu, 
mengucapkan kata-kata tersebut dengan urutan seperti itu. 

Bahkan dokter ruang gawat darurat, yang mengatakan kepadaku bahwa 
Suamimu tidak selamat ketika mereka menangani punggung memarku dan 
batang tenggorokanku yang rusak. 

Bahkan kepala perawat, yang empat puluh menit kemudian mengatakan, 
Saya ikut prihatin, Mrs. Fox—dia bahkan tidak menyelesaikan kalimat itu, 
tidak perlu melakukannya. 

Bahkan teman-teman—teman-teman Ed, ternyata, aku tahu dengan cara 
yang menyakitkan bahwa aku dan Livvy tidak punya banyak teman—yang 
mengucapkan belasungkawa, menghadiri upacara pemakaman, dan masih 
berhati-hati setelah beberapa bulan berlalu: Mereka sudah tiada, kata mereka, 
atau Mereka sudah tidak lagi bersama kita, atau (dari mereka yang kasar) 
Mereka sudah meninggal. 

Bahkan Bina. Bahkan Dr. Fielding. 

Namun, Norelli melakukannya, mematahkan sihir itu, mengatakan hal 


yang tak terucapkan: Suami dan anak perempuanmu sudah mati. 


Memang. Ya. Mereka tidak selamat, mereka sudah tiada, mereka sudah 
meninggal—mereka sudah mati. Aku tidak menyangkalnya. 

“Tapi, tidakkah kau mengerti, Anna,” kini kudengar Dr. Fielding bicara, 
nyaris memohon, “itulah sebutannya. Penyangkalan.” 


Sungguh benar. 


Namun: 

Bagaimana aku bisa menjelaskannya? Kepada siapa pun—kepada Little 
atau Norelli, atau kepada Alistair atau Ethan, atau kepada David, atau bahkan 
kepada Jane? Aku mendengar mereka, suara mereka menggema dalam diriku, 
di luar diriku. Aku mendengar mereka ketika aku dilanda pedihnya 
ketidakhadiran mereka, ketiadaan mereka—aku bisa mengucapkannya: 
kematian mereka. Aku mendengar mereka ketika aku perlu seseorang untuk 
diajak bicara. Aku mendengar mereka pada saat yang paling tak terduga. 
“Tebak siapa,” kata mereka, dan wajahku berseri-seri, hatiku menyanyi. 


Dan, aku menjawab. | 


TUJUH PULUH LIMA 


KATA-KATA ITU MENGGANTUNG DI udara, melayang di sana, seperti 
asap. 

Di balik bahu Little, aku melihat Alistair dan Ethan, mata mereka 
membelalak; aku melihat David, mulutnya ternganga. Norelli, entah kenapa, 
mengarahkan pandangan ke lantai. 

“Dr. Fox?” 

Little. Aku berfokus kepadanya. Dia berdiri di seberang meja dapur, 
wajahnya bermandikan cahaya sore sepenuhnya. 

“Anna,” panggilnya. 

Aku tidak bergerak, tidak bisa bergerak. 

Dia menghela napas, menahannya. Mengembuskannya. “Dr. Fielding 
menceritakan peristiwa itu.” 

Aku memejamkan mata rapat-rapat. Yang kulihat hanyalah kegelapan. 
Yang kudengar hanyalah suara Little. 

“Katanya, seorang polisi negara bagian menemukan kalian di dasar 
jurang.” 

Ya. Aku ingat suaranya, teriakan bernada rendah itu, yang meluncur 
menuruni lereng gunung. 

“Dan, pada saat itu kau telah menghabiskan dua malam di luar. Dalam 
badai salju. Di tengah musim dingin.” 

Tiga puluh tiga jam, sejak kami meluncur jatuh dari jalanan hingga saat 
helikopter muncul, baling-balingnya berputar di atas kepala seperti pusaran 
air. 


“Katanya, Olivia masih hidup ketika mereka tiba di tempat kalian.” 


Mommy, bisiknya ketika mereka mengangkatnya ke atas usungan, 
menyelubungi tubuh mungilnya dengan selimut. 

“Tapi suamimu sudah tiada.” 

Tidak, dia belum tiada. Dia ada di sana, sepenuhnya di sana, benar-benar 
ada di sana, tubuhnya berubah dingin dalam salju. Kerusakan internal, kata 
mereka kepadaku. Diperparah oleh paparan udara dingin. Tidak ada yang 
bisa kau lakukan secara berbeda. 

Ada begitu banyak yang bisa kulakukan secara berbeda. 

“Saat itulah masalahmu dimulai. Masalahmu menyangkut pergi ke luar. 
Stres pascatrauma. Yang  aku—maksudku, aku tidak bisa 
membayangkannya.” 

Astaga, betapa aku meringkuk di bawah lampu-lampu neon rumah sakit, 
betapa aku panik di dalam mobil polisi. Betapa aku roboh, saat pertama kali 
meninggalkan rumah, sekali, dua kali, dan dua kali lagi, hingga akhirnya aku 
menyeret tubuh kembali ke dalam. 

Dan menggerendel pintu-pintuku. 

Dan mengunci jendela-jendelaku. 

Dan bersumpah aku akan terus bersembunyi. 

“Kau menginginkan suatu tempat yang aman. Aku mengerti. Mereka 
menemukanmu dalam keadaan setengah beku. Kau telah mengalami 
penderitaan yang luar biasa.” 

Kuku jemariku menekan telapak tangan. 

“Dr. Fielding mengatakan bahwa kau terkadang ... mendengar mereka.” 

Aku memejamkan mata semakin erat, berupaya mencari kegelapan yang 
lebih pekat. Mereka bukan—kau tahulah, halusinasi, kataku kepada Dr. 
Fielding; aku hanya senang berpura-pura mereka berada di sini sesekali. 
Sebagai mekanisme pertahanan. Aku tahu bahwa terlalu banyak kontak 
tidaklah sehat. 


“Dan, kau terkadang menjawab mereka.” 


Kurasakan cahaya matahari di leherku. Sebaiknya kau tidak terlalu sering 
menikmati percakapan-percakapan itu, kata Dr. Fielding memperingatkanku. 
Kita tidak ingin mereka menjadi penopangmu. 

“Nah, aku sedikit bingung karena, berdasarkan apa yang kau katakan, 
kedengarannya mereka hanya berada di suatu tempat lain.” Aku tidak 
mengemukakan bahwa secara teknis ini benar. Tidak ada sisa perlawanan 
dalam diriku. Aku sekosong botol. 

“Kau mengatakan kepadaku bahwa kalian berpisah. Bahwa anak 
perempuanmu ikut dengan suamimu.” Itu alasan teknis lain. Aku sangat 
lelah. 

“Kau mengatakan hal yang sama kepadaku.” Aku membuka mata. Kini 
cahaya membanjiri ruangan, menyingkirkan bayang-bayang. Mereka berlima 
berjajar di depanku seperti pion-pion catur. Aku memandang Alistair. 

“Kau mengatakan bahwa mereka tinggal di tempat lain,” katanya sambil 
mengerutkan bibir. Dia tampak jijik. Tentu saja itu tidak benar—aku tidak 
pernah mengatakan mereka tinggal di suatu tempat. Aku berhati-hati. 
Namun, itu tidak penting lagi. Tidak ada yang penting. 

Little menjulurkan tangan melintasi meja dapur, menekankan tangannya 
ke tanganku. “Kurasa, kau telah mengalami penderitaan yang luar biasa. 
Kurasa, kau benar-benar percaya bahwa kau bertemu dengan wanita ini, 
sama seperti kau percaya bahwa kau bicara dengan Olivia dan Ed.” Muncul 
jeda singkat sebelum kata yang terakhir itu, seakan-akan dia tidak yakin 
dengan nama Ed, walaupun mungkin dia hanya mengatur kecepatan 
bicaranya sendiri. Aku mengintip matanya. Kosong. 

“Tapi, yang kau pikirkan itu tidaklah nyata,” katanya dengan suara 
selembut salju. “Dan, aku ingin agar kau melupakannya.” 

Aku mendapati diriku mengangguk. Karena dia benar. Aku telah 
bertindak terlalu jauh. Ini harus dihentikan, kata Alistair. 


“Kau tahu, kau punya orang-orang yang peduli terhadapmu.” Tangan 


Little menangkup tanganku. Buku jemarinya berkeretak. “Dr. Fielding. Dan, 
ahli terapi fisikmu.” Dan? Itulah yang ingin kukatakan. Dan? “Dan—” 
Sekejap jantungku melonjak, siapa lagi yang peduli terhadapku? “—mereka 
ingin menolongmu.” 

Kujatuhkan pandangan ke meja dapur, ke tanganku, yang berada dalam 
genggaman tangan Little. Kuamati emas kusam cincin kawinnya. Kuamati 
cincin kawinku. 

Kini semakin hening. “Kata dokter itu—dia mengatakan kepadaku bahwa 
obat-obatan yang kau minum bisa menimbulkan halusinasi.” 

Dan depresi. Dan insomnia. Dan pembakaran spontan. Namun, ini bukan 
halusinasi. Mereka— 

“Dan, mungkin itu tidak apa-apa untukmu. Aku tahu itu tidak apa-apa 
untukku.” 

Norelli menyela. “Jane Russell—” 

Namun, Little mengangkat tangannya yang satu lagi, tanpa mengalihkan 
pandangan dariku, dan Norelli berhenti bicara. 

“Dia terbukti benar,” sambung Little. “Wanita di rumah nomor dua nol 
tujuh. Identitasnya asli.” Aku tidak bertanya bagaimana mereka bisa tahu. 
Aku tidak peduli lagi. Aku sangat, sangat lelah. “Dan wanita yang kau pikir 
kau jumpai—kurasa kau ... tidak berjumpa dengannya.” 

Yang mengejutkanku, aku merasakan diriku mengangguk. Tapi, 
bagaimana ...? 


Namun, Little sudah tiba di sana: “Kau bilang dia menolongmu di jalanan. 


Tapi mungkin itu dirimu sendiri. Mungkin kau ... entahlah, 
memimpikannya.” 
Jika aku bermimpi ketika sedang terjaga .... Di mana aku mendengar 


kalimat itu? 
Dan, aku bisa membayangkan peristiwa itu, seakan-akan dalam film, 


penuh warna: aku, mengangkat tubuh dari serambi depan, mendaki undakan 


depan itu. Menyeret tubuh ke dalam lorong, ke dalam rumah. Aku nyaris bisa 
mengingatnya. 

“Dan, kau mengatakan dia bermain catur denganmu di sini dan membuat 
gambar-gambar. Tapi, sekali lagi ....” 

Ya, sekali lagi. Astaga. Sekali lagi aku melihatnya: botol-botol itu; wadah- 
wadah pil itu; pion-pion itu, ratu-ratu itu, pasukan dua warna yang bergerak 
maju itu—tanganku terjulur melintasi papan catur, melayang seperti 
helikopter. Jemariku yang bernoda tinta menjepit pena. Aku telah 
mempraktikkan tanda tangan itu, bukan? Menorehkan nama wanita itu di 
pintu pancuran, di antara uap dan semprotan air, huruf-huruf itu lumer di 
kaca, lenyap di depan mataku. 

“Doktermu mengatakan dia belum mendengar mengenai semua ini.” 
Little terdiam. “Kurasa, kau mungkin tidak bercerita kepadanya karena kau 
tidak ingin dia ... membujukmu agar melupakannya.” 

Kepalaku menggeleng, mengangguk. 

“Aku tidak tahu jeritan apa yang kau dengar ....” 

Aku tahu. Ethan. Dia tidak pernah menyatakan yang sebaliknya. Dan, sore 
itu, aku melihatnya bersama Jane di ruang duduk—dia bahkan tidak 
memandang Jane. Dia memandang pangkuannya, bukan tempat kosong di 
sampingnya. 

Kini, aku memandang Ethan, melihatnya meletakkan Punch dengan 
lembut di lantai. Matanya tak pernah meninggalkan mataku. 

“Aku tidak yakin mengenai urusan foto ini. Dr. Fielding mengatakan 
bahwa kau terkadang berulah, dan mungkin ini caramu meminta tolong.” 

Apakah itu perbuatanku? Itu memang perbuatanku, bukan? Itu 
perbuatanku. Tentu saja. Tebak siapa—itulah caraku menyapa Ed dan Livvy. 
Dulu. Tebaksiapaanna. 

“Tapi, mengenai apa yang kau lihat malam itu ....” 


Aku tahu apa yang kulihat malam itu. 


Aku menonton film. Aku menonton film thriller lama yang direstorasi, 
yang dijadikan penuh warna oleh Technicolor. Aku menonton Rear Window, 
aku menonton Body Double: aku menonton Blow-Up. Aku menonton 
rekaman demo, cuplikan arsip dari ratusan film thriller ala Peeping Tom. 

Aku melihat pembunuhan tanpa pembunuh, tanpa korban. Aku melihat 
ruang duduk kosong, sofa kosong. Aku melihat apa yang ingin kulihat, apa 
yang perlu kulihat. Tidakkah kau kesepian di atas sini? tanya Bogey kepada 
Bacall, kepadaku. 

Aku lahir kesepian, jawabnya. 

Aku tidak. Aku dibuat kesepian. 

Jika aku cukup gila untuk bicara dengan Ed dan Livvy, jelas aku bisa 
menampilkan pembunuhan dalam benakku. Terutama dengan semacam 
bantuan zat kimia. Dan, bukankah selama ini aku menyangkal kebenaran? 
Bukankah aku membelokkan, melumat, dan menghancurkan fakta-fakta? 

Jane—Jane yang asli, Jane yang nyata. Tentu saja wanita itu sama seperti 
yang dikatakannya. 

Dan, tentu saja anting-anting di kamar David adalah milik Katherine, atau 
siapa pun itu. 

Dan, tentu saja tak seorang pun datang ke rumahku semalam. 

Fakta ini melandaku seperti gelombang. Menghantam pantaiku, 
membersihkannya, hanya meninggalkan garis-garis lumpur, yang mengarah 
seperti telunjuk ke laut. 

Aku keliru. 

Lebih dari itu: aku teperdaya. 

Lebih dari itu: aku bertanggung jawab. Aku masih bertanggung jawab. 

Jika aku bermimpi ketika sedang terjaga, maka aku gila. Itu dia. Film 
Gaslight. 

Hening. Aku bahkan tidak bisa mendengar Little bernapas. 

Lalu: 


“Jadi, itulah yang terjadi.” Alistair menggeleng-gelengkan kepala, bibirnya 
membuka. “Aku—wow. Astaga.” Dia memandangku dengan tajam. 
“Maksudku, astaga.” 

Aku menelan ludah. 

Dia menatapku sejenak lebih lama, kembali membuka mulut, 
menutupnya. Sekali lagi menggeleng-geleng. 

Akhirnya, dia memberi isyarat kepada anak laki-lakinya, lalu berjalan ke 
pintu. “Kami pergi.” 

Ketika mengikutinya ke lorong, Ethan mendongak dengan mata berkaca- 
kaca. “Aku sangat prihatin,” katanya pelan. Aku ingin menangis. 

Lalu, dia pergi. Pintu berderit menutup di belakang mereka. 

Kini, hanya ada kami berempat. 

David melangkah maju, bicara sambil menunduk. “Jadi, bocah dalam foto 


di lantai bawah —dia sudah tiada?” 


Aku tidak menjawab. 
“Dan ....” Dia menunjuk tangga yang mengganjal pintu ruang bawah 
tanah. 


Aku diam saja. 

Dia mengangguk, seakan-akan aku sudah bicara. Lalu, dia menaikkan 
tasnya lebih tinggi di bahunya, berbalik, dan berjalan keluar lewat pintu. 

Norelli mengamati kepergiannya. “Kita perlu bicara dengannya?” 

“Dia mengganggumu?” tanya Little kepadaku. 

Aku menggeleng. 

“Oke,” katanya sambil melepaskan tanganku. “Nah. Aku tidak begitu ... 
memiliki kualifikasi untuk menangani apa yang selanjutnya terjadi. 
Pekerjaanku adalah mengakhiri semua ini dan mengamankan segalanya agar 
semua orang bisa melanjutkan hidup. Termasuk dirimu. Aku tahu ini berat 
bagimu. Hari ini, maksudku. Jadi, aku ingin kau menelepon Dr. Fielding. 


Kurasa ini penting.” 


Aku belum mengucapkan sepatah kata pun sejak pernyataan Norelli. 
Suami dan anak perempuanmu sudah mati. Aku tidak bisa membayangkan 
seperti apa suaraku agaknya terdengar, pasti terdengar, di dunia baru ini, di 
tempat kalimat itu terucap, dan terdengar. 

Little masih bicara. “Aku tahu kau sedang berjuang, dan—” Dia terdiam 
sejenak. Ketika kembali bicara, dia berbisik, “Aku tahu kau sedang berjuang.” 

Aku mengangguk. Begitu juga dia. 

“Rasanya, seakan-akan aku menanyakan ini setiap kali kami berada di sini, 
tapi apakah kau tidak apa-apa ditinggal sendirian?” 

Kembali aku mengangguk, perlahan-lahan. 

“Anna?” Dia mengamatiku. “Dr. Fox?” 

Kami telah kembali pada Dr. Fox. Aku membuka mulut. “Ya.” Aku 
mendengar suaraku sendiri seperti apa yang terdengar ketika kau 
mengenakan headphone—entah bagaimana, suaraku kedengaran jauh. 
Teredam. 

“Sehubungan dengan—” kata Norelli memulai, tapi sekali lagi Little 
mengangkat sebelah tangannya, dan sekali lagi dia terdiam. Aku bertanya- 
tanya apa yang hendak dikatakannya. 

“Kau punya nomor teleponku,” kata Little mengingatkan. “Seperti yang 
kubilang, teleponlah Dr. Fielding. Kumohon. Dia pasti ingin mendengar 
darimu. Jangan membuat kami khawatir. Kami berdua.” Dia menunjuk 
mitranya. “Termasuk Val di sini. Dalam hati, dia lebih khawatir.” 

Norelli mengamatiku. 

Kini, Little berjalan mundur, seakan-akan enggan berbalik. “Dan, seperti 
yang kubilang, kami punya banyak orang baik yang bisa kau ajak bicara, 
kalau kau mau.” Norelli berbalik, menghilang ke dalam lorong. Aku 
mendengar sepatu botnya mengetuk-ngetuk ubin. Aku mendengar pintu 
depan membuka. 


Kini, hanya ada aku dan Little. Dia memandang ke belakangku, ke balik 


jendela. 

“Kau tahu,” katanya setelah beberapa saat, “aku tidak tahu apa yang akan 
kulakukan seandainya terjadi sesuatu pada anak-anak perempuanku.” Kini, 
matanya memandangku. “Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan.” 

Dia berdeham, mengangkat sebelah tangannya. “Sampai jumpa.” Dia 
melangkah ke dalam lorong, menarik pintu hingga menutup di belakangnya. 

Sejenak kemudian, aku mendengar pintu depan menutup. 

Aku berdiri di dapurku, mengamati galaksi-galaksi debu kecil yang 
terbentuk dan tercerai dalam cahaya matahari. 

Tanganku merayap ke gelas. Aku memungutnya dengan hati-hati, 
memutarnya di tangan. Mengangkatnya ke wajah. Aku menghirup. 

Lalu, kulemparkan benda keparat itu ke dinding dan aku berteriak lebih 
lantang daripada yang pernah kulakukan seumur hidupku.[] 


TUJUH PULUH ENAM 


AKU DUDUK DI PINGGIR ranjang, menatap lurus ke depan. Bayang- 
bayang menari-nari di dinding di hadapanku. 

Aku telah menyalakan lilin, sebatang Diptygue dalam wadah mungil, baru 
saja dikeluarkan dari kotaknya, hadiah Natal dari Livvy dua tahun silam. 
Aroma ara. Dia menyukai ara. 

Dulu. 

Sekilas, embusan angin menghantui ruangan. Api lilin bergoyang-goyang, 
menggayuti sumbu. 


Satu jam berlalu. Lalu, satu jam lagi. 


Lilin itu terbakar dengan cepat, sumbunya setengah tenggelam dalam kolam 
lilin lunak. Aku memerosot di tempatku duduk. Tangan di atas paha. 

Ponsel menyala, bergetar. Julian Fielding. Seharusnya, dia menemuiku 
besok. Dia tidak akan menemuiku besok. 


Malam turun seperti tirai. 


Saat itulah masalahmu dimulai, kata Little. Masalahmu menyangkut pergi ke 
luar. 

Di rumah sakit, mereka mengatakan aku mengalami syok. Lalu, syok 
berubah menjadi ketakutan. Ketakutan berubah menjadi kepanikan. Dan, 
pada saat Dr. Fielding tiba, aku—yah, dia mengatakannya dengan sangat 
sederhana, dengan sangat baik: “Kasus agorafobia parah.” 

Aku memerlukan batasan-batasan rumahku yang kukenal—karena aku 


telah menghabiskan dua malam di hutan belantara asing itu, di bawah langit 


luas itu. 

Aku memerlukan lingkungan yang bisa kukendalikan—karena aku telah 
menyaksikan keluargaku mati secara perlahan-lahan. 

Kau pasti memperhatikan bahwa aku tidak bertanya apa yang 
membuatmu seperti ini, kata Jane kepadaku. Atau, lebih tepatnya, kataku 
kepada diri sendiri. 


Kehidupan membuatku seperti ini. 


“Tebak siapa?” 

Aku menggeleng. Saat ini aku tidak ingin bicara dengan Ed. 

“Apa kabar, Pemalas?” 

Namun, kembali aku menggeleng. Aku tidak bisa bicara, aku tidak akan 
bicara. 

“Mom?” 

Tidak. 

“Mommy?” 

Aku tersentak. 

Tidak. 


Setelah beberapa saat, aku roboh ke samping, tertidur. Ketika aku terbangun 
dengan leher nyeri, api lilin telah berubah menjadi bintik biru mungil, 
bergetar dalam udara dingin. Ruangan gelap gulita. 

Aku duduk, berdiri, dan berderak seperti tangga berkarat. Berjalan ke 
kamar mandi. 

Ketika kembali, aku melihat tempat tinggal keluarga Russell menyala 
terang seperti rumah boneka. Di lantai atas, Ethan duduk di depan 
komputernya, di dapur, Alistair menggerak-gerakkan pisau di atas talenan. 
Wortel, menyala terang di bawah sorotan lampu dapur. Segelas anggur 


berada di meja. Mulutku berubah kering. 


Dan, di ruang duduk, di sofa bergaris-garis, ada wanita itu. Kurasa aku 
harus menyebutnya Jane. 

Jane memegang ponsel dan, dengan tangan yang satu lagi, dia mengusap 
dan menekan layarnya. Mungkin dia sedang mengamati foto-foto keluarga. 
Bermain soliter, atau apalah—belakangan ini, semua permainan tampaknya 
melibatkan buah. 

Atau, dia sedang bercerita kepada teman-temannya. Ingat tetangga aneh 
itu ...? 

Tenggorokanku serasa tercekik. Aku berjalan ke jendela dan menutup 
semua tirai. 

Dan, aku berdiri di sana, dalam kegelapan: dingin, benar-benar sendirian, 


penuh ketakutan dan sesuatu yang terasa seperti kerinduan. || 


SELASA, 


TUJUH PULUH TUJUH 


AKU MENGHABISKAN PAGI DI ranjang. Pada suatu saat sebelum tengah 
hari, dengan mata kabur mengantuk, aku mendapati jemariku mengetikkan 
pesan untuk Dr. Fielding: Jangan hari ini. 

Dia meneleponku lima menit kemudian, meninggalkan pesan suara. Yang 
tidak kudengarkan. 

Tengah hari berlalu, pada pukul tiga sore, perutku melilit. Aku menyeret 
tubuh ke lantai bawah dan mengambil sebutir tomat memar dari kulkas. 

Ketika aku sedang menggigit tomat, Ed mencoba bicara denganku. Lalu 


Olivia. Aku berpaling dari mereka, dengan cairan tomat menetes ke dagu. 


Aku memberi makan kucingku. Aku menelan temazepam. Lalu pil kedua. 


Lalu ketiga. Aku meringkuk tidur. Yang kuinginkan hanyalah tidur.[] 





RABU, 
10 November 


TUJUH PULUH DELAPAN 


RASA LAPAR MEMBANGUNKANKU. DI dapur, aku memiringkan sekotak 
Grape Nuts, menuang isinya ke mangkuk, menyusul susu yang tanggal 
kedaluwarsanya hari ini. Aku bahkan tidak begitu suka Grape Nuts; Ed yang 
suka. Dulu. Butiran-butiran Grape Nuts mengganjal tenggorokan, 
mengampelas pipi bagian dalamku. Aku tidak tahu mengapa aku terus 
membelinya. 

Namun, tentu saja aku tahu. 

Aku ingin kembali ke ranjang, tapi malah mengarahkan kaki menuju 
ruang duduk, berjalan perlahan-lahan menuju lemari di bawah televisi, 
menarik lacinya hingga terbuka. Film Vertigo, pikirku. Identitas yang keliru 
—atau, lebih tepatnya, identitas yang dicuri. Aku hafal dialognya; anehnya, 
ini pasti akan menenangkanku. 

“Ada apa denganmu? teriak polisi kepada Jimmy Stewart, kepadaku. 
“Julurkan tanganmu!” Lalu, dia kehilangan pijakan, terjun dari atap. 

Menenangkan dengan ganjilnya. 

Di pertengahan film, aku kembali menuang sereal ke mangkuk. Ed 
bergumam kepadaku ketika aku menutup pintu kulkas: Olvia mengucapkan 
sesuatu yang tidak jelas. Aku kembali ke sofa, membesarkan volume TV. 

“Istrinya?” tanya wanita dalam Jaguar hijau lumut. “Wanita malang. Aku 
tidak mengenalnya. Katakan, benarkah dia sungguh percaya ....” 


Aku semakin tenggelam dalam bantal sofa. Aku terlelap. 


Beberapa saat kemudian, pada saat adegan perubahan penampilan (“Aku 


tidak ingin didandani seperti orang yang sudah mati!”), ponselku bergetar, 


getaran kecil, menderakkan kaca meja kopi. Dr. Fielding, kurasa. Aku 
menjangkaunya. 

“Untuk itukah aku berada di sini?” teriak Kim Novak. “Untuk 
membuatmu merasa bahwa dirimu sedang bersama seseorang yang sudah 
mati?” 

Wesley Brill tertera di layar ponsel. 

Sekejap, aku terpaku. 

Aku membisukan filmnya, menekankan ibu jari ke ponsel, dan mengusap 
layar. Lalu, mengangkat ponsel ke telinga. 

Aku mendapati diriku tidak sanggup bicara. Namun, aku tidak perlu 
bicara. Setelah hening sejenak, pria itu menyapaku, “Aku mendengar 
napasmu di sana, Fox.” 

Sudah hampir sebelas bulan, tapi suaranya tetap menggelegar seperti 
biasanya. 

“Kata Phoebe, kau menelepon,” lanjutnya. “Aku bermaksud membalas 
teleponmu kemarin, tapi aku sibuk. Sangat sibuk.” 

Aku diam saja. Selama satu menit, dia juga diam. 

“Kau ada di sana, ‘kan, Fox?” 

“Aku di sini.” Sudah berhari-hari aku tidak mendengar suaraku sendiri. 
Suaraku kedengaran asing, ringkih, seakan-akan ada orang lain yang bicara 
melaluiku. 

“Bagus. Sudah kuduga.” Dia bicara menggumam; aku tahu, sebatang 
rokok terselip di antara giginya. “Hipotesisku benar.” Terdengar derau. Dia 
sedang meniupkan asap ke gagang telepon. 

“Aku ingin bicara denganmu,” kataku, memulai. 

Dia terdiam. Aku bisa merasakannya berubah: aku bisa dibilang 
mendengarnya—ada sesuatu dalam napasnya. Dia sedang berperan sebagai 
psikolog. 

“Aku ingin mengatakan kepadamu...” 


Jeda panjang. Dia berdeham. Kusadari bahwa dia gugup, dan ini sesuatu 
yang mengejutkan. Wesley Brilliant, gelisah. 

“Aku sedang mengalami masa sulit.” Nah. 

“Menyangkut hal tertentu?” tanyanya. 

Menyangkut kematian suami dan anak perempuanku. Itulah yang ingin 
kuteriakkan. “Menyangkut...” 

“Mm-hm.” Apakah dia sedang mengulur waktu, atau menanti lebih 
banyak? 

“Malam itu ....” Aku tidak tahu bagaimana cara menyelesaikan kalimat 
itu. Aku merasa seperti jarum pada kompas, berputar-putar, mencari suatu 
tempat untuk diam. 

“Apa yang ada dalam pikiranmu, Fox?” Khas Brill, mendorongku seperti 
ini. Praktikku sendiri adalah membiarkan pasien bergerak dengan 
kecepatannya sendiri, Wesley bergerak lebih cepat. 


“Malam itu ....” 


Malam itu, persis sebelum mobil kami meluncur dari tebing, kau 
meneleponku. Aku tidak menyalahkanmu. Aku tidak melibatkanmu. Aku 
hanya ingin kau tahu. 

Malam itu, semuanya sudah berakhir—kebohongan selama empat bulan 
itu: kepada Phoebe, yang mungkin telah memergoki kita; kepada Ed, yang 
memang memergoki kita, pada sore Desember itu, ketika aku mengiriminya 
pesan yang kumaksudkan untukmu. 

Malam itu, aku menyesali setiap momen yang kita habiskan bersama: 
semua pagi di hotel di dekat situ, dengan cahaya malu-malu yang mengintip 
lewat tirai, semua malam ketika kita bertukar pesan selama berjam-jam. Aku 
menyesali hari ketika semuanya itu dimulai, dengan segelas anggur di 
kantormu. 


Malam itu, kami sudah memasarkan rumah selama seminggu, ketika 


makelar mengatur jadwal untuk orang-orang yang hendak melihat rumah 
kami, dan aku memohon kepada Ed, dan dia berjuang memandangku. 
Kupikir kau wanita sederhana. 


Malam itu— 


Namun, Wesley menyelaku. 

“Sejujurnya, Anna” —dan aku mengejang karena, walaupun dia jarang 
berkata jujur, sungguh jarang dia memanggilku dengan nama pertamaku 
—“aku mencoba untuk melupakan segalanya.” Dia terdiam. “Mencoba dan 
bisa dibilang berhasil.” 

Oh. 

“Kau tidak ingin menemuiku setelah itu. Di rumah sakit. Aku ingin—aku 
menawarkan diri untuk menemuimu di rumah, kau ingat? Tapi kau tidak 
mau—kau tidak menghubungiku lagi.” Dia tergelincir kata-katanya sendiri, 
tersandung, seperti orang yang berjalan melewati salju. Seperti wanita yang 
mengitari mobil hancurnya. 

“Aku tidak—aku tidak tahu apakah kau menemui seseorang. Seorang 
profesional, maksudku. Dengan senang hati aku bisa merekomendasikan 
seseorang.” Dia terdiam. “Atau, jika kau siap, maka... yah.” Jeda lagi, kali ini 
lebih panjang. 

Akhirnya: “Aku tidak yakin apa yang kau inginkan dariku.” 

Aku keliru. Dia tidak berperan sebagai psikolog, dia tidak berharap bisa 
menolongku. Perlu dua hari baginya untuk membalas teleponku. Dia sedang 
mencari cara untuk kabur. 

Dan, apa yang sesungguhnya kuinginkan darinya? Pertanyaan yang adil. 
Aku tidak menyalahkannya, sungguh. Aku tidak membencinya. Aku tidak 
merindukannya. 

Ketika menelepon kantornya—apakah itu baru dua hari yang lalu?— 


agaknya aku menginginkan sesuatu Namun, kemudian, Norelli 


mengucapkan kata-kata ajaib itu, dan dunia berubah. Dan, kini itu tidak 
penting lagi. 
Agaknya, aku bicara keras-keras. “Apanya yang tak penting?” tanyanya. 
Kau, pikirku. Itu tak kuucapkan. 
Aku hanya menutup telepon. | 





KAMIS, 
11 November 


TUJUH PULUH SEMBILAN 


PADA PUKUL SEBELAS TEPAT, bel pintu berdering. Aku berjuang untuk 
turun dari ranjang, mengintip lewat jendela depan. Itu Bina di pintu, rambut 
hitamnya berkilau dalam cahaya matahari pagi. Aku telah melupakan 
kunjungannya hari ini. Aku telah melupakan Bina sepenuhnya. 

Aku melangkah mundur, meneliti rumah-rumah di seberang jalan, 
mengamati mereka dari timur ke barat: rumah Gray bersaudara, rumah 
pasangan Miller, rumah keluarga Takeda, rumah dua-kaveling yang telantar 
itu. Kerajaan selatanku. 

Bel pintu kembali berdering. 

Aku berjalan pelan menuruni tangga, melintas ke pintu lorong, melihat 
Bina di layar interkom. Menekan pelantang. “Aku kurang sehat hari ini,” 
kataku. 

Aku mengamatinya bicara. “Haruskah aku masuk?” 

“Tidak, aku baik-baik saja.” 

“Bolehkah aku masuk?” 

“Tidak. Terima kasih. Aku benar-benar ingin sendirian.” 

Dia menggigit bibir. “Apakah semuanya baik-baik saja?” 

“Aku hanya ingin sendirian,” ulangku. 

Dia mengangguk. “Oke.” 

Aku menunggu kepergiannya. 

“Dr. Fielding menceritakan kepadaku apa yang terjadi. Dia mendengarnya 
dari polisi.” 

Aku diam saja, hanya memejamkan mata. Jeda panjang. 


“Yah—jadi aku akan menemuimu minggu depan,” katanya. “Rabu, seperti 


biasa.” 

Mungkin tidak. “Ya.” 

“Dan, maukah kau meneleponku jika kau perlu sesuatu?” 

Tidak. “Ya.” 

Aku membuka mata, melihatnya mengangguk lagi. Dia berbalik, berjalan 
menuruni undakan. 

Beres. Pertama-tama Dr. Fielding, dan kini Bina. Ada lagi? Oui: Yves, 
besok. Aku akan menulisinya pesan untuk membatalkan. Je ne peux pas .... 


Aku akan melakukannya dalam bahasa Inggris. 


Sebelum kembali ke ruang tangga, aku mengisi piring makanan dan mangkuk 
air milik Punch. Dia berjalan mendekat, membenamkan lidah ke dalam 
Fancy Feats-nya, lalu menegakkan telinga—pipa-pipa kedengaran berdeguk. 

David, di lantai bawah. Sudah agak lama aku tidak memikirkan dia. 

Aku berhenti di samping pintu ruang bawah tanah, meraih tangga, 
memindahkannya ke satu sisi. Aku mengetuk pintu, memanggil namanya. 

Tak terdengar sesuatu pun. Kembali aku memanggil. 

Kali ini, aku mendengar langkah kaki. Aku menggeser gerendel dan 
melantangkan suara. 

“Aku telah membuka gerendel pintu. Kau bisa naik. Jika kau mau,” 
imbuhku. 

Sebelum aku selesai, pintu terbuka, dia berdiri di hadapanku, dua anak 
tangga di bawahku, mengenakan kaus santai dan celana jins pudar. Kami 
berpandangan. 

Aku bicara terlebih dahulu. “Aku ingin—” 

“Aku pindah,” katanya. 

Aku mengerjap-ngerjapkan mata. 

“Segalanya menjadi ... aneh.” 


Aku mengangguk. 


Dia merogoh saku belakang, mengeluarkan secarik kertas. 
Menyerahkannya kepadaku. 


Aku menerimanya tanpa berkata-kata, membuka lipatannya. 


Tidak berjalan dengan baik. Maaf aku mengganggumu. 
Kunci kutinggalkan di bawah pintu. 


Kembali aku mengangguk. Aku mendengar detak jam besar di seberang 
ruangan. 

“Yah,” kataku. 

“Ini kuncinya,” katanya sambil menyerahkannya kepadaku. “Pintu akan 
terkunci di belakangku.” 

Aku mengambil kunci itu darinya. Jeda lagi. 

Dia memandang lurus ke mataku. “Anting itu.” 

“Oh, kau tidak perlu—” 

“Milik seorang wanita bernama Katherine. Seperti yang kubilang. Aku 
tidak mengenal istri Russell.” 

“Aku tahu,” kataku. “Maaf.” 

Kini, dia mengangguk. Dan menutup pintu. 


Aku membiarkannya tidak terkunci. 


Sekembalinya di kamar, aku mengirim sms singkat kepada Dr. Fielding: Aku 
baik-baik saja. Sampai jumpa Senin. Dia langsung meneleponku. Ponsel 
berdering, lalu berhenti berdering. 

Bina, David, Dr. Fielding. Aku sedang membersihkan rumah. 

Aku berhenti di ambang pintu kamar mandi utama, mengamati pancuran 
seperti seseorang yang sedang menilai lukisan di galeri, bukan untukku, 
pikirku memutuskan, atau setidaknya bukan hari ini. Aku memilih jubah 


(harus mencuci jubah yang bernoda itu, aku mengingatkan diri sendiri, 


walaupun kini cipratan anggur itu akan tercetak pada kainnya) dan berjalan 
ke ruang kerja. 

Sudah tiga hari sejak aku duduk di depan komputer. Aku mencengkeram 
mouse, menggesernya ke satu sisi. Layar menyala, meminta kata sandi. Aku 
mengetikkannya. 

Sekali lagi, aku melihat wajahku yang sedang terlelap. 

Aku tersentak di kursiku. Selama ini, foto itu bersembunyi di balik layar 
gelap, menjadi rahasia jelek. Tanganku menggerakkan mouse, seperti ular. 
Kupindahkan kursor ke pojok, kututup foto itu. 

Kini, aku memandang surel yang melampirkan foto itu. tebaksiapaanna. 

Tebak siapa. Aku tidak ingat melakukan ini, ini—apa kata Norelli? 
“Swafoto tengah malam”? Sumpah, aku tidak ingat. Namun, itu kata-kataku, 
kata-kata kami, dan David punya alibi (alibi—sebelumnya aku tidak pernah 
mengenal seseorang yang punya, atau juga tidak punya, alibi); dan tidak ada 
orang lain yang bisa mengakses kamar tidurku. Tak seorang pun bisa meng- 
Gaslight-ku. 

... Namun, bukankah foto itu pasti masih ada dalam kameraku? 

Aku mengernyit. 

Ya, pasti. Kecuali kalau aku telah menghapusnya, tapi ... yah. Tapi. 

Kamera Nikon-ku berada di pinggir meja, dengan tali menjuntai dari 
sisinya. Kuraih benda itu, kuseret ke arahku. Aku menyalakannya dan 
memeriksa cache foto. 

Foto terbaru: Alistair Russell, berbalut mantel musim dingin, menaiki 
undakan depan rumahnya. Bertanggal Sabtu, 6 November. Tidak ada sesuatu 
pun setelah itu. Aku mematikan kamera, meletakkannya di meja. 

Namun, bagaimanapun, kamera Nikon terlalu besar untuk swafoto. Aku 
mengeluarkan ponsel dari saku jubah, memasukkan kata sandi, menekan 
ikon Foto. 


Dan, di sanalah dia, di urutan pertama: foto yang sama itu, menciut dalam 


layar iPhone. Mulut yang membuka, rambut yang tergerai, bantal yang 
menggembung—dan catatan waktunya: 02.02 A.M. 

Tidak ada orang lain yang punya kata sandinya. 

Ada satu tes lagi, tapi aku sudah tahu jawabannya. 

Aku membuka web browser, mengetikkan gmail.com. Laman itu langsung 
muncul, kotak nama penggunanya sudah terisi: tebaksiapaanna. 

Aku benar-benar melakukannya sendiri. Tebak siapa. Anna. 

Dan, itu pasti aku. Tidak ada orang lain yang tahu kata sandi komputerku. 
Seandainya pun ada orang lain di dalam rumah—seandainya pun David 
berhasil masuk ke sini—hanya aku yang punya kata sandinya. 

Kepalaku terkulai ke pangkuan. 


Aku bersumpah bahwa aku tidak mengingat semua ini.[] 


DELAPAN PULUH 


AKU MENYELIPKAN KEMBALI PONSEL itu ke saku, menghela napas, dan 
masuk ke Agora. 

Serangkaian pesan menantiku. Aku meneliti pesan-pesan itu. Sebagian 
besarnya dari pengunjung tetap: DiscoMickey, Pedro dari Bolivia, Talia dari 
Bay Area. Bahkan Sally4th—hamil!!! tulisnya, lahir april!!! 

Sejenak aku menatap layar. Hatiku terasa nyeri. 

Aku melanjutkan ke pengunjung baru. Ada empat, mencari pertolongan. 
Jemariku melayang di atas kibor, lalu jatuh ke pangkuan. Siapakah aku, 
sehingga bisa memberi tahu orang lain cara mengatasi gangguan mereka? 

Aku memilih semua pesan. Menekan tombol Delete. 

Aku hendak meninggalkan situs itu, ketika muncul sebuah kotak 


percakapan. 
GrannyLizzie: Apa kabar, Dokter Anna? 


Mengapa tidak? Aku sudah mengucapkan selamat tinggal kepada semua 


orang lainnya. 


thedoctorisin: Halo Lizzie! Kedua putramu masih bersamamu? 

GrannyLizzie: William masih! 

thedoctorisin: Bagus! Dan bagaimana kemajuanmu? 

GrannyLizzie: Sungguh sangat menakjubkan. Aku pergi ke luar secara 
teratur. Apa kabar? 


thedoctorisin: Semuanya baik-baik saja. Ini ulang tahunku. 


Astaga, pikirku—itu benar. Aku sama sekali lupa. Ulang tahunku. Tak 


pernah terpikirkan olehku sekali saja dalam minggu terakhir ini. 


GrannyLizzie: Selamat ulang tahun! Perayaan besar?? 

thedoctorisin: Sama sekali tidak. Kecuali jika kau menganggap 39 itu 
sesuatu yang besar! 

GrannyLizzie: Seandainya saja itu usiaku... 


GrannyLizzie: Kau sudah mendapat kabar dari keluargamu? 


Aku meremas mouse. 


thedoctorisin: Aku harus jujur kepadamu. 
GrannyLizzie: ?? 


thedoctorisin: Keluargaku sudah tewas, Desember lalu. 


Kursor berkedip-kedip. 


thedoctorisin: Dalam kecelakaan mobil. 

thedocorisin: Aku berselingkuh. Aku dan suamiku bertengkar soal itu dan 
kami melenceng dari jalanan. 

thedoctorisin: Aku yang menyetir. 

thedoctorisin: Aku menemui psikiater untuk membantuku mengatasi 
perasaan bersalah dan agorafobia itu. 


thedoctorisin: Aku ingin kau mengetahui kebenarannya. 


Ini harus kuakhiri. 


thedoctorisin: Kini aku harus pergi. Aku senang kau baik-baik saja. 


GrannyLizzie: Astaga 


Kulihat dia sedang mengetik pesan lain, tapi aku tidak menunggu. Aku 
menutup kotak percakapan dan keluar dari situs itu. 
Tamatlah Agora.[] 


DELAPAN PULUH SATU 


SUDAH TIGA HARI AKU tidak menenggak alkohol. 

Ini terpikir olehku ketika sedang menyikat gigi. (Tubuhku bisa menunggu 
pembersihan, mulutku tidak.) Tiga hari—kapan kali terakhir aku bertahan 
sebegitu lamanya? Aku bahkan nyaris tak pernah memikirkannya. 


Aku menunduk, meludah. 


Tabung, kotak, dan wadah pil memenuhi lemari obat. Aku mengeluarkan 
empat. 

Aku berjalan menuruni tangga, jendela atap memancarkan cahaya malam 
kelabu di atas kepala. 

Aku duduk di sofa, memilih sebuah tabung, memiringkannya, 
menyeretnya di sepanjang meja kopi. Serangkaian pil mengikuti seperti 
remah-remah roti. 

Kuamati pil-pil itu. Kuhitung. Kukumpulkan dalam genggaman tangan. 
Kusebarkan ke atas meja. 

Kudekatkan sebutir ke bibir. 


Belum—belum saatnya. 


Malam turun dengan cepat. 
Aku berpaling ke jendela dan melayangkan pandangan jauh ke seberang 
taman. Rumah itu. Teater bagi benak resahku. Betapa puitisnya, pikirku. 
Semua jendela rumah itu menyala terang, seperti lilin ulang tahun: 
ruangan-ruangannya kosong. 


Aku merasa seakan-akan kegilaan telah membebaskanku. Aku bergidik. 


Aku menaiki tangga, menuju kamarku. Besok aku akan menonton kembali 
beberapa film favorit. Midnight Lace. Foreign Correspondent—adegan kincir 
angin, setidaknya. 23 Paces to Baker Street. Mungkin Vertigo lagi; aku 
tertidur ketika kali terakhir menontonnya. 


Dan, esok lusanya .... 


Aku berbaring di ranjang, kantuk memenuhi kepalaku, dan aku 
mendengarkan denyut rumah—jam besar di lantai bawah berdentang 
sembilan kali: lantai bergeser. 

“Selamat ulang tahun,” kata Ed dan Livvy serempak. Aku berguling, 
berguling menjauh. 

Aku ingat, ini ulang tahun Jane juga. Ulang tahun yang kuberikan 
kepadanya. Sebelas sebelas. 

Dan, belakangan, pada tengah malam, ketika aku tersadar sejenak, aku 


mendengar kucing itu, berkeliaran di ruang tangga yang gelap gulita.| | 





JUMAT, 
12 November 


DELAPAN PULUH DUA 


CAHAYA MATAHARI MEMANCAR LEWAT jendela atap, menerangi 
tangga, menggenang di dasar tangga di luar dapur. Ketika aku melangkah ke 
sana, aku merasa tersorot. 

Selebihnya, rumah gelap. Aku telah menutup semua tirai dan kerai. 
Kegelapannya sepekat asap: aku nyaris bisa mencium baunya. 

Adegan terakhir Rope berlangsung di televisi. Dua pemuda tampan, 
teman sekelas yang terbunuh, mayat yang dikemas dalam peti antik di tengah 
ruang duduk, dan Jimmy Stewart lagi, semuanya diatur dalam apa yang 
tampaknya hanya satu kali pengambilan gambar (sesungguhnya, delapan 
segmen sepuluh menit yang dijalin menjadi satu, tapi efeknya sangat mulus, 
terutama untuk 1948). “Kucing dan tikus, kucing dan tikus,” keluh Farley 
Granger ketika jaring itu semakin ketat menyelubunginya, “tapi yang mana 
kucingnya dan yang mana tikusnya?” Kuucapkan kata-kata itu keras-keras. 

Kucingku sendiri berbaring di bagian belakang sofa, ekornya mengibas- 
ngibas seperti ular yang tersihir. Kaki kiri belakangnya terkilir; aku 
mendapatinya terpincang-pincang parah pagi ini. Aku telah mengisi 
mangkuknya dengan makanan yang cukup untuk beberapa hari, agar dia 
tidak— 

Bel pintu berdering. 

Aku terlonjak di antara bantal-bantal. Kepalaku berputar ke arah pintu. 

Siapa? 

Bukan David; bukan Bina. Jelas bukan Dr. Fielding—dia meninggalkan 
beberapa pesan suara, tapi kurasa dia tidak akan muncul secara mendadak. 


Kecuali jika dia telah memberitahuku lewat pesan suara yang kuabaikan. 


Bel kembali berdering. Aku menghentikan film, mengayunkan kaki ke 
lantai, berdiri. Berjalan ke layar interkom. 

Itu Ethan. Tangannya terbenam dalam saku: syal melingkari lehernya. 
Rambutnya menyala dalam cahaya matahari. 

Aku menekan tombol pelantang. “Orangtuamu tahu kalau kau kemari?” 
tanyaku. 

“Tidak apa-apa,” jawabnya. 

Aku terdiam. 

“Udaranya dingin sekali,” imbuhnya. 

Aku menekan buzzer. 

Sejenak kemudian, dia memasuki ruang duduk, udara dingin 
mengejarnya. “Terima kasih,” desahnya, napasnya pendek-pendek. “Dingin 
sekali di luar sana.” Dia memandang ke sekeliling. “Sungguh gelap di dalam 
sini.” 

“Itu karena di luar sangat terang,” kataku, tapi dia benar. Aku menyalakan 
lampu yang tegak di lantai. 

“Boleh dibuka kerainya?” 

“Tentu saja. Sesungguhnya, tidak. Begini tidak apa-apa, “kan?” 

“Oke,” katanya. 

Aku duduk di kursi malas. “Boleh duduk di sini?” tanya Ethan sambil 
menunjuk sofa. 

Boleh, boleh. Sangat sopan, untuk seorang bocah remaja. 

“Tentu saja.” Dia duduk. Punch turun dari bagian belakang sofa, lalu 
cepat-cepat merangkak ke kolongnya. 

Ethan meneliti ruangan. “Apakah perapiannya bisa digunakan?” 

“Itu gas, tapi ya. Mau dinyalakan?” 

“Tidak, aku hanya ingin tahu.” 

Hening. 


“Untuk apa semua pil ini?” 


Aku langsung memandang meja kopi yang dipenuhi pil; empat wadah, 
yang satu kosong, berdiri berdekatan seperti hutan plastik kecil. 

“Aku sedang menghitung pil-pil itu,” jelasku. “Untuk isi ulang.” 

“Oh, oke.” 

Hening lagi. 

“Aku datang—” katanya memulai, persis ketika aku sedang mengucapkan 
namanya. 

Aku melanjutkan. “Aku minta maaf.” 

Dia memiringkan kepala. 

“Aku benar-benar minta maaf.” Kini dia menunduk memandang 
pangkuannya, tapi aku melanjutkan, “Untuk semua masalah itu, dan karena 
aku melibatkanmu. Tadinya aku—begitu ... yakin. Aku begitu yakin terjadi 
sesuatu.” 

Dia mengangguk ke lantai. 

“Aku mengalami ... ini tahun yang sangat berat.” Aku memejamkan mata; 
ketika membukanya kembali, kulihat dia sedang memandangku, matanya 
cemerlang, menyelidik. 

“Aku kehilangan anak dan suamiku.” Aku menelan ludah. Katakan. 
“Mereka tewas. Mereka sudah mati.” Bernapaslah. Bernapaslah. Satu, dua, 
tiga, empat. 

“Dan, aku mulai menenggak minuman keras. Lebih banyak daripada 
biasanya. Dan, aku mengobati diriku sendiri. Ini berbahaya dan keliru.” Dia 
mengamatiku dengan saksama. 

“Bukannya—bukannya aku percaya bahwa mereka benar-benar 
berkomunikasi denganku—kau tahulah, dari ....” 

“Dunia lain,” katanya dengan suara rendah. 

“Tepat sekali.” Aku beringsut di kursiku, membungkuk. “Aku tahu 
mereka sudah tiada. Sudah mati. Tapi aku senang mendengar mereka. Dan, 


merasa .... Ini sangat sulit untuk dijelaskan.” 


“Seakan-akan terhubung?” 

Aku mengangguk. Dia remaja yang sangat tidak biasa. 

“Sedangkan sisanya—aku ... aku bahkan tidak bisa mengingat sebagian 
besarnya. Kurasa aku ingin berhubungan dengan orang lain. Atau perlu 
berhubungan dengan orang lain.” Rambutku menyapu pipi ketika aku 
menggeleng. “Aku tidak mengerti.” Aku memandang lurus ke arahnya. “Tapi 
aku benar-benar minta maaf.” Aku berdeham, menegakkan tubuh. “Aku tahu 
kau tidak datang kemari untuk melihat orang dewasa menangis.” 

“Aku pernah menangis di hadapanmu,” katanya. 

Aku tersenyum. “Cukup adil.” 

“Aku meminjam filmmu, ingat?” Dia mengeluarkan sampul DVD dari 
saku mantel, lalu meletakkannya di meja kopi. Night Must Fall. Aku sudah 
lupa soal itu. 

“Kau bisa menontonnya?” tanyaku. 

“Yeah.” 

“Bagaimana menurutmu?” 

“Menyeramkan. Cowok itu.” 

“Robert Montgomery.” 

“Danny?” 

“Ya.” 

“Benar-benar menyeramkan. Aku suka bagian ketika dia bertanya kepada 
gadis itu—uh ....” 

“Rosalind Russell.” 

“Olivia?” 

“Ya.” 

“Ketika dia bertanya apakah gadis itu menyukainya, dan gadis itu 
menjawab tidak, dan dia berkata, “Semua orang lain suka.” Dia terkikik. Aku 
menyeringai. 


“Aku senang kau menyukainya.” 


“Yeah.” 

“Film hitam putih lumayan juga.” 

“Ya, memang bagus.” 

“Kau boleh meminjam film apa saja yang kau sukai.” 

“Terima kasih.” 

“Tapi aku tidak ingin membuatmu bermasalah dengan orangtuamu.” 
Kini, dia mengalihkan pandangan, mengamati kisi-kisi perapian. “Aku tahu 
mereka marah,” lanjutku. 

Dengus pelan. “Mereka punya masalah mereka sendiri.” Matanya kembali 
memandangku. “Tinggal bersama mereka benar-benar sulit. Super sulit.” 

“Kurasa ada banyak pemuda yang merasa seperti itu menyangkut 
orangtua mereka.” 

“Ya, tapi mereka benar-benar menyulitkan.” 

Aku mengangguk. 

“Aku tidak sabar untuk kuliah,” katanya. “Dua tahun lagi. Bahkan 
kurang.” 

“Kau tahu ke mana kau akan kuliah?” 

Dia menggeleng. “Tidak juga. Suatu tempat yang sangat jauh.” Dia 
membengkokkan lengan di belakang tubuhnya, menggaruk punggung. “Lagi 
pula, aku juga tidak punya teman di sini.” 

“Kau punya pacar?” tanyaku. 

Dia menggeleng. 

“Pacar cowok?” 

Dia memandangku, terkejut. Mengangkat bahu. “Aku sedang mencari 
tahu,” jelasnya. 

“Cukup adil.” Aku bertanya-tanya apakah orangtuanya tahu. 

Jam besar berdentang sekali, dua kali, tiga kali, empat kali. 

“Tahukah kau?” kataku. “Apartemen di lantai bawah kosong.” 


Ethan mengernyit. “Ada apa dengan cowok itu?” 


“Dia pergi.” Kembali aku berdeham. “Tapi—kalau kau mau, kau bisa 
menggunakannya. Ruangan itu. Aku tahu bagaimana rasanya memerlukan 
ruang untukmu sendiri.” 

Apakah aku sedang berupaya membalas Alistair dan Jane? Kurasa tidak. 
Kurasa tidak. Namun, mungkin menyenangkan—pasti menyenangkan, aku 
yakin itu—jika ada orang lain di sini. 

Apalagi seorang pemuda, walaupun dia adalah remaja kesepian. 

Aku meneruskan, seakan-akan sedang berpromosi: “Tidak ada TV, tapi 
aku bisa memberimu kata sandi Wi-Fi-nya. Dan, ada sofa di dalam sana.” 
Aku bicara dengan semangat, meyakinkan diriku sendiri. “Ttu bisa menjadi 
tempat yang kau tuju jika segalanya terasa berat di rumah.” 

Dia ternganga. “Luar biasa.” 

Aku berdiri sebelum dia bisa berubah pikiran. Kunci David berada di meja 
dapur, sekeping perak kecil dalam cahaya suram. Aku menggenggamnya, 
memberikannya kepada Ethan, yang bangkit berdiri. 

“Luar biasa,” ulangnya sambil memasukkan kunci itu ke saku. 

“Datanglah kapan saja,” kataku. 

Dia memandang pintu. “Mungkin aku harus pulang.” 

“Tentu saja.” 

“Terima kasih untuk—” Dia menepuk sakunya. “Dan, untuk filmnya.” 

“Sama-sama.” Aku mengikutinya ke lorong. 

Sebelum pergi, dia berbalik, melambaikan tangan ke sofa. “Hari ini bocah 
kecil itu pemalu,” katanya—dan dia memandangku. “Aku punya ponsel,” 
katanya bangga. 

“Selamat.” 

“Mau melihatnya?” 

“Tentu saja.” 

Dia mengeluarkan iPhone yang tergores-gores. “Bekas, tapi tetap saja.” 


“Luar biasa.” 


“Punyamu generasi berapa?” 

“Aku tidak tahu. Punyamu?” 

“Enam. Hampir yang terbaru.” 

“Yah, luar biasa. Aku senang kau punya ponsel.” 

“Aku sudah memasukkan nomormu. Kau mau nomorku?” 

“Nomormu?” 

“Yeah.” 

“Tentu saja.” Dia mengetuk-ngetuk layar ponselnya, dan aku merasakan 
ponselku berdering dalam jubahku. “Kini kau sudah punya nomorku,” 
jelasnya, lalu dia menutup telepon. 

“Terima kasih.” 

Dia meraih kenop pintu, lalu menjatuhkan tangan, memandangku, 
mendadak serius. 

“Aku ikut prihatin dengan segala yang terjadi kepadamu,” katanya, dan 
suaranya begitu lembut hingga tenggorokanku serasa tercekik. 

Aku mengangguk. 

Dia pergi. Aku mengunci pintu di belakangnya. 

Aku berjalan kembali ke sofa dan memandang meja kopi, memandang 
pil-pil yang tersebar seperti bintang. Aku menjulurkan tangan, mengambil 
remote. Meneruskan film. 

“Sejujurnya,” kata Jimmy Stewart, “itu benar-benar agak menakutkan.” || 
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DELAPAN PULUH TIGA 


PUKUL SEPULUH LEWAT TIGA puluh, dan aku merasa berbeda. 

Mungkin gara-gara tidur (dua temazepam, dua belas jam), mungkin gara- 
gara perutku—setelah Ethan pergi, setelah film berakhir, aku membuat roti 
lapis. Bisa dibilang hidangan terlayak yang pernah kusantap sepanjang 
minggu. 

Apa pun kasusnya, apa pun penyebabnya, aku merasa berbeda. 

Aku merasa lebih baik. 

Aku mandi. Berdiri di bawah pancuran, air membasahi rambutku, 
menumbuk bahuku. Lima belas menit berlalu. Dua puluh. Setengah jam. 
Ketika aku keluar, setelah menggosok tubuh dan keramas, kulitku terasa 
baru. Aku mengenakan sweter dan celana jins. (Celana jins! Kapan kali 
terakhir aku mengenakan celana jins?) 

Aku berjalan melintasi kamar ke jendela, menyibak tirai; cahaya 
menerangi ruangan. Aku memejamkan mata, membiarkan cahaya itu 
menghangatkanku. 

Aku merasa siap untuk bertarung, siap untuk menghadapi hari. Siap 


untuk segelas anggur. Segelas saja. 


Aku berjalan ke lantai bawah, mengunjungi setiap ruangan yang kulewati, 
menaikkan kerai-kerai, membuka tirai-tirai. Rumah dibanjiri cahaya. 

Di dapur, aku menuang anggur merlot hingga beberapa jari tingginya. 
(“Hanya Scotch yang diukur dengan jari tangan.” Aku bisa mendengar Ed 
berkata begitu. Aku mengabaikannya, menuang satu jari lagi.) 

Kini: Vertigo, ronde kedua. Aku duduk di sofa, melompat kembali ke 


bagian awal, adegan terjang-dan-terjun maut di atas atap. Jimmy Stewart 
muncul di layar, menaiki tangga. Belakangan ini, aku menghabiskan banyak 


waktu bersamanya. 


Satu jam kemudian, pada saat gelas ketigaku: 

“Dia siap membawa istrinya ke sebuah institusi,” kata pejabat pengadilan 
yang memimpin pemeriksaan itu. “Di sana, kesehatan mental istrinya akan 
ditangani oleh para spesialis yang berkualifikasi.” Aku gelisah, bangkit untuk 
mengisi ulang gelasku. 

Sore ini, pikirku memutuskan, aku akan bermain catur, memeriksa situs 
web film klasikku, mungkin membersihkan rumah—ruangan-ruangan di 
lantai atas dipenuhi debu. Dalam situasi apa pun, aku tidak akan mengamati 
tetangga-tetanggaku. 

Bahkan keluarga Russell. 

Terutama keluarga Russell. 

Aku berdiri di depan jendela dapur, dan bahkan tidak memandang rumah 
mereka. Aku memunggunginya, kembali ke sofa, berbaring. 

Beberapa saat berlalu. 

“Sayang sekali, mengingat kecenderungan bunuh dirinya ....” 

Aku melirik serangkaian pil di atas meja. Lalu, aku duduk, menjejakkan 
kaki di karpet, dan menyapu pil-pil itu ke dalam tanganku. Gundukan kecil 
dalam kepalan tanganku. 

“Juri menganggap Madeleine Elster melakukan bunuh diri pada saat 
pikirannya tidak waras.” 

Kau keliru, pikirku. Bukan itu yang terjadi. 

Kujatuhkan pil-pil itu, satu per satu, ke dalam wadah mereka masing- 
masing. Kututup semua wadah itu erat-erat. 

Ketika kembali duduk, aku mendapati diriku bertanya-tanya kapan Ethan 
akan tiba. Mungkin dia ingin mengobrol lebih banyak lagi. 


“Hanya sejauh ini yang bisa kulakukan,” kata Jimmy muram. 

“Sejauh ini yang bisa kulakukan,” ulangku. 

Satu jam lagi berlalu; cahaya barat menyorot masuk ke dapur. Kini aku 
sudah cukup mabuk. Kucing itu terpincang-pincang memasuki ruangan, dia 
mengerang ketika aku memeriksa kakinya. 

Aku mengernyit. Pernahkah aku memikirkan dokter hewan, sekali saja di 
sepanjang tahun ini? “Aku tidak bertanggung jawab,” kataku pada Punch. 

Dia mengerjap-ngerjapkan mata, meringkuk di antara kedua kakiku. 

Di layar, Jimmy sedang memaksa Kim Novak untuk menaiki menara 
lonceng. “Aku tidak bisa mengikuti wanita itu—Tuhan tahu, aku sudah 
berupaya!” teriaknya sambil mencengkeram bahu Kim. “Orang jarang 
mendapat kesempatan kedua. Aku ingin berhenti dihantui.” 

“Aku ingin berhenti dihantui,” kataku. Aku memejamkan mata, 
mengucapkan kalimat itu lagi. Membelai kucing itu. Meraih gelasku. 

“Dan, dialah yang mati, bukan kau. Istri yang asli!” teriak Jimmy. 
Sepasang tangannya berada di leher Kim. “Kau tiruannya. Kau yang palsu.” 

Sesuatu berdenting di otakku, seperti bunyi ping radar. Nada lembut, 
tinggi dan jauh, pelan, tapi mengalihkan perhatianku. 


Namun, hanya sebentar. Aku bersandar, menyesap anggurku. 


Seorang biarawati, sebuah jeritan, sebuah lonceng yang berdentang, dan film 
berakhir. “Dengan cara seperti itulah aku ingin pergi,” kataku pada kucing 
itu. 

Aku bangkit dari sofa, meletakkan Punch di lantai, dia mengeluh. Aku 
membawa gelasku ke bak cuci piring. Harus mulai merapikan rumah. Ethan 
mungkin ingin menghabiskan waktu di sini—aku tidak bisa seperti Miss 
Havisham. (Salah satu pilihan klub buku Christine Gray. Aku harus mencari 
tahu apa yang mereka baca belakangan ini. Pasti itu tidak ada salahnya.) 


Di ruang kerja di lantai atas, aku mengunjungi forum permainan caturku. 


Dua jam berlalu, dan malam turun di luar sana; aku menang tiga kali 
berturut-turut. Waktunya untuk merayakan. Aku mengambil sebotol anggur 
merlot dari dapur—permainanku paling baik jika diminyaki dengan baik— 
dan aku menuang anggur sambil menaiki tangga, menodai rotan pelapis 
tangga dengan anggur. Akan kubersihkan nanti. 

Dua jam lagi, dua kemenangan lagi. Aku tak terhentikan. Kukosongkan isi 
botol ke dalam gelasku. Aku telah minum melebihi apa yang kuniatkan, tapi 
besok aku akan lebih baik. 

Ketika permainan keenamku dimulai, aku merenungkan dua minggu 
terakhir ini, merenungkan demam yang menguasaiku itu. Rasanya seperti 
hipnosis, seperti Gene Tierney dalam Whirlpool; rasanya seperti kegilaan, 
seperti Ingrid Bergman dalam Gaslight. Aku melakukan hal-hal yang tak bisa 
kuingat. Aku tidak melakukan hal-hal yang bisa kuingat. Dokter dalam diriku 
menggosok-gosokkan sepasang tangannya: episode disosiatif sejati? Dr. 
Fielding akan— 

Sialan. 

Aku tidak sengaja mengorbankan ratuku—mengiranya sebagai menteri. 
Aku menyumpah, meletuskan bom makian. Sudah berhari-hari sejak kali 
terakhir aku menyumpah. Aku mengunyah makian itu, menikmatinya. 

Namun, tetap saja. Ratu itu. Tentu saja Rook&Roll menerjang, 
menyambarnya. 

Apa-apaan??? tulisnya kepadaku. Langkah yang buruk lol!!! 

Kupikir itu pion catur lain, jelasku, dan aku mengangkat gelas ke bibir. 


Lalu, aku terpaku.[] 


DELAPAN PULUH EMPAT 


BAGAIMANA JIKA .... 

Berpikirlah. 

Pikiran itu bergulung-gulung menjauhiku, seperti darah dalam air. 

Aku mencengkeram gelas. 

Bagaimana jika .... 

Tidak. 

Ya. 

Bagaimana jika: 

Jane—wanita yang kukenal sebagai Jane—sama sekali bukan Jane? 

... Tidak. 

« Ya. 

Bagaimana jika: 

Bagaimana jika dia memang benar-benar orang lain? 

Inilah yang dikatakan Little kepadaku. Tidak—ini setengah dari apa yang 
dikatakan Little kepadaku. Dia mengatakan bahwa wanita di rumah nomor 
207, wanita dengan potongan rambut yang gaya dan pinggul ramping itu, 
sudah jelas dan terbukti sebagai Jane Russell. Baiklah. Bisa diterima. 

Namun, bagaimana jika wanita yang kujumpai itu, atau yang kupikir 
kujumpai itu, sesungguhnya nyata—orang lain yang berpura-pura menjadi 
Jane? Pion catur yang kukira pion catur lain? Ratu yang secara keliru 
kuanggap menteri? 

Bagaimana jika dialah tiruannya—wanita yang tewas itu? Bagaimana jika 
dialah yang palsu? 


Gelas melayang menjauhi bibirku. Aku meletakkannya di meja, 


mendorongnya menjauh. 

Namun, mengapa? 

Berpikirlah. Asumsikan bahwa wanita itu nyata. Ya. Kesampingkan Little, 
kesampingkan logika. Dan, asumsikan bahwa aku memang benar—atau 
sebagian besarnya benar. Dia nyata. Dia berada di sini. Dia berada di sana, di 
rumah mereka. Mengapa keluarga Russell—mengapa pula mereka— 
menyangkal keberadaan wanita itu? Mereka bisa saja menyatakan secara 
masuk akal bahwa dia bukan Jane, tapi mereka melangkah lebih jauh. 

Dan, bagaimana wanita itu bisa tahu begitu banyak mengenai mereka? 
Dan, mengapa dia berpura-pura menjadi orang lain, berpura-pura menjadi 
Jane? 

“Lalu, siapa dia?” tanya Ed. 

Tidak. Hentikan. 

Aku berdiri, berjalan menuju jendela. Melayangkan pandangan ke rumah 
keluarga Russell—rumah itu. Alistair dan Jane sedang berdiri di dapur, 
bicara: pria itu memegang laptop di satu tangan, sedangkan sepasang lengan 
wanita itu terlipat di dada. Biarlah mereka balas memandangku, pikirku. 
Dalam kegelapan ruang kerja, aku merasa aman. Aku merasa tersembunyi. 

Tampak gerakan di sudut mataku. Aku melayangkan pandangan ke lantai 
atas, ke kamar Ethan. 

Dia sedang berada di jendela, hanya berupa bayang-bayang ramping 
dilatari cahaya lampu di belakangnya. Kedua tangannya menekan kaca, 
seakan-akan dia sedang berupaya melihat menembusnya. Setelah beberapa 
saat, dia mengangkat sebelah tangan. Melambai kepadaku. 

Denyut nadiku semakin cepat. Aku membalas lambaiannya, perlahan- 
lahan. 

Langkah berikutnya.I| 


DELAPAN PULUH LIMA 


BINA MENJAWAB PADA DERING pertama. 

“Kau baik-baik saja?” 

“Aku—” 

“Doktermu meneleponku. Dia benar-benar mengkhawatirkanmu.” 

“Aku tahu.” Aku duduk di tangga, bermandikan cahaya bulan yang lemah. 
Ada petak basah di dekat kakiku, di tempat aku tadi menumpahkan anggur. 
Harus kubersihkan. 

“Katanya, dia berupaya menghubungimu.” 


“Ya. Aku baik-baik saja. Sampaikan kepadanya, aku baik-baik saja. Dengar 


» 


“Kau menenggak minuman keras?” 

“Tidak.” 

“Kau kedengaran—kata-katamu kurang jelas.” 

“Tidak. Aku hanya sedang tidur. Dengar, aku berpikir—” 

“Kupikir kau sedang tidur.” 

Aku mengabaikan perkataannya. 

“Aku memikirkan banyak hal.” 

“Hal-hal apa?” tanyanya berhati-hati. 

“Orang-orang di seberang taman. Wanita itu.” 

“Oh, Anna.” Dia mendesah. “Ini—aku ingin membicarakannya denganmu 
Kamis lalu, tapi kau bahkan tidak mengizinkanku masuk.” 

“Aku tahu. Aku minta maaf. Tapi—” 

“Wanita itu bahkan tidak ada.” 

“Tidak, aku hanya tidak bisa membuktikan bahwa dia ada. Pernah ada.” 


“Anna. Ini gila. Ini sudah berakhir.” 

Aku terdiam. 

“Tidak ada yang perlu dibuktikan.” Tegas, nyaris marah—aku belum 
pernah mendengar Bina seperti ini. “Aku tidak tahu apa yang kau pikirkan, 
atau apa yang ... terjadi kepadamu, tapi ini sudah berakhir. Kau 
mengacaukan hidupmu.” 

Aku mendengarkan tarikan napasnya. 

“Semakin lama kau mempertahankan ini, semakin lama waktu yang 
diperlukan untuk sembuh.” 

Hening. 

“Kau benar.” 

“Kau bersungguh-sungguh?” 

Aku mendesah. “Ya.” 

“Harap katakan kau tidak akan melakukan sesuatu yang gila.” 

“Aku tidak akan melakukannya.” 

“Kau harus berjanji kepadaku.” 

“Aku berjanji.” 

“Kau harus mengatakan bahwa semuanya ini hanya ada dalam kepalamu.” 

“Semuanya ini hanya ada dalam kepalaku.” 

Hening. 

“Bina, kau benar. Maaf. Itu hanya—syok susulan, atau semacamnya. 
Seperti ketika neuron-neuron terus bekerja setelah kematian.” 

“Yah,” katanya, suaranya menghangat. “Aku tidak tahu soal itu.” 

“Maaf. Intinya adalah, aku tidak akan melakukan sesuatu yang gila.” 

“Dan, kau berjanji.” 

“Aku berjanji.” 

“Jadi, ketika aku melatihmu minggu depan, aku tidak akan mendengar 
sesuatu pun—kau tahulah. Yang mengganggu.” 


“Tidak sesuatu pun, kecuali suara-suara mengganggu yang biasa 


kukeluarkan.” 

Aku mendengarnya tersenyum. “Dr. Fielding mengatakan 
meninggalkan rumah lagi. Pergi ke kedai kopi.” 

Itu sudah lama sekali. “Ya.” 

“Bagaimana rasanya?” 

“Oh, mengerikan.” 

“Tapi tetap saja.” 

“Tetap saja.” 

Jeda lagi. “Satu kali lagi ...,” katanya. 


“Aku berjanji. Ini semua hanya ada dalam kepalaku.” 


kau 


Kami mengucapkan salam perpisahan. Kami mengakhiri pembicaraan. 


Tanganku mengusap-usap tengkuk, seperti yang sering kulakukan ketika 


aku berbohong. | 


DELAPAN PULUH ENAM 


AKU PERLU BERPIKIR SEBELUM bertindak. Tidak ada peluang untuk 
kesalahan. Aku tidak punya sekutu. 

Atau mungkin satu sekutu. Namun, aku belum menjangkaunya. Aku 
tidak bisa. 

Berpikirlah. Aku perlu berpikir. Dan, mula-mula, aku perlu tidur. 
Mungkin itu gara-gara anggur—mungkin memang gara-gara anggur—tapi 
mendadak aku merasa sangat lelah. Aku mengecek ponsel. Hampir pukul 
setengah sebelas. Waktu cepat berlalu. 

Aku kembali ke ruang duduk, memadamkan lampu. Naik ke ruang kerja, 
mematikan komputer (pesan dari Rook&Roll: Kau pergi ke mana???). Naik 
lagi ke kamar. Punch mengikutiku, tersandung. Aku harus melakukan 
sesuatu terhadap kaki itu. Mungkin Ethan bisa membawanya ke dokter 
hewan. 

Aku menengok ke dalam kamar mandi. Terlalu lelah untuk mencuci 
muka, untuk menggosok gigi. Lagi pula, tadi pagi aku telah melakukan 
keduanya—akan kulakukan besok. Aku melepas pakaian, mengambil kucing 
itu, naik ke ranjang. 

Punch berkeliling ranjang, mendekam di pojok yang jauh. Aku 
mendengarkannya bernapas. 

Dan, sekali lagi, mungkin itu gara-gara anggur—hampir pasti itu gara- 
gara anggur—aku tidak bisa tidur. Aku berbaring menelentang, menatap 
langit-langit, menatap lekuk-lekuk hiasan di sepanjang pinggirannya; aku 
berguling ke satu sisi, mengintip kegelapan lorong. Aku menelungkup, 


menekankan wajah pada bantal. 


Temazepam itu. Masih berada di dalam botolnya di atas meja kopi. Aku 
harus menegakkan tubuh, berjalan ke lantai bawah. Aku malah berbalik ke 
sisi yang lain. 

Kini, aku bisa melihat ke seberang taman. Rumah keluarga Russell telah 
terlelap: Dapurnya gelap: tirai-tirainya ditutup di ruang duduk, kamar Ethan 
hanya diterangi oleh kilau redup monitor komputer. 

Aku menatap hingga mataku melemah. 

“Apa yang hendak kau lakukan, Mommy?” 

Aku berbalik, membenamkan wajah ke bantal, menutup kelopak mata 
rapat-rapat. Jangan sekarang. Jangan sekarang. Berfokuslah pada sesuatu 
yang lain, apa saja yang lain. 

Berfokuslah pada Jane. 

Aku mengingat-ingat. Kuulangi kembali percakapanku dengan Bina, aku 
membayangkan Ethan di jendela, diterangi dari belakang, jemarinya 
terentang di kaca. Aku mengganti gulungan film dalam otakku, secepat kilat 
melewati Vertigo, lalu kunjungan Ethan. Jam-jam kesepian selama seminggu 
melintas lewat secara terbalik; dapurku dipenuhi tamu—mula-mula kedua 
detektif itu, lalu David, lalu Alistair dan Ethan. Kini pikiranku melintas 
semakin cepat, mengabur, melewati kedai kopi, melewati rumah sakit, 
melewati malam ketika aku menyaksikan wanita itu tewas, kamera terlepas 
dari tanganku, jatuh ke lantai—kembali, kembali, kembali pada momen 
ketika wanita itu berbalik dari bak cuci piring dan menghadapku. 

Berhenti. Aku berguling menelentang, membuka mata. Langit-langit 
membentang di atasku, menjadi layar proyektor. 

Dan, yang memenuhi layarnya adalah Jane—wanita yang kukenal sebagai 
Jane. Dia berdiri di depan jendela dapur, dengan kepangan rambut berayun- 
ayun di antara kedua bahunya. 

Adegan itu berlangsung dalam gerak lambat. 


Jane berputar ke arahku, dan aku menyoroti wajah cerianya, mata 


cemerlangnya, liontin perak yang berkilau itu. Kini, kamera mundur, 
melebar: segelas air di satu tangan, segelas brendi di tangan yang satu lagi. 
“Aku tidak tahu apakah brendi bisa benar-benar membantu!” katanya dengan 
suara menggelegar. 

Kubekukan adegan itu. 

Apa yang akan dikatakan Wesley? Mari kita pertajam penyelidikan kita, 
Fox. 

Pertanyaan pertama: Mengapa dia memperkenalkan diri kepadaku sebagai 
Jane Russell? 

... Pertanyaan pertama, tambahan: Benarkah? Bukankah aku yang bicara 
terlebih dahulu, memanggilnya dengan nama itu? 

Aku memutar ulang lagi, hingga momen ketika aku pertama kali 
mendengar suaranya. Dia berbalik kembali ke arah bak cuci piring. Putar 
filmnya: “Aku hendak menuju rumah sebelah ....” 

Ya. Itu dia—itulah momen ketika aku memutuskan siapa dia. Momen 
ketika aku keliru membaca papan skripnya. 

Jadi, pertanyaan kedua: Bagaimana cara wanita itu merespons? Aku 
memutar ulang secara kilat, menyipitkan mata memandang langit-langit, 
menyoroti bibir wanita itu ketika aku mendengar diriku bicara: “Kau wanita 
dari seberang taman,” kataku. “Kau Jane Russell.” 

Dia tersipu-sipu. Bibirnya membuka. Dia berkata— 

Dan, kini aku mendengar sesuatu yang lain, sesuatu di luar layar. 

Sesuatu di lantai bawah. 


Suara kaca pecah.[] 


DELAPAN PULUH TUJUH 


JIKA AKU MENELEPON 911, seberapa cepat mereka bisa kemari? Jika aku 
menelepon Little, akankah dia menerima teleponku? 

Tanganku melayang ke sisi tubuhku. 

Tidak ada ponsel. 

Aku menepuk bantal di sampingku, menepuk selimut. Nihil. Ponsel itu 
tidak ada di sini. 

Berpikirlah. Berpikirlah. Kapan terakhir kali aku menggunakannya? Di 
tangga, ketika aku bicara dengan Bina. Lalu—lalu aku pergi ke ruang duduk 
untuk memadamkan lampu-lampu. Apa yang kulakukan dengan ponsel itu? 
Membawanya naik ke ruang kerja? Meninggalkannya di sana? 

Tak penting, pikirku menyadari. Benda itu tidak ada padaku. 

Suara itu kembali membelah keheningan. Kaca pecah. 

Aku turun dari ranjang, satu kaki sebelum kaki yang satu lagi, 
menjejakkannya ke karpet. Aku mendorong tubuhku hingga berdiri. 
Menemukan jubahku tersampir di kursi, mengenakannya. Berjalan menuju 
pintu. 

Di luar, cahaya kelabu jatuh dari jendela atap. Aku berjalan diam-diam 
melewati ambang pintu, merapatkan punggung ke dinding. Aku menuruni 
tangga yang berputar-putar, napasku pendek-pendek, jantungku berdentam- 
dentam. 

Aku tiba di puncak tangga berikutnya. Semuanya hening di bawah sana. 

Perlahan-lahan—perlahan-lahan—aku  berjingkat-jingkat memasuki 
ruang kerja, merasakan rotan di bawah kakiku, lalu karpet. Dari ambang 


pintu, aku meneliti meja. Ponsel itu tidak ada di sana. 


Aku berbalik. Aku berada satu lantai jauhnya. Aku tidak bersenjata. Aku 
tidak bisa menelepon bantuan. 

Kaca pecah di lantai bawah. 

Aku bergidik, pinggulku membentur kenop pintu lemari. 

Pintu lemari. 

Kuraih kenop itu. Kuputar. Aku mendengar bunyi klik, menarik pintu 
lemari hingga terbuka. 

Kegelapan pekat menganga di hadapanku. Aku melangkah maju. 

Di dalam lemari, aku melambaikan tangan ke kanan, dan jemariku 
meraba rak. Tali bola lampu membentur keningku. Bisakah aku mengambil 
risiko? Tidak—lampu itu terlalu terang, cahayanya akan menyebar ke ruang 
tangga. 

Aku melangkah maju dalam kegelapan, kini kedua tanganku terjulur ke 
depan, seakan-akan aku sedang bermain tutup-mata. Hingga salah satu 
tanganku menyentuhnya: logam dingin kotak perkakas. Aku meraba 
penjepitnya, menjentikkannya, merogoh ke dalam. 

Pisau cutter itu. 

Aku mundur dari lemari dengan senjata dalam genggaman, lalu kugeser 
tombolnya: bilah pisau mengintip ke luar, berkilau dalam cahaya bulan. Aku 
berjalan ke puncak tangga, dengan siku menempel rapat di tubuh, pisau 
cutter itu terarah lurus ke depan. Tanganku yang satu lagi mencengkeram 
susuran tangga. Aku maju satu langkah. 

Lalu, aku ingat telepon di perpustakaan. Telepon rumah. Hanya beberapa 
meter jauhnya. Aku berbalik. 

Namun, sebelum aku bisa melangkah, kudengar suara lain dari lantai 
bawah: 


“Mrs. Fox!” panggil seseorang. “Bergabunglah denganku di dapur.” [] 


DELAPAN PULUH DELAPAN 


AKU MENGENAL SUARA ITU. 

Pisau bergetar di tanganku ketika aku menuruni tangga, dengan hati-hati, 
susurannya terasa halus di bawah telapak tanganku. Aku mendengar 
napasku. Aku mendengar langkah kakiku. 

“Bagus. Harap lebih cepat.” 

Aku mencapai lantai bawah, berdiri persis di luar ambang pintu. Aku 
menghela napas begitu dalam hingga aku terbatuk, tergagap. Aku berupaya 
meredamnya, walaupun dia tahu aku berada di sini. 

“Masuklah.” 

Aku masuk. 

Cahaya bulan membanjiri dapur, melapisi permukaan meja dengan warna 
perak, memenuhi botol-botol kosong di samping jendela. Keran berkilau, bak 
cuci piring seperti baskom cemerlang. Bahkan, lantai kayu kerasnya 
mengilap. 

Pria itu bersandar pada meja dapur, sebuah siluet dalam cahaya putih, 
sepipih bayang-bayang. Puing-puing berkilau di kakinya: pecahan dan 
lengkungan kaca yang tersebar di seluruh lantai. Di atas meja di sampingnya, 
terdapat deretan botol dan gelas, yang dipenuhi cahaya bulan. 

“Maaf atas ...,” dia menyapukan lengan ke sekeliling ruangan, “kekacauan 
ini. Aku tidak ingin pergi ke lantai atas.” 

Aku diam saja, tapi mengendurkan jemari di sekeliling gagang pisau 
cutter itu. 

“Aku telah bersabar, Mrs. Fox.” Alistair mendesah, memutar kepala ke 


samping, sehingga aku bisa melihat profil wajahnya yang digarisi cahaya: 


kening tinggi, hidung runcing. “Dr. Fox. Apa pun ... panggilanmu terhadap 
dirimu sendiri.” Kata-katanya menetes seperti minuman keras. Kusadari 
bahwa dia sangat mabuk. 

“Aku telah bersabar,” ulangnya. “Aku telah banyak menahan diri.” Dia 
mendengus, memilih sebuah gelas, menggulirkannya di antara kedua telapak 
tangan. “Kami semua menahan diri, terutama diriku.” Kini, aku bisa 
melihatnya dengan lebih jelas; ritsleting jaketnya tertutup hingga kerah, dan 
dia mengenakan sarung tangan warna gelap. Tenggorokanku serasa tercekik. 

Namun, aku tidak merespons. Aku malah bergerak ke sakelar lampu, 
meraihnya. 

Kaca pecah berhamburan hanya beberapa inci dari tangan terjulurku. Aku 
melompat mundur. “Biarkan lampu-lampu keparat itu padam!” raungnya. 

Aku berdiri diam, jemariku mencengkeram ambang pintu. 

“Seharusnya seseorang memperingatkan kami mengenai dirimu.” Dia 
menggeleng-geleng, tertawa. 

Aku menelan ludah. Tawanya mereda, berhenti. 

“Kau memberikan kunci apartemenmu kepada anak laki-lakiku.” Dia 
mengangkat kunci itu. “Kukembalikan.” Kunci itu berdenting ketika dia 
menjatuhkannya ke meja dapur. “Seandainya pun kau tidak kehilangan ... 
akal sehat sialanmu itu, aku tidak ingin dia menghabiskan waktu bersama 
wanita dewasa.” 

“Aku akan menelepon polisi,” bisikku. 

Dia mendengus. “Silakan. Ini ponselmu.” Dia mengambil benda itu dari 
meja dapur, melempar-lemparnya di tangan, sekali, dua kali. 

Ya—aku meninggalkan ponsel itu di dapur. Dan, sekejap aku 
menunggunya membanting ponsel itu ke lantai, melemparkannya ke dinding, 
tapi dia meletakkannya kembali di samping kunci. “Polisi menganggapmu 
lelucon,” katanya sambil melangkah menghampiriku. Aku mengangkat pisau 


cutter itu. 


“Oh!” Dia menyeringai. “Oh! Apa yang ingin kau lakukan dengan benda 
itu?” Sekali lagi dia melangkah maju. 

Kali ini, aku juga. 

“Keluarlah dari rumahku,” kataku. Lenganku goyah: tanganku gemetar. 
Pisau itu berkilau dalam cahaya bulan, seperti seiris perak mungil. 

Dia berhenti bergerak, berhenti bernapas. 

“Siapa wanita itu?” tanyaku. 

Dan, mendadak, tangannya menerjang leherku, mencengkeramnya. 
Mendorongku ke belakang, hingga aku membentur dinding, kepalaku 
terbentur keras. Aku berteriak. Jemarinya menekan kulitku. 

“Kau berkhayal.” Napasnya, yang panas oleh minuman keras, membakar 
wajahku, memedihkan mataku. “Menyingkirlah dari anak laki-lakiku. 
Menyingkirlah dari istriku.” 

Aku tercekik, tersengal-sengal. Dengan sebelah tangan, kucakar 
jemarinya, kugarukkan kuku-kukuku melintasi pergelangan tangannya. 

Dengan tangan yang satu lagi, kuayunkan pisau itu ke sisi tubuhnya. 

Namun, bidikanku melenceng jauh, dan pisau cutter itu jatuh berdentang 
ke lantai. Dia menginjaknya, mencekik leherku. Aku mengerang. 

“Dasar keparat. Menyingkirlah dari kami semua,” bisiknya. 

Sedetik berlalu. 

Sedetik lagi. 

Penglihatanku buram. Air mata mengaliri pipiku. 

Aku kehilangan kesadaran— 

Dia melepaskan leherku. Aku memerosot ke lantai, tersengal-sengal. 

Kini, dia menjulang di hadapanku. Dia menyeret kaki ke belakang dengan 
cepatnya, membuat pisau cutter itu meluncur ke pojok. 

“Ingatlah ini,” katanya tersengal-sengal, suaranya parau. Aku tidak 
sanggup mendongak memandangnya. 


Namun, aku mendengarnya mengucapkan sepatah kata lagi, pelan, 


dengan sangat lembut: “Kumohon.” 

Hening. Aku menyaksikan kakinya yang bersepatu bot berbalik, 
melangkah pergi. 

Ketika melewati meja dapur, dia menyapukan lengan melintasinya. 
Serangkaian gelas berjatuhan ke lantai, pecah berkeping-keping. Aku 
mencoba berteriak. Tenggorokanku mengeluarkan suara siulan. 

Dia berjalan ke pintu lorong, menggeser gerendel. Lalu, aku mendengar 
pintu depan dibuka, dibanting menutup. 

Aku memegangi diriku sendiri, sebelah tanganku menyentuh leher, 
tanganku yang satu lagi mencengkeram tubuh. Aku terisak-isak. 

Dan, ketika Punch berjalan terpincang-pincang melewati ambang pintu 


dan menjilati tanganku dengan gamang, aku hanya terisak-isak semakin 
keras. | 





MINGGU, 
14 November 


DELAPAN PULUH SEMBILAN 


AKU MENELITI LEHERKU DI cermin kamar mandi. Lima memar, biru 
seperti permata, dan bekas cekikan berwarna gelap di leherku. 

Aku menunduk memandang Punch yang meringkuk di lantai ubin, 
menjilati kaki lemahnya. Betapa serasinya kami. 

Aku tidak akan melaporkan peristiwa semalam kepada polisi. Tidak mau 
dan tidak bisa. Ada bukti, tentu saja, sidik jari yang nyata di kulitku, tapi 
mula-mula mereka pasti ingin tahu mengapa Alistair berada di sini, dan 
kebenarannya adalah ... yah. Aku mengundang seorang remaja, yang 
keluarganya kukuntit dan kuganggu, agar bersantai di ruang bawah tanahku. 
Kalian tahulah, sebagai pengganti anakku yang tewas dan suamiku yang 
tewas. Ini tidak akan tampak bagus. 

“Tidak akan tampak bagus,” kataku, menguji suaraku. Kedengaran lemah, 
lesu. 

Aku meninggalkan kamar mandi dan menuruni tangga. Ponselku, yang 


terbenam di saku jubah, membentur pahaku. 


Aku membersihkan kaca, pecahan botol-botol dan gelas-gelass memungut 
serpihan-serpihan dari lantai, lalu memasukkan semuanya ke kantong 
sampah. Aku berupaya untuk tidak mengingat pria itu mencengkeramku, 
mencekikku. Berdiri menjulang di hadapanku. Berjalan menginjak puing- 
puing itu. 
Di bawah sandalku, lantai kayu birch putih berkilau seperti pasir pantai. 
Di meja dapur, aku memain-mainkan pisau cutter, mendengarkan bunyi 


klik ketika bilah pisaunya meluncur keluar dan masuk. 


Aku memandang ke seberang taman. Rumah keluarga Russell balas 
memandangku, jendela-jendelanya kosong. Aku bertanya-tanya di mana 
mereka berada. Aku bertanya-tanya di mana pria itu berada. 

Seharusnya, aku membidik dengan lebih baik. Seharusnya, aku 
mengayunkan tangan lebih kuat. Kubayangkan pisau cutter itu mengiris 
jaketnya, merobek kulitnya. 

Lalu, akan ada seorang pria yang terluka di dalam rumahmu. 

Kuletakkan pisau cutter itu dan kudekatkan cangkir ke bibir. Tidak ada 
teh di lemari—Ed tak pernah menyukainya, sedangkan aku lebih suka 
meminum yang lainnya—jadi aku menyesap air hangat yang dibubuhi garam. 
Minuman itu membakar tenggorokanku. Aku mengernyit. 

Kembali aku memandang ke seberang taman. Lalu, aku berdiri, menutup 
kerai rapat-rapat di jendela. 

Semalam terasa seperti mimpi pada saat demam, seperti kepulan asap. 
Layar bioskop di langit-langit rumahku. Suara nyaring kaca pecah. 
Kekosongan lemari. Tangga yang berputar-putar. Dan pria itu, berdiri di 
sana, memanggilku, menantiku. 

Kusentuh leherku. Jangan katakan bahwa itu mimpi, bahwa pria itu tak 
pernah datang kemari. Di mana—ya: Gaslight lagi. 

Karena itu bukan mimpi. (Ini bukan mimpi! Ini benar-benar terjadi!— 
Mia Farrow, Rosemary's Baby.) Rumahku disatroni. Propertiku dirusak. Aku 
diancam. Aku diserang. Dan, aku tidak bisa berbuat apa-apa untuk 
mengatasinya. 

Aku tidak bisa berbuat apa-apa untuk mengatasi apa saja. Kini, aku tahu, 
Alistair bisa melakukan kekerasan, kini, aku tahu apa yang mampu 
dilakukannya. Namun, dia benar: polisi tidak akan mendengarkan. Dr. 
Fielding menganggapku berkhayal. Aku mengatakan kepada Bina, berjanji 
kepadanya, bahwa aku akan melanjutkan hidup. Ethan berada di luar 
jangkauan. Wesley sudah hilang. Tak ada seorang pun. 


“Tebak siapa?” 

Kali ini Olivia, lirih tapi jelas. 

Tidak. Aku menggeleng. 

Siapa wanita itu? tanyaku kepada Alistair. 
Seandainya wanita itu ada. 

Aku tidak tahu. Aku tak akan pernah tahu.[] 


SEMBILAN PULUH 


AKU MENGHABISKAN SISA PAGI di ranjang, lalu menghabiskan sore, 
berupaya untuk tidak menangis, berupaya untuk tidak berpikir—mengenai 
semalam, mengenai hari ini, mengenai besok, mengenai Jane. 

Di balik jendela, awan-awan bergerombol, perut mereka tampak rendah 
dan gelap. Aku mengetuk aplikasi cuaca di ponsel. Hujan badai nanti malam. 

Senja temaram turun. Aku menutup tirai-tirai dan membuka laptop, 
meletakkannya di sampingku, laptop itu menghangatkan seprai ketika aku 
menonton Charade secara streaming. 

“Apa yang harus kulakukan untuk memuaskanmu?” desak Cary Grant. 
“Menjadi korban berikutnya?” 

Aku bergidik. 


Pada saat film berakhir, aku sudah setengah tertidur. Musik penutup 
terdengar, aku menjulurkan tangan ke laptop, menutupnya. 


Beberapa saat kemudian, aku terbangun oleh dering ponsel. 


Peringatan Darurat 
Peringatan banjir di area ini hingga 3.00 A.M. EDT. 
Hindari area-area banjir. 

Cek media lokal.—NWS 


Layanan Cuaca Nasional itu selalu waspada. Aku memang berencana 
menghindari area-area banjir. Aku menguap, turun dari ranjang, berjalan ke 


tirai. 


Di luar gelap. Hujan belum turun, tapi langitnya rendah, awan-awan lebih 
rendah lagi; dahan-dahan pohon sycamore bergoyang-goyang. Aku bisa 
mendengar suara angin. Aku membelitkan sebelah lengan ke tubuh. 

Di seberang taman, cahaya muncul di dapur keluarga Russell: pria itu, 
melintas ke kulkas. Dia membuka kulkas, mengambil botol—bir, kurasa. Aku 
bertanya-tanya apakah dia akan mabuk lagi. 

Jemariku melayang ke leher. Memar-memarku terasa nyeri. 

Aku menutup tirai dan kembali ke ranjang. Menghapus pesan dari 
ponselku, mengecek jam: 9:29 P.M. Aku bisa menonton film lain. Aku bisa 
minum anggur. 

Tanganku mengetuk-ngetuk layar ponsel, tanpa sadar. Minum anggur, 
pikirku. Segelas saja—rasanya sakit jika menelan. 

Warna-warni menyeruak di ujung jemariku. Aku memandang ponsel, aku 
telah membuka simpanan foto. Detak jantungku melambat: Ada fotoku, 
sedang tidur. Foto yang konon kujepret sendiri. 

Aku tersentak. Sejenak kemudian, aku menghapusnya. 

Foto yang sebelumnya langsung muncul. 

Sejenak, aku tidak mengenali foto itu. Lalu, aku ingat: aku menjepretnya 
dari jendela dapur. Matahari terbenam, oranye segar, bangunan-bangunan 
yang jauh tampak seperti gigi yang menggigit matahari. Jalanan keemasan 
oleh cahaya. Seekor burung membeku di langit, sepasang sayapnya terentang 
lebar. 

Dan, wanita yang kukenal sebagai Jane tampak terpantul pada kaca 


jendela.I | 


SEMBILAN PULUH SATU 


TEMBUS CAHAYA, TEPIAN-TEPIANNYA LEMBUT—TAPI itu Jane, tak 
salah lagi, menghantui pojok kanan bawah foto itu seperti hantu. Dia 
memandang kamera, matanya sejajar, bibirnya terbuka. Sebelah lengannya 
terentang melewati foto—menghunjamkan rokok ke dalam mangkuk, aku 
ingat. Di atas kepalanya membubung kepulan asap tebal. Catatan waktunya 
menunjukkan pukul 06.04 P.M., tanggalnya hampir dua minggu yang lalu. 

Jane. Aku membungkuk di atas layar ponsel, nyaris tak bernapas. 

Jane. 

Dunia adalah tempat yang indah, katanya. 

Jangan lupakan itu, dan jangan melewatkannya, katanya. 

Gadis pintar, katanya. 

Dia memang mengucapkan kata-kata itu, semua perkataan itu, karena dia 
memang nyata. 

Jane. 

Aku turun dari ranjang, seprai memanjang di belakangku, laptop 
menggelincir ke lantai. Aku berlari ke jendela, membuka tirai-tirai. 

Kini, lampu-lampu menyala di ruang duduk keluarga Russell—ruangan 
tempat segalanya bermula. Dan, di sanalah mereka duduk, mereka berdua, di 
sofa bergaris-garis itu: Alistair dan istrinya. Pria itu duduk memerosot, botol 
bir berada dalam genggamannya; sepasang kaki wanita itu terlipat di bawah 
tubuhnya ketika dia menyisir rambut mengilapnya dengan sebelah tangan. 

Para pembohong itu. 

Aku memandang ponsel di tanganku. 


Apa yang harus kulakukan dengan foto ini? 


Aku tahu apa yang akan dikatakan Little, dia akan berkata: foto itu tidak 
membuktikan apa-apa selain keberadaan foto itu sendiri—dan keberadaan 
wanita tak dikenal itu. 

“Dr. Fielding juga tidak akan mendengarkanmu,” kata Ed kepadaku. 

Diamlah. 

Namun, dia benar. 

Berpikirlah. Berpikirlah. 

“Bagaimana dengan Bina, Mommy?” 

Hentikan itu. 

Berpikirlah. 

Hanya ada satu langkah lagi. Mataku berpindah dari ruang duduk ke 
kamar gelap di lantai atas. 


Ambil pionnya. 


“Halo?” 

Seperti suara bayi burung, ringkih dan lirih. Aku memandang menembus 
kegelapan ke jendelanya. Tidak ada tanda-tanda kehadirannya. 

“Ini Anna,” kataku. 

“Aku tahu.” Nyaris berupa bisikan. 

“Kau di mana?” 

“Di kamarku.” 

“Aku tidak melihatmu.” 

Sejenak kemudian, dia muncul di jendela seperti hantu, ramping dan 
pucat dalam balutan kaus putih. Kuletakkan sebelah tanganku ke kaca. 

“Kau bisa melihatku?” tanyaku. 

“Ya.” 

“Kau harus kemari.” 

“Aku tidak bisa.” Dia menggeleng. “Aku tidak boleh.” 


Aku menjatuhkan pandangan ke ruang duduk. Alistair dan Jane belum 


bergerak. 

“Aku tahu, tapi ini sangat penting. Ini sangat penting.” 

“Ayahku mengambil kunci itu.” 

“Aku tahu.” 

Jeda. “Kalau aku bisa melihatmu ....” Dia terdiam. 

“Apa?” 

“Kalau aku bisa melihatmu, mereka juga bisa melihatmu.” 

Aku mundur selangkah, menarik tirai-tirai, menyisakan celah di antara 
dua tirai. Aku mengecek ruang duduk. Mereka masih berada di sana. 

“Datang sajalah,” kataku. “Kumohon. Kau tidak ....” 

“Apa?” 

“Kau—kapan kau bisa meninggalkan rumah?” 

Jeda lagi. Aku melihatnya memeriksa ponsel, menekankannya lagi ke 
telinga. “Orangtuaku menonton The Good Wife pukul sepuluh. Mungkin 
saat itu aku bisa pergi ke luar.” 

Kini, aku mengecek ponsel. Dua puluh menit lagi. “Baiklah. Bagus.” 

“Semuanya baik-baik saja?” 

“Ya.” Jangan membuatnya khawatir. Kau tidak aman. “Tapi ada sesuatu 
yang harus kubicarakan denganmu.” 

“Akan lebih mudah bagiku untuk datang besok.” 

“Ini tidak bisa menunggu. Sungguh —” 

Aku memandang ke lantai bawah. Jane sedang menunduk, menggenggam 
sebotol bir. 

Alistair tidak ada. 

“Tutup teleponnya,” kataku, suaraku melantang. 

“Kenapa?” 

“Tutup.” 

Mulutnya ternganga. 


Kamarnya menyala terang. 


Alistair berdiri di belakangnya, dengan tangan berada di sakelar. 

Ethan berbalik, lengannya jatuh ke sisi tubuh. Aku mendengar 
sambungan telepon terputus. 

Dan, aku menyaksikan adegan itu dalam keheningan. 

Alistair berdiri menjulang di ambang pintu, bicara. Ethan melangkah 
maju, mengangkat sebelah tangan, mengibas-ngibaskan ponsel. 

Sejenak, mereka berdiri diam. 

Lalu, Alistair berjalan menghampiri anak laki-lakinya. Mengambil ponsel 
itu darinya. Memandang ponsel itu. 

Memandang Ethan. 

Berjalan melewatinya, ke jendela, memelotot. Aku mundur semakin jauh 
ke kamarku. 

Dia membentangkan kedua lengannya, lalu menutup kedua daun jendela. 
Menutup keduanya rapat-rapat. 

Kamar itu tertutup rapat. 

Sekakmat. || 


SEMBILAN PULUH DUA 


AKU BERBALIK DARI TIRAI-TIRAI dan menatap kamarku. 
Aku tidak bisa membayangkan apa yang terjadi di sana. Gara-gara aku. 
Aku menyeret kaki ke ruang tangga. Seiring setiap langkah, aku 
memikirkan Ethan, di balik jendela-jendela itu, sendirian bersama ayahnya. 
Turun, turun, turun. 
Aku mencapai dapur. Ketika aku sedang mencuci gelas di bak cuci, 
terdengar gemuruh rendah petir, dan aku mengintip lewat kerai. Kini, awan- 
awan bergerak semakin cepat, dahan-dahan pohon berayun-ayun. Angin 


semakin kencang. Badai sebentar lagi melanda. 


Aku duduk di depan meja, menikmati anggur merlot. Silver Bay, New 
Zealand, itu tulisan pada labelnya, di bawah sketsa mungil kapal yang 
terombang-ambing di laut. Mungkin aku bisa pindah ke New Zealand, 
memulai segalanya kembali. Silver Bay kedengaran menyenangkan. Berlayar 
kembali pasti menyenangkan. 

Seandainya aku bisa meninggalkan rumah ini. 

Aku berjalan ke jendela dan mengangkat sebilah kerai; hujan menusuk- 
nusuk kaca. Aku memandang ke seberang taman. Kedua daun jendela Ethan 
masih tertutup. 

Begitu aku kembali ke meja, bel pintu berdering. 

Suaranya mengoyak keheningan seperti alarm. Tanganku tersentak, 
anggur tumpah dari pinggiran gelas. Aku memandang pintu. 

Pria itu. Alistair. 


Kepanikan menyergapku. Aku merogoh saku, mencengkeram ponsel. 


Dan, dengan tangan yang satu lagi, aku meraih pisau cutter. 

Aku berdiri dan melintasi dapur perlahan-lahan. Mendekati interkom. 
Menguatkan diri, memandang layarnya. 

Ethan. 

Paru-paruku mengendur. 

Ethan, bergoyang-goyang di atas tumitnya, dengan sepasang lengan 
memeluk tubuhnya sendiri. Aku menekan buzzer dan menggeser gerendel. 
Sejenak kemudian, dia berada di dalam, rambutnya berkilau oleh tetes-tetes 
air hujan. 

“Apa yang kau lakukan di sini?” 

Dia ternganga. “Kau memintaku untuk datang.” 

“Kupikir ayahmu ....” 

Dia menutup pintu, berjalan melewatiku ke ruang duduk. “Kubilang 
telepon itu dari seorang teman dari tempat berenang.” 

“Bukankah dia mengecek ponselmu?” tanyaku sambil mengikutinya. 

“Aku menyimpan nomormu dengan nama berbeda.” 

“Bagaimana jika dia menelepon balik?” 

Ethan mengangkat bahu. “Dia tidak melakukannya. Ada apa?” Dia 
memandang pisau cutter itu. 

“Tidak ada apa-apa.” Aku menjatuhkan pisau itu ke dalam saku. 

“Boleh ke kamar kecil?” 

Aku mengangguk. 

Sementara dia berada di bilik merah, aku mengetuk ponsel, menyiapkan 
langkahku. 

Kloset disiram, keran menyala, lalu dia berjalan menghampiriku lagi. 
“Mana Punch?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Bagaimana kakinya?” 


“Baik-baik saja.” Saat ini, aku tidak peduli. “Aku ingin menunjukkan 


sesuatu kepadamu.” Kujejalkan ponsel ke tangannya. “Buka aplikasi Foto.” 
Dia memandangku, keningnya berkerut. “Buka saja aplikasinya,” ulangku. 
Ketika dia melakukannya, aku mengamati wajahnya. Jam besar mulai 
mendentangkan pukul sepuluh. Aku menahan napas. 
Sejenak tidak terjadi sesuatu pun. Dia tidak bereaksi. “Jalanan kita. Saat 


matahari terbit,” katanya. “Atau—tunggu, itu barat. Jadi, ini matahari terben 


» 


Dia terdiam. 

Ini dia. 

Sejenak waktu berlalu. 

Dia memandangku dengan mata terbelalak. 
Enam dentang, tujuh. 

Dia membuka mulut. 

Delapan. Sembilan. 

“Apa—” katanya memulai. 

Sepuluh. 


“Kurasa sudah saatnya berkata jujur,” kataku.[] 


SEMBILAN PULUH TIGA 


KETIKA DENTANG MENGGAUNG TERAKHIR terdengar, dia berdiri di 
depanku, nyaris tak bernapas, hingga aku meraih bahunya dan 
mengarahkannya ke sofa. Kami duduk, Ethan masih memegang ponsel itu di 
tangannya. 

Aku diam saja, hanya memandangnya. Jantungku berdentam-dentam liar, 
seperti lalat yang terperangkap. Kulipat kedua tanganku di pangkuan agar 
tidak gemetar. 

Dia berbisik. 

“Apa?” 

Berdeham. “Kapan kau menyadarinya?” 

“Malam ini, persis sebelum aku meneleponmu.” 

Anggukan. 

“Siapa dia?” 

Dia masih memandang ponsel itu. Sejenak, kupikir dia masih belum 
mendengarku. 

“Siapa—” 

“Dia ibuku.” 

Aku mengernyit. “Bukan, detektif itu mengatakan ibumu—” 

“Ibu asliku. Ibu biologis.” 

Aku ternganga. “Kau diadopsi?” 

Dia diam saja, hanya kembali mengangguk, matanya terarah ke bawah. 

“Jadi ....” Aku membungkuk, menyisir rambut dengan kedua tanganku. 
“Jadi ....” 


“Dia—aku bahkan tidak tahu cara memulainya.” 


Aku memejamkan mata, menyingkirkan kebingunganku. Dia harus 
dibimbing. Ini bisa kulakukan. 

Aku mencondongkan tubuh ke arahnya, merapikan jubah di sepanjang 
pahaku, memandangnya. “Kapan kau diadopsi?” tanyaku. 

Dia mendesah, menyandarkan tubuh, bantalan sofa melesak di bawah 
bobot tubuhnya. “Ketika aku berusia lima tahun.” 

“Kenapa begitu terlambat?” 

“Karena dia adalah—dia pengguna narkoba.” Tersendat-sendat, seperti 
anak kuda yang baru belajar berjalan. Aku bertanya-tanya, sudah berapa kali 
dia mengucapkan ini? “Dia memakai narkoba dan masih sangat muda.” 

Itu menjelaskan mengapa Jane tampak begitu muda. 

“Jadi, aku tinggal bersama ayah dan ibuku.” Kuamati wajahnya, ujung 
lidah yang membasahi bibir, kilau air hujan di pelipisnya. 

“Di mana kau dibesarkan?” tanyaku. 

“Sebelum Boston?” 

“Ya.” 

“San Fransisco. Di situlah orangtuaku mengambilku.” 

Aku menahan dorongan untuk menyentuhnya. Aku malah mengambil 
ponsel itu dari tangannya, meletakkannya di meja. 

“Wanita itu pernah menemukanku,” lanjutnya. “Ketika aku berusia dua 
belas tahun. Dia menemukan kami di Boston. Dia muncul di rumah dan 
bertanya kepada ayahku apakah dia bisa menemuiku. Ayahku bilang tidak.” 

“Jadi, kau tidak sempat bicara dengannya?” 

“Tidak.” Dia terdiam, menghela napas panjang, matanya berkilat-kilat. 
“Orangtuaku sangat marah. Mereka mengatakan bahwa, jika wanita itu 
berupaya menemuiku lagi—aku harus memberi tahu mereka.” 

Aku mengangguk, menyandarkan tubuh. Kini, dia bicara dengan bebas. 

“Lalu, kami pindah kemari.” 


“Tapi, ayahmu kehilangan pekerjaannya.” 


“Yeah.” Waspada. 

“Kenapa begitu?” 

Dia gelisah. “Sesuatu menyangkut istri bosnya. Aku tidak tahu. 
Orangtuaku sering bertengkar soal itu.” 

Semuanya super misterius, bual Alex waktu itu. Kini aku tahu. 
Perselingkuhan kecil. Tidak ada yang istimewa. Aku bertanya-tanya apakah 
itu sepadan. 

“Tepat setelah kami pindah kemari, ibuku kembali ke Boston untuk 
menangani beberapa hal. Dan, untuk menyingkir dari ayahku, kurasa. Lalu, 
ayahku pergi. Mereka meninggalkanku sendirian, hanya semalam. Mereka 
pernah melakukan itu sebelumnya. Dan, wanita itu muncul.” 

“Ibu kandungmu?” 

“Ya.” 

“Siapa namanya?” 

Dia terisak. Mengusap hidung. “Katie.” 

“Dan, dia datang ke rumahmu.” 

“Yeah.” Terisak lagi. 

“Kapan? Tepatnya?” 

“Aku tidak ingat.” Dia menggeleng. “Tidak, tunggu—saat itu Halloween.” 

Pada malam ketika aku bertemu dengan wanita itu. 

“Dia mengatakan bahwa dia ... ‘bersih’,” katanya, mengucapkan kata itu 
seperti memerah handuk basah. “Dia sudah tidak memakai narkoba lagi.” 

Aku mengangguk. 

“Katanya, dia membaca mengenai pemindahan ayahku dari Internet dan 
tahu kalau kami pindah ke New York. Jadi, dia mengikuti kami kemari. 
Ketika orangtuaku pindah dari Boston, dia sedang memutuskan apa yang 
harus dilakukan.” Dia terdiam, menggaruk sebelah tangan dengan tangannya 
yang satu lagi. 

“Lalu, apa yang terjadi?” 


“Lalu ....” Kini matanya terpejam. “Lalu, dia datang ke rumah.” 

“Dan, kau bicara dengannya?” 

“Yeah. Aku mempersilakannya masuk.” 

“Ini saat Halloween?” 

“Yeah. Siangnya.” 

“Sorenya aku bertemu dengannya,” kataku. 

Dia mengangguk sambil memandang pangkuannya. “Dia pergi untuk 
mengambil album foto di hotelnya. Dia ingin menunjukkan beberapa foto 
lama kepadaku. Foto-foto bayi dan semacamnya. Lalu, dalam perjalanan 
kembali ke rumahku, dia melihatmu.” 

Aku ingat sepasang lengannya memeluk pinggangku, rambutnya 
menyapu pipiku. “Tapi, dia memperkenalkan diri kepadaku sebagai ibumu. 
Ibu—sebagai Jane Russell.” 

Sekali lagi, dia mengangguk. 

“Kau tahu ini.” 

“Yeah.” 

“Kenapa? Kenapa dia mengatakan kepadaku bahwa dia adalah seseorang 
yang bukan dirinya?” 

Akhirnya dia memandangku. “Katanya dia tidak melakukan itu. Katanya 
kau memanggilnya dengan nama ibuku, dan dia tidak bisa memikirkan 
sebuah alasan dengan sangat cepat. Ingatlah, seharusnya dia tidak berada di 
sana.” Dia menunjuk ke sekeliling ruangan. “Dia seharusnya tidak berada di 
sini.” Jeda, kembali dia menggaruk tangan. “Lagi pula, kurasa dia senang 
berpura-pura bahwa dia—kau tahulah. Ibuku.” 

Gelegar petir, seakan-akan langit pecah. Kami berdua terlonjak. 

Setelah beberapa saat, aku mendesaknya. “Lalu, apa yang terjadi 
selanjutnya? Setelah dia menolongku?” 

Dia mengalihkan pandangan ke jemarinya. “Dia kembali ke rumah dan 


kami bicara lebih banyak lagi. Mengenai seperti apa aku ketika masih bayi. 


Mengenai apa yang dilakukannya sejak dia menyerahkanku. Dia 
menunjukkan foto-foto.” 

“Lalu?” 

“Dia pergi.” 

“Dia kembali ke hotel?” 

Kembali dia menggeleng, dengan lebih lambat. 

“Ke mana dia pergi?” 

“Yah, saat itu aku tidak tahu.” 

Perutku serasa terpilin. “Ke mana dia pergi?” 

Sekali lagi dia memandangku. “Dia pergi kemari.” 

Terdengar detik jam. 

“Apa maksudmu?” 

“Dia menemui cowok yang tinggal di ruang bawah tanah. Atau yang dulu 
tinggal di sana.” 

Aku ternganga. “David?” 

Kini, dia mengangguk. 

Aku ingat pagi setelah Halloween, bagaimana aku mendengar air 
mengaliri pipa-pipa ketika aku dan David sedang mengamati bangkai tikus 
itu. Aku teringat anting di nakasnya. Anting itu milik seorang wanita 
bernama Katherine. Katie. 

“Dia berada di ruang bawah tanahku,” kataku. 

“Aku tidak tahu hingga belakangan,” kata Ethan bersikeras. 

“Berapa lama dia di sini?” 

“Hingga ....” Suaranya menciut di tenggorokan. 

“Hingga apa?” 

Kini, dia menautkan jemarinya. “Dia kembali sehari setelah Halloween 
dan kami bicara sebentar, dan aku mengatakan akan memberi tahu 
orangtuaku bahwa aku ingin menemuinya, secara resmi. Karena usiaku 


hampir tujuh belas dan, ketika usiaku delapan belas, aku bisa melakukan 


segala yang kuinginkan. Jadi, keesokan harinya aku menelepon ayah dan 
ibuku dan bercerita kepada mereka. 

“Ayahku mengamuk,” lanjutnya. “Ibuku marah, tapi ayahku murka. Dia 
langsung pulang dan ingin tahu di mana wanita itu berada, dan ketika aku 
tidak mau memberitahunya, dia ....” Sebutir air bergulir dari matanya. 

Aku meletakkan tangan di bahunya. “Apakah dia memukulmu?” tanyaku. 

Dia mengangguk tanpa bersuara. Kami duduk dalam keheningan. 

Ethan menghela napas, lalu kembali menghela napas. “Aku tahu dia 
bersamamu,” katanya dengan suara bergetar. “Aku melihatmu di sana,” dia 
memandang dapur, “dari kamarku. Akhirnya, aku memberi tahu ayahku. 
Aku minta maaf. Aku benar-benar minta maaf.” Kini, dia menangis. 

“Oh ...,” kataku, tanganku melayang di atas punggungnya. 

“Aku hanya ingin menyingkirkan ayahku dariku.” 

“Aku mengerti.” 

“Maksudku ....” Dia menyapukan telunjuk ke bawah hidung. “Kulihat 
bahwa wanita itu telah meninggalkan rumahmu. Jadi aku tahu kalau ayahku 
tidak akan menemukannya di sini. Saat itulah ayahku datang kemari.” 

“Ya.” 

“Aku mengamatimu. Aku berdoa agar ayahku tidak marah terhadapmu.” 

“Tidak, dia tidak marah.” Aku hanya ingin tahu apakah kau kedatangan 
tamu malam ini, jelasnya. Lalu: Aku mencari anak laki-lakiku, bukan istriku. 
Kebohongan. 

“Lalu, persis setelah ayahku kembali ke rumah, wanita itu ... muncul lagi. 
Dia tidak tahu kalau ayahku sudah berada di sana. Seharusnya, ayahku baru 
pulang keesokan harinya. Dia memencet bel pintu dan ayahku menyuruhku 
membukakan pintu dan mempersilakannya masuk. Aku sangat ketakutan.” 

Aku diam saja, hanya mendengarkan. 

“Kami mencoba bicara dengan ayahku. Kami berdua mencoba.” 


“Di ruang dudukmu,” gumamku. 


Dia mengerjap-ngerjapkan mata. “Kau melihatnya?” 

“Aku melihatnya.” Aku ingat mereka berada di sana, Ethan dan Jane— 
Katie—di sofa, Alistair di kursi di seberang mereka. Siapa yang tahu apa yang 
terjadi dalam sebuah keluarga? 

“Itu tidak berjalan dengan baik.” Kini, napas Ethan tersengal-sengal. Dia 
cegukan. “Dad mengatakan kepadanya bahwa, jika dia kembali, Dad akan 
memanggil polisi dan meminta agar dia ditangkap karena mengganggu 
kami.” 

Aku masih memikirkan tablo di jendela itu: anak, ayah, ‘ibu’. Siapa yang 
tahu apa yang terjadi... 

Lalu, aku teringat sesuatu yang lain. 

“Keesokan harinya ...,” kataku memulai. 

Ethan mengangguk, menatap lantai. Jemarinya menggeliat-geliat di 
pangkuan. “Wanita itu datang kembali. Dan, Dad mengatakan akan 
membunuhnya. Dad mencengkeram lehernya.” 

Hening. Kata-kata itu nyaris berupa gema. Dad akan membunuhnya. Dad 
mencengkeram lehernya. Aku ingat Alistair menjepitku di dinding, 
tangannya mencengkeram leherku. 

“Dan, dia menjerit.” Aku memecah keheningan. 

“Yeah.” 

“Saat itulah aku menelepon ke rumahmu.” 

Kembali dia mengangguk. 

“Kenapa kau tidak menceritakan kepadaku apa yang terjadi?” 

“Ayahku berada di sana. Dan, aku takut,” jawabnya, suaranya meninggi, 
pipinya basah. “Aku ingin menceritakannya. Aku datang kemari setelah 
wanita itu pergi.” 

“Aku tahu. Aku tahu itu.” 

“Aku berupaya.” 

“Aku tahu.” 


“Lalu, ibuku kembali dari Boston keesokan harinya.” Dia terisak. “Begitu 
juga wanita itu. Katie. Malam itu. Kurasa dia mengira Mom mungkin lebih 
mudah diajak bicara.” Dia membenamkan wajah ke telapak tangan, 
mengusapnya. 

“Lalu, apa yang terjadi?” 

Sejenak dia diam saja, hanya memandangku dari sudut matanya, nyaris 
curiga. 

“Kau benar-benar tidak melihat?” 

“Tidak. Aku hanya melihat—aku hanya melihat wanita itu meneriaki 
seseorang, lalu aku melihatnya dengan ...,” tanganku bergetar di dadaku, “... 
dengan sesuatu di ....” Aku terdiam. “Aku tidak melihat orang lain di sana.” 

Ketika dia bicara kembali, suaranya lebih rendah, lebih tenang. “Mereka 
pergi ke lantai atas untuk bicara. Ayahku, ibuku, dan wanita itu. Aku berada 
di kamarku, tapi aku bisa mendengar segalanya. Ayahku ingin menelepon 
polisi. Wanita itu—ibuku—dia terus-menerus mengatakan bahwa aku adalah 
anaknya, dan kami harus bisa bertemu, dan oranguaku tidak boleh mencegah 
kami. Mom meneriakinya, mengatakan dia akan memastikan wanita itu tidak 
akan pernah melihatku lagi. Lalu, segalanya hening. Dan, semenit kemudian, 
aku pergi ke lantai bawah dan dia—” 

Wajahnya mengerut dan dia tergagap, isak tangis menggembung jauh di 
dalam dadanya dan meledak di permukaan. Dia memandang ke kiri, gelisah 
di tempat duduknya. 

“Dia berada di lantai. Mom menusuknya.” Kini Ethan menunjuk dadanya 
sendiri. “Dengan pisau pembuka kertas.” 

Aku mengangguk, lalu terdiam. “Tunggu—siapa yang menusuknya?” 

Dia tersedak. “Ibuku.” 

Aku ternganga. 

“Katanya, dia tidak ingin orang lain membawaku” —cegukan 


—“membawaku pergi”. Dia membungkuk, kedua tangannya menutupi 


kening. Bahunya memerosot dan bergoyang-goyang ketika dia menangis. 

Ibuku. Aku keliru. Aku benar-benar keliru. 

“Katanya, dia telah menunggu begitu lama untuk punya anak, dan ....” 

Aku memejamkan mata. 

“... dan katanya dia tidak akan membiarkan wanita itu melukaiku lagi.” 

Aku mendengarnya terisak-isak pelan. 

Semenit berlalu, lalu semenit lagi. Aku memikirkan Jane, Jane yang asli, 
aku memikirkan insting induk singa itu, impuls yang sama yang menguasaiku 
di dalam jurang. Dia telah menunggu begitu lama untuk punya anak. Dia 
tidak ingin orang lain membawaku pergi. 

Ketika aku membuka mata, air matanya sudah kering. Kini, Ethan 
tersengal-sengal, seakan-akan baru saja berlari. “Dia melakukannya 
untukku,” katanya. “Untuk melindungiku.” 

Semenit lagi berlalu. 

Dia berdeham. “Mereka membawanya—mereka membawanya ke rumah 
kami di utara dan menguburnya di sana.” Dia meletakkan kedua tangannya 
di pangkuan. 

“Di sanakah dia berada?” tanyaku. 

Napas panjang, berat. “Ya.” 

“Dan, apa yang terjadi ketika polisi datang keesokan harinya untuk 
bertanya soal itu?” 

“Itu sangat menakutkan,” jawabnya. “Aku berada di dapur, tapi aku 
mendengar mereka bicara di ruang tamu. Mereka mengatakan seseorang 
melaporkan keributan semalam. Orangtuaku menyangkalnya begitu saja. 
Lalu, ketika mereka tahu kalau kau yang melapor, mereka menyadari bahwa 
itu berarti perkataanmu melawan perkataan mereka. Perkataan kami. Tidak 
ada orang lain yang melihat wanita itu.” 

“Tapi, David melihatnya. Dia menghabiskan ...,” aku mengingat tanggal- 


tanggal, “empat malam bersamanya.” 


“Kami tidak tahu itu hingga belakangan. Ketika kami memeriksa 
ponselnya untuk melihat dia bicara dengan siapa saja. Lagi pula, ayahku 
mengatakan tak seorang pun akan mendengarkan cowok yang tinggal di 
ruang bawah tanah. Jadi, itu berarti mereka melawan dirimu. Dan, Dad 
mengatakan bahwa kau—” Dia terdiam. 

“Bahwa aku apa?” 

Dia menelan ludah. “Bahwa kau tidak stabil dan kau kebanyakan 
minuman keras.” 

Aku tidak menjawab. Aku bisa mendengar hujan, memberondong 
jendela-jendela. 

“Saat itu, kami tidak tahu mengenai keluargamu.” 

Aku memejamkan mata dan mulai menghitung. Satu. Dua. 

Pada hitungan ketiga, Ethan bicara lagi, suaranya tegang. “Aku merasa 
seakan-akan telah menyimpan semua rahasia ini dari semua orang. Aku tidak 
sanggup lagi melakukannya.” 

Aku membuka mata. Dalam senja di ruang duduk, dalam cahaya ringkih 
lampu, dia tampak seperti malaikat. 

“Kita harus memberi tahu polisi.” 

Ethan membungkuk, memeluk lutut. Lalu, dia menegakkan tubuh, 
memandangku sejenak, dan berpaling. 

“Ethan.” 

“Aku tahu.” Nyaris tak terdengar. 

Terdengar teriakan di belakangku. Aku berputar di kursiku. Punch duduk 
di belakang kami dengan kepala dimiringkan. Kembali dia mengeong. 

“Itu dia.” Ethan menjulurkan tangan ke belakang sofa, tapi kucing itu 
menjauhkan diri. “Kurasa dia tidak menyukaiku lagi,” kata Ethan pelan. 

“Dengar.” Aku berdeham. “Ini sangat, sangat serius. Aku akan menelepon 
Detektif Little dan memintanya agar datang kemari, agar kau bisa 


menceritakan apa yang telah kau ceritakan kepadaku.” 


“Bisakah aku memberi tahu mereka? Terlebih dahulu?” 

Aku mengernyit. “Memberi tahu siapa? Ayah—” 

“Ibuku. Dan ayahku.” 

“Tidak,” jawabku sambil menggeleng. “Kita—” 

“Oh, ayolah. Ayolah.” Suaranya pecah seperti bendungan runtuh. 

“Ethan, kita—” 

“Ayolah. Ayolah.” Kini, dia nyaris berteriak. Aku menatapnya: Matanya 
berkaca-kaca, kulitnya bebercak-bercak merah. Setengah liar oleh kepanikan. 
Akankah aku membiarkannya menangis? 

Namun, dia sudah bicara lagi, rentetan basah kata-kata: “Ibuku 
melakukannya untukku.” Matanya berkaca-kaca. “Dia melakukannya 
untukku. Aku tidak bisa—aku tidak bisa melakukan ini kepadanya. Setelah 
apa yang dilakukannya untukku.” 

Napasku terputus-putus. “Aku—” 

“Dan, bukankah lebih baik bagi mereka jika mereka menyerahkan diri?” 
tanyanya. 

Aku mempertimbangkan ini. Lebih baik bagi mereka, jadi lebih baik 
baginya. Namun— 

“Mereka ketakutan sejak peristiwa itu. Mereka benar-benar menjadi gila.” 
Bibir atas Ethan berkilau—keringat dan ingus. Dia mengusapnya. “Ayahku 
mengatakan kepada ibuku bahwa mereka harus pergi ke polisi. Mereka pasti 
akan mendengarkanku.” 

“Aku tidak—” 

“Pasti.” Dia mengangguk mantap, menghela napas panjang. “Jika 
kukatakan bahwa aku telah bicara denganmu dan kau akan memberi tahu 
polisi kalau mereka tidak melakukannya terlebih dahulu.” 

“Apakah kau yakin ...? Bahwa kau bisa memercayai ibumu? Bahwa 
Alistair tidak akan menyerangmu? Bahwa mereka berdua tidak akan 


memburuku? 


“Bisakah kau menungguku bicara dengan mereka? Aku tidak bisa—jika 
aku membiarkan polisi datang dan menangkap mereka sekarang, aku tidak 
...” Pandangannya melayang ke tangannya. “Aku benar-benar tidak bisa 
melakukan itu. Aku tidak tahu bagaimana aku bisa ... menghadapinya.” 
Suaranya kembali parau. “Tanpa memberi mereka kesempatan terlebih 
dahulu. Untuk menolong diri mereka sendiri.” Dia nyaris tidak bisa bicara. 
“Dia ibuku.” 

Maksudnya Jane. 

Tak satu pun pengalamanku menyiapkanku untuk situasi ini. Aku 
memikirkan Wesley, memikirkan apa yang akan disarankannya. Pikirkan 
sendiri, Fox. 

Bisakah aku membiarkannya kembali ke rumah itu? Kepada orang-orang 
itu? 

Namun, bisakah aku menghukumnya dengan penyesalan seumur hidup? 
Aku tahu bagaimana rasanya, aku mengenal rasa nyeri yang tak kunjung 
berakhir itu, dengung terus-menerusnya. Aku tidak ingin dia merasa seperti 
itu. 

“Baiklah,” kataku. 

Dia mengerjap-ngerjapkan mata. “Baiklah?” 

“Ya. Beri tahu mereka.” 

Kini dia ternganga, seakan-akan tidak percaya. Setelah beberapa saat, dia 
memulihkan diri. “Terima kasih.” 

“Harap sangat berhati-hati.” 

“Pasti.” Dia mulai berdiri. 

“Apa yang hendak kau katakan?” 

Dia duduk kembali, mendesah. “Kurasa—akan kukatakan bahwa ... kau 
tahu. Bahwa kau punya bukti.” Dia mengangguk. “Aku akan berkata jujur. 
Aku memberitahumu apa yang terjadi, dan kau mengatakan kami harus pergi 


ke polisi.” Suaranya bergetar. “Sebelum kau yang melakukannya.” Dia 


mengusap mata. “Menurutmu, apa yang akan terjadi?” 

Aku terdiam, mencari cara untuk menjawab. “Itu ... kurasa—polisi akan 
mengerti bahwa orangtuamu diganggu, bahwa wanita itu—bahwa Katie bisa 
dibilang menguntitmu. Dan, mungkin melanggar apa yang telah disetujui 
ketika kau diadopsi.” Dia mengangguk perlahan-lahan. “Dan,” imbuhku, 
“mereka akan mempertimbangkan bahwa itu terjadi dalam sebuah 
perselisihan.” 

Dia menggigit bibir. 

“Ini tidak akan mudah.” 

Matanya mengarah ke bawah. “Ya,” katanya sambil mengembuskan 
napas. Lalu, dia memandangku sebegitu tajamnya hingga aku beringsut di 
tempatku duduk. “Terima kasih.” 

“Yah, aku ....” 

“Sungguh.” Dia menelan ludah. “Terima kasih.” 

Aku mengangguk. “Kau membawa ponsel, bukan?” 

Dia menepuk saku mantelnya. “Yeah.” 

“Telepon aku kalau—beri tahu aku bahwa segalanya baik-baik saja.” 

“Oke.” Kembali dia berdiri; aku berdiri bersamanya. Dia berbelok menuju 
pintu. 

“Ethan—” 

Dia berbalik. 

“Aku harus tahu: ayahmu.” 

Dia mengamatiku. 

“Apakah dia—apakah dia datang ke rumahku pada malam hari?” 

Dia mengernyit. “Yeah. Semalam. Kupikir—” 

“Bukan, maksudku minggu lalu.” 

Ethan diam saja. 

“Karena, aku dibilang mengkhayalkan terjadinya sesuatu di dalam 


rumahmu, dan kini aku tahu bahwa aku tidak mengkhayalkannya. Dan, aku 


dibilang membuat gambar yang ternyata tidak kubuat. Dan, aku ingin—aku 
harus tahu siapa yang memotretku. Karena,” aku mendengar suaraku 
bergetar, “aku benar-benar tidak ingin kalau ternyata itu memang 
perbuatanku sendiri.” 

Hening. 

“Aku tidak tahu,” jawab Ethan. “Bagaimana cara dia masuk?” 

Itu tidak bisa kujawab. 

Kami berjalan ke pintu bersama-sama. Ketika dia meraih kenop pintu, aku 
menggapainya, menariknya mendekat, memeluknya erat-erat. 

“Jaga dirimu baik-baik,” bisikku. 

Kami berdiri di sana sejenak, ketika hujan memberondong jendela-jendela 
dan angin mendesis di luar. 


Dia melangkah menjauhiku, tersenyum sedih. Lalu, dia pergi. | 


SEMBILAN PULUH EMPAT 


AKU MENYIBAK KERAI, MENGAMATI Ethan menaiki undakan depan 
rumahnya, memasukkan kunci ke lubang pintu. Dia membuka pintu, ketika 
pintu menutup, dia menghilang. 

Apakah aku benar dengan membiarkannya pergi? Haruskah kami 
memperingatkan Little terlebih dahulu? Haruskah kami memanggil Alistair 
dan Jane ke rumahku? 

Sudah terlambat. 

Aku memandang ke seberang taman, memandang jendela-jendela kosong 
itu, ruangan-ruangan kosong itu. Pada suatu tempat di dalam rumah itu, 
Ethan sedang bicara dengan orangtuanya, mendatangkan godam penghancur 
ke dunia mereka. Aku merasa seperti apa yang kurasakan setiap hari saat 
Olivia hidup: Jaga dirimu baik-baik. 

Jika ada satu hal yang kupelajari selama aku bekerja dengan anak-anak, 
jika aku bisa merangkum tahun-tahun itu dalam satu pengetahuan, maka 
inilah dia: mereka itu luar biasa tangguh. Mereka bisa menanggung 
pengabaian; mereka bisa menahan penganiayaan, mereka bisa bertahan, 
bahkan tumbuh, ketika orang-orang dewasa tumbang seperti payung. 
Jantungku berdentam-dentam untuk Ethan. Dia memerlukan ketangguhan 
itu. Dia harus bertahan. 

Dan, betapa itu kisah yang luar biasa—betapa itu kisah yang keji. Aku 
bergidik ketika kembali ke ruang duduk, memadamkan lampu. Wanita 
malang itu. Anak malang itu. 

Dan, Jane. Bukan Alistair, tapi Jane. 


Sebutir air mata mengaliri pipiku. Kusentuhkan telunjukku ke sana dan 


air mata itu melekat di kulit; aku memandangnya, penasaran. Lalu, 
kuusapkan tanganku ke jubah. 
Kelopak mataku terasa berat. Aku berjalan ke kamar, untuk merasa 


khawatir, untuk menunggu. 


Aku berdiri di depan jendela, mengamati rumah di seberang taman. Tidak 
ada tanda-tanda kehidupan. 

Aku menggigiti kuku jempol hingga berdarah. 

Aku mondar-mandir di kamar, berjalan berputar-putar mengitari karpet. 

Aku menengok ponsel. Setengah jam telah berlalu. 

Aku perlu pengalih perhatian. Aku harus menenangkan saraf-sarafku. 
Sesuatu yang kukenal. Sesuatu yang menenangkan. 

Shadow of Doubt. Skenario karya Thornton Wilder, dan kesukaan pribadi 
Hitchcock di antara film-filmnya sendiri: seorang wanita muda yang naif 
mengetahui bahwa pahlawannya hanya berpura-pura. Thornton Wilder, 
penulis skenario. “Kami hanya mengikuti arus dan tidak terjadi apa pun,” 
keluh wanita itu. “Rutinitas kami mengerikan. Kami makan dan tidur, dan 
hanya itu saja. Kami bahkan tidak melakukan percakapan yang 
sesungguhnya.” Hingga Paman Charlie-nya datang berkunjung. 

Wanita itu tetap tidak tahu apa-apa untuk waktu yang sedikit terlalu lama 
menurutku, sejujurnya. 

Aku menonton film itu di laptop, sambil mengisap jempolku yang terluka. 
Kucing itu berjalan masuk beberapa menit kemudian, melompat ke ranjang 
bersamaku. Aku menekan kakinya, dia mendesis. 

Ketika ceritanya semakin rumit, begitu pula sesuatu di dalam diriku, 
semacam keresahan yang tak bisa kusebutkan. Aku bertanya-tanya apa yang 


terjadi di seberang taman. 


Ponselku berdering, bergetar di seberang bantal di sampingku. Aku 


menyambarnya. 


Pergi ke polisi. 


Pukul 11.33 P.M. Aku terkantuk-kantuk. 

Aku melangkah turun dari ranjang dan menyibak tirai ke satu sisi. Hujan 
menampar jendela-jendela, sedahsyat tembakan meriam, mengubah jendela- 
jendela itu menjadi genangan. 

Di seberang taman, di balik hantaman badai, rumah itu gelap. 

“Ada begitu banyak yang tidak kau ketahui. Begitu banyak.” 

Di belakangku, film itu masih berjalan. 

“Kau hidup dalam mimpi,” ejek Paman Charlie. “Kau berjalan sambil 
tidur, buta. Bagaimana kau bisa tahu seperti apa dunia? Tahukah kau, kalau 
kau mengoyak bagian depan rumah-rumah, kau akan menemukan babi? 
Gunakan kecerdasanmu. Pelajarilah sesuatu.” 

Aku berjalan ke kamar mandi, diterangi cahaya yang jatuh lewat jendela. 
Sesuatu yang bisa membantuku tidur kembali—melatonin, kurasa. Aku pasti 
memerlukannya malam ini. 

Aku menelan sebutir. Di layar, tubuh itu jatuh, kereta api memekik, dan 
film berakhir. 


“Tebak siapa.” 

Kali ini aku tidak bisa mengabaikannya, karena aku sedang tidur, 
walaupun aku menyadarinya. Mimpi yang nyata. 

Tetap saja aku mencoba. “Jangan ganggu aku, Ed.” 

“Ayolah. Bicaralah kepadaku.” 

“Tidak.” 

Aku tidak melihat Ed, tidak melihat apa-apa. Tunggu—ada jejaknya, 
hanya berupa bayang-bayang. 


“Kurasa kita harus bicara.” 

“Tidak. Pergilah.” 

Gelap. Hening. 

“Ada sesuatu yang keliru.” 

“Tidak.” Namun, dia benar—memang ada sesuatu yang keliru. Gejolak di 
dalam perutku. 

“Wah, pria bernama Alistair itu ternyata aneh sekali, bukan?” 

“Aku tidak ingin bicara soal itu.” 

“Aku hampir lupa. Livvy punya pertanyaan untukmu.” 

“Aku tidak mau mendengarnya.” 

“Satu saja.” Kilau gigi; seringai. “Pertanyaan mudah.” 

“Tidak.” 

“Ayolah, Sayang. Tanyakan kepada Mommy.” 

“Kubilang—” 

Namun, bibir Livvy sudah berada di telingaku, meniupkan kata-kata 
singkat panas ke dalam kepalaku, suaranya sangat parau, seperti biasanya 
ketika dia sedang berbagi rahasia. 


“Bagaimana kaki Punch?” tanyanya. 


Aku terjaga, langsung tersadar, seakan-akan baru saja disiram air. Mataku 
langsung membelalak. Selarik cahaya menjalar di langit-langit di atas kepala. 
Aku berguling dari ranjang dan berjalan menuju tirai, menutupnya 
kembali. Ruangan berubah kelabu di sekelilingku; lewat jendela-jendela, di 
balik hujan, aku melihat rumah keluarga Russell sedang memanggul langit 
yang bergolak. Garis bergerigi kilat di atas kepala. Gemuruh petir. 
Aku kembali ke ranjang. Punch mengerang pelan ketika aku berbaring. 
Bagaimana kaki Punch? 
Itu dia—rasa melilit di perutku. 


Ketika Ethan berkunjung kemarin dulu, ketika dia melihat kucing itu 


berbaring di bagian belakang sofa, Punch meluncur ke lantai dan masuk ke 
kolong sofa. Aku menyipitkan mata, memutar ulang adegan itu dari setiap 
sudut. Tidak: Ethan tidak melihat—mustahil bisa melihat—kaki Punch yang 
sakit. 

Atau, bisakah dia? Kini, aku meraba Punch, mengatupkan jemariku pada 
ekornya: dia bergerak-gerak menjauhiku. Aku mengecek jam di ponsel: 1.10 
A.M. 

Cahaya digital itu berkedip-kedip di mataku. Kupejamkan mata rapat- 
rapat, lalu kupandang langit-langit. 

“Bagaimana dia bisa tahu mengenai kakimu?” tanyaku kepada kucing itu 
dalam kegelapan. 


“Karena aku mengunjungimu pada malam hari,” jawab Ethan.[] 
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SEMBILAN PULUH LIMA 


TUBUHKU MELONJAK KAGET. KEPALAKU berputar ke arah pintu. 

Petir menerangi ruangan, memutihkannya. Ethan berdiri di ambang 
pintu, bersandar pada kerangka pintu, kepalanya bermahkotakan air hujan, 
syal membalut longgar lehernya. 

Kata-kata meluncur tersendat dari lidahku. “Kupikir—kau pulang.” 

“Aku memang pulang.” Suaranya rendah, tapi jelas. “Untuk mengucapkan 
selamat tidur. Menunggu mereka terlelap.” Bibirnya melengkung membentuk 
senyuman kecil lembut. “Lalu, aku kembali kemari. Aku sudah sering 
kemari,” imbuhnya. 

“Apa?” Aku tidak mengerti apa yang terjadi. 

“Aku harus memberitahumu,” katanya, “aku sudah menemui banyak 
psikolog, dan hanya kau yang belum mendiagnosisku dengan gangguan 
kepribadian.” Sepasang alisnya terangkat. “Kurasa, kau bukan psikolog 
terbaik di dunia.” 

Mulutku terkatup dan terbuka, seperti pintu rusak. 

“Tapi, kau menarik minatku,” katanya. “Sungguh. Itulah sebabnya aku 
terus-menerus kembali kepadamu, walaupun aku tahu seharusnya itu tidak 
kulakukan. Wanita tua menarik minatku.” Dia mengernyit. “Maaf, apakah itu 
menghina?” 

Aku tidak mampu bergerak. 

“Kuharap tidak.” Dia mendesah. “Bos ayahku punya istri yang menarik 
minatku. Jennifer. Aku suka dia. Dia bisa dibilang menyukaiku. Hanya ....” 
Dia menggeser tubuh jangkungnya, bersandar pada sisi lain kerangka pintu. 


“Terjadi ... kesalahpahaman. Persis sebelum kami pindah. Aku mengunjungi 


rumah mereka. Pada malam hari. Dan, dia tidak suka. Atau, dia bilang tidak 
suka.” Kini, dia memelotot. “Dia tahu apa yang dilakukannya.” 

Lalu, aku melihat benda itu dalam genggamannya. Selarik perak, berkilau. 

Itu pisau. Itu pisau pembuka kertas. 

Matanya berpindah dari wajahku ke tangannya dan kembali lagi. 
Tenggorokanku serasa tercekik. 

“Inilah yang kugunakan terhadap Katie,” jelasnya dengan ceria. “Karena 
dia tidak mau menyingkir dariku. Aku sudah memberitahunya, dan 
memberitahunya, begitu sering, tapi dia hanya ....” Dia menggeleng. “Tak 
mau berhenti.” Dia mendengus. “Agak mirip denganmu.” 


» 


“Tapi,” kataku parau, “malam ini—kau Suaraku mengering, 
menghilang. 

“Apa?” 

Aku menjilat bibir. “Kau menceritakan kepadaku—” 

“Aku bercerita cukup banyak untuk—maaf, untuk membungkammu. Aku 
menyesal harus mengatakannya dengan cara seperti itu, karena kau sangat 
menyenangkan. Tapi, aku harus membungkammu. Hingga aku bisa 
menangani segalanya.” Dia bergerak-gerak gelisah. “Kau ingin menelepon 
polisi. Aku perlu sedikit waktu untuk—kau tahulah. Menyiapkan segalanya.” 

Muncul gerakan di sudut mataku: kucing itu, menggeliat di ranjang. Dia 
memandang Ethan, mengeong. 

“Kucing keparat itu,” katanya. “Aku suka film itu semasa kecil. Kucing 
Keparat Itu. That Darn Cat!” Dia tersenyum kepada Punch. “Omong-omong, 
kurasa aku mematahkan kakinya. Maaf.” Pisau pembuka kertas itu berkilat- 
kilat ketika dia mengibas-ngibaskannya ke arah ranjang. “Hewan itu terus 
membuntutiku di seputar rumah pada malam hari dan aku sedikit kehilangan 
kesabaran. Lagi pula aku alergi, seperti yang kubilang. Aku tidak ingin bersin 
dan membangunkanmu. Maaf, kini kau terbangun.” 


“Kau datang kemari pada malam hari?” 


Dia melangkah ke arahku, bilah pisau itu tampak cair dalam cahaya 
kelabu. “Aku datang kemari hampir setiap malam.” 

Aku mendengar napasku terkesiap. “Bagaimana caranya?” 

Dia tersenyum lagi. “Aku mengambil kuncimu. Pada hari ketika kau 
menuliskan nomor teleponmu. Aku melihatnya di kaitan pada saat kali 
pertama aku berkunjung, lalu kusadari bahwa kau tidak akan memperhatikan 
hilangnya kunci itu. Kau kan tidak menggunakannya. Aku membuat 
salinannya dan mengembalikannya.” Senyum lagi. “Gampang.” 

Kini, dia terkikik, menekankan tangannya yang bebas ke bibir. “Maaf. 
Hanya—aku benar-benar mengira kau berhasil mengetahuinya ketika kau 
meneleponku tadi malam. Aku seakan-akan—tidak tahu harus berbuat apa. 
Sesungguhnya, ini kubawa di saku.” Kembali dia melambai-lambaikan pisau 
pembuka kertas itu. “Sekadar berjaga-jaga. Dan, aku mengulur waktu seperti 
orang gila. Tapi, kemudian, kau hanya memercayai semuanya saja. “Ayahku 
pemarah. “Oh, aku sangat ketakutan.” ‘Oh, mereka tidak mengizinkanku 
memiliki ponsel.” Kau bisa dibilang meneteskan liur. Seperti yang kubilang, 
kau bukan psikolog terhebat. 

“Hei!” teriaknya. “Aku punya ide: coba analisis diriku. Kau ingin tahu 
mengenai masa kanak-kanakku, bukan? Mereka semua ingin tahu mengenai 
masa kanak-kanakku.” 

Aku mengangguk tolol. 

“Kau pasti suka. Ini seperti mimpi seorang ahli terapi. Katie,” dia bisa 
dibilang mengucapkan kata itu dengan menghina, “adalah pecandu narkoba. 
Pelacur narkoba, terutama heroin. Pelacur heroin. Dia bahkan tidak pernah 
memberitahuku siapa ayahku. Dan, wah, dia seharusnya tidak menjadi 
seorang ibu.” 

Dia memandang pisau pembuka kertas itu. “Dia mulai menggunakan 
obat-obatan itu ketika aku berusia setahun. Itulah yang dikatakan oleh 


orangtuaku. Aku tidak bisa mengingat sebagian besarnya, sungguh. 


Maksudku, usiaku lima tahun ketika mereka membawaku pergi darinya. 
Tapi, aku ingat sering merasa kelaparan. Aku ingat semacam benda yang 
berjarum. Aku ingat pacar-pacarnya menendangiku setiap kali mereka 
merasa ingin melakukannya.” 

Hening. 

“Aku yakin ayah asliku tidak akan melakukan itu.” 

Aku diam saja. 

“Aku ingat melihat salah seorang teman Katie mengalami overdosis. Aku 
melihatnya tewas tepat di hadapanku. Itulah ingatan pertamaku. Usiaku 
empat tahun.” 

Hening lagi. Dia mendesah pelan. 

“Aku mulai berulah. Katie mencoba menolongku, atau menghentikanku, 
tapi dia terlalu teler. Lalu, aku dimasukkan ke sistem adopsi, lalu Mom dan 
Dad mengambilku.” Dia mengangkat bahu. “Mereka ... yeah. Mereka 
memberiku banyak hal.” Kembali dia mendesah. “Aku memberi mereka 
masalah, aku tahu. Itulah sebabnya mereka mengeluarkanku dari sekolah. 
Dan, ayahku kehilangan pekerjaan karena aku ingin mengenal Jennifer. Dia 
marah soal itu, tapi, kau tahulah ....” Keningnya berkerut. “Dasar sial.” 

Ruangan kembali diterangi cahaya petir. Halilintar bergemuruh. 

“Bagaimanapun. Katie.” Kini dia memandang ke luar jendela, ke seberang 
taman. “Seperti yang kubilang, dia menemukan kami di Boston, tapi Mom 
tidak mengizinkannya untuk bicara denganku. Lalu, dia menemukan kami di 
New York, muncul begitu saja pada suatu hari ketika aku sedang sendirian. 
Dia menunjukkan liontin dengan fotoku di dalamnya. Dan, aku bicara 
dengannya, karena aku tertarik. Dan, terutama karena aku ingin tahu siapa 
ayahku.” 

Kini, dia mengalihkan mata ke arahku. “Kau tahu seperti apa rasanya, 
bertanya-tanya apakah ayahmu sama kacaunya seperti ibumu. Berharap 
ayahmu tidak seperti itu. Tapi Katie hanya berkata itu tidak penting. Pria itu 


tidak ada dalam foto-fotonya. Dia memang punya foto-foto. Kau tahulah, 
semuanya itu benar. 

“Yah ...” Dia tampak malu. “Tidak semuanya. Pada hari ketika kau 
mendengarnya menjerit? Aku mencekiknya. Tidak begitu keras, tapi pada 
saat itu aku muak dengannya. Aku hanya ingin dia pergi. Dia menjadi gila. 
Dia tidak mau menutup mulut. Ayahku bahkan tidak tahu dia berada di sana, 
hingga saat itu. Ayahku berkata, “Keluarlah dari rumah sebelum dia 
melakukan sesuatu yang buruk.” Lalu, kau menelepon, dan aku harus 
berpura-pura kalau aku sangat ketakutan, lalu kau menelepon lagi, dan 
ayahku berpura-pura semuanya baik-baik saja ....” Dia menggeleng-geleng. 
“Dan, sundal itu masih saja datang kembali keesokan harinya. 

“Saat itu, aku sudah bosan dengannya. Sangat bosan. Aku tidak peduli 
dengan foto-foto itu. Tidak peduli bahwa dia telah belajar berlayar atau 
sedang mengikuti kelas bahasa isyarat atau apa pun itu. Dan, seperti yang 
kubilang, dia tidak mau berkata apa-apa mengenai ayahku. Mungkin dia 
tidak bisa. Mungkin dia bahkan tidak mengenal pria itu.” Dia mendengus. 

“Jadi, yeah. Dia datang kembali. Aku berada di kamarku dan 
mendengarnya bertengkar dengan ayahku. Aku tidak tahan lagi. Aku ingin 
dia pergi, aku tidak peduli dengan kisah menyedihkannya, aku membencinya 
karena apa yang dilakukannya terhadapku, aku membencinya karena dia 
tidak bercerita mengenai ayahku, aku ingin dia keluar dari hidupku. Jadi, aku 
meraih ini dari mejaku,” dia melambai-lambaikan pisau pembuka kertas itu, 
“dan pergi ke lantai bawah, dan berlari masuk, dan hanya ....” Dia 
menghunjamkan pisau itu. “Terjadinya begitu cepat. Dia bahkan tidak 
berteriak.” 

Aku teringat apa yang diceritakan Ethan kepadaku beberapa jam yang 
lalu: bagaimana Jane menusuk Katie. Dan, aku ingat bagaimana matanya 
memelesat ke kiri. 


Kini, matanya berkilat-kilat. “Rasanya cukup menyenangkan. Untung saja 


kau tidak melihat apa yang terjadi. Atau tidak melihat semuanya.” Dia 
memandangku tajam. “Tapi cukup banyak yang kau lihat.” 

Dia melangkah perlahan-lahan menuju ranjang. Lalu, kembali melangkah. 

“Ibuku sama sekali tidak tahu. Mengenai semuanya ini. Dia bahkan tidak 
berada di sana—dia kembali keesokan paginya. Ayahku menyuruhku 
bersumpah untuk tidak memberitahunya. Dia ingin melindungi ibuku. Aku 
merasa sedikit tidak enak terhadap ayahku. Itu rahasia yang cukup besar 
untuk disembunyikan dari orang yang dinikahinya.” Dia melangkah untuk 
ketiga kalinya. “Ibuku hanya mengira kau gila.” 

Satu langkah lagi, dan kini dia berdiri di sampingku, pisau itu sejajar 
dengan leherku. 

“Jadi?” katanya. 

Aku mengerang ketakutan. 

Lalu, dia duduk di pinggir kasur, punggung bawahnya menyentuh 
lututku. “Coba analisis diriku.” Dia memiringkan kepala. “Sembuhkan aku.” 

Aku tersentak. Tidak. Aku tidak bisa melakukan ini. 

Tapi kau bisa, Mommy. 

Tidak. Tidak. Ini sudah berakhir. 

Ayolah, Anna. 

Dia punya senjata. 

Kau punya otakmu. 

Baiklah. Baiklah. 

Satu, dua, tiga, empat. 

“Aku tahu siapa aku,” kata Ethan, lembut, nyaris menenangkan. “Apakah 
itu membantu?” 

Psikopat. Pesona palsu, kepribadian labil, emosi datar. Pisau pembuka 
surat ada di tangannya. 

“Kau—tumbuh besar dengan menyakiti hewan-hewan,” kataku, berupaya 


menenangkan suara. 


“Yeah, tapi itu mudah. Kucingmu kuberi tikus yang kupotong-potong. 
Aku menemukannya di ruang bawah tanah rumah kami. Kota ini 
menjijikkan.” Dia memandang pisau itu. Kembali memandangku. “Ada lagi? 
Ayolah. Kau bisa lebih baik daripada itu.” 

Aku menghela napas dan kembali menebak. “Kau suka memanipulasi 
orang lain.” 

“Yah, memang. Maksudku ... yeah.” Dia menggaruk-garuk tengkuknya. 
“Itu menyenangkan. Dan, mudah. Kau sangat mudah.” Dia mengedipkan 
sebelah mata kepadaku. 

Sesuatu membentur lenganku, aku melirik ke sampingku. Ponselku telah 
menggelincir dari bantal, menyangkut di sikuku. 

“Aku terlalu terburu-buru dengan Jennifer.” Dia tampak merenung. “Dia 
menjadi—itu terlalu berlebihan. Seharusnya aku lebih perlahan-lahan.” Dia 
meletakkan pisau itu mendatar di salah satu pahanya, membelainya, seakan- 
akan mengasahnya. Pisau itu mendesing pada kain denim. “Jadi, aku tidak 
ingin kau menganggapku sebagai ancaman. Itulah sebabnya aku mengatakan 
merindukan teman-temanku. Dan, aku berpura-pura bahwa aku mungkin 
homo. Dan, aku menangis beberapa kali. Semuanya itu agar kau 
mengasihaniku dan mengira aku ....” Dia terdiam. “Dan, karena, seperti yang 
kubilang, aku bisa dikatakan belum cukup puas denganmu.” 

Aku memejamkan mata. Aku bisa melihat ponsel itu di dalam kepalaku, 
seakan-akan ponsel itu diterangi. 

“Hei—apakah kau memperhatikan ketika aku membuka pakaian di depan 
jendela? Aku melakukannya beberapa kali. Aku tahu kau pernah melihatku.” 

Aku menelan ludah. Perlahan-lahan, kuletakkan kembali sikuku ke atas 
bantal, dan ponsel itu terseret bersama kulit lengan bawahku. 

“Apa lagi? Masalah dengan ayah, mungkin?” Kembali dia menyeringai. 
“Aku tahu aku beberapa kali bicara mengenainya. Ayah asliku, bukan Alistair. 
Alistair hanyalah pria kecil yang menyedihkan.” 


Aku merasakan layar ponsel di pergelangan tanganku, dingin dan licin. 
“Kau tidak ....” 

“Apa?” 

“Kau tidak menghargai ruang pribadi orang lain.” 

“Yah, aku di sini, bukan?” 

Kembali aku mengangguk. Mengusap layar ponsel dengan ibu jariku. 

“Sudah kubilang: kau menarik minatku. Sundal tua di sana itu bercerita 
kepadaku mengenai dirimu. Yah, jelas dia tidak menceritakan segalanya. 
Sejak itu, aku tahu lebih banyak. Tapi, itulah sebabnya aku membawakanmu 
lilin. Ibuku sama sekali tidak tahu. Dia tidak akan mengizinkanku.” Dia 
terdiam, mengamatiku. “Aku yakin kau dulu cantik.” 

Dia menggerakkan pisau pembuka surat itu ke wajahku. Menyelipkan 
bilah pisaunya ke samping sehelai rambut di pipiku, menyingkirkannya. Aku 
tersentak, gemetar. 

“Wanita itu hanya mengatakan kau tinggal di rumahmu sepanjang waktu. 
Dan itu menarik bagiku. Wanita aneh yang tidak pernah pergi ke luar. Orang 
aneh ini.” 

Kubelitkan tanganku pada ponsel itu. Aku akan mengusapnya hingga 
layar kata sandi muncul, dan aku akan membiarkan jemariku menekan 
keempat angka itu. Aku sudah menekan angka-angka itu sebegitu seringnya. 
Aku bisa melakukannya dalam kegelapan. Aku bisa melakukannya dengan 
Ethan duduk di sampingku. 

“Aku tahu aku harus mengenalmu.” 

Sekarang. Aku menyentuh tombol pada ponsel, menekannya. Aku batuk 
untuk menutupi bunyi klik. 


» 


“Orangtuaku—” katanya memulai sambil berpaling ke jendela. Dia 
terdiam. 
Kepalaku berpaling bersamanya. Dan, aku melihat apa yang dilihatnya: 


kilau ponsel, yang terpantul pada kaca. 


Dia terkesiap. Aku terkesiap. 

Aku langsung memandangnya. Dia menatapku. 

Lalu, dia menyeringai. “Aku bergurau.” Dia menunjuk ponsel itu dengan 
pisau pembuka surat. “Aku sudah mengubah kodenya. Persis sebelum kau 
terbangun. Aku tidak tolol. Aku tidak akan meninggalkan ponsel yang bisa 
berfungsi persis di sampingmu.” 

Aku tidak bisa bernapas. 

“Dan, aku telah mengeluarkan semua baterai dari telepon di 
perpustakaan. Kalau-kalau kau penasaran.” 

Darahku membeku. 

Dia menunjuk ke arah pintu. “Bagaimanapun. Aku telah datang pada 
malam hari selama beberapa minggu, hanya berjalan-jalan, mengamatimu. 
Aku senang di sini. Tenang dan gelap.” Dia kedengaran serius. “Dan, cara 
hidupmu lumayan menarik. Aku merasa seakan-akan sedang melakukan riset 
mengenaimu. Seperti film dokumenter. Aku bahkan,” dia tersenyum, 
“memotretmu dengan ponselmu.” Dia menyeringai. “Apakah itu berlebihan? 
Aku merasa bahwa itu berlebihan. Oh—tapi tanyalah bagaimana caraku 
membuka ponselmu.” 

Aku diam saja. 

“Tanyalah.” Dia mengancam. 

“Bagaimana caramu membuka ponselku?” bisikku. 

Dia tersenyum lebar, seperti seorang anak yang tahu bahwa dirinya 
hendak mengucapkan sesuatu yang cerdas. “Kau memberitahuku caranya.” 

Aku menggeleng. “Tidak.” 

Dia memutar bola mata. “Yah, oke—kau tidak memberitahuku.” Dia 
membungkuk ke arahku. “Kau memberi tahu sundal tua di Montana itu.” 

“Lizzie?” 

Dia mengangguk. 


“Kau—memata-matai kami?” 


Dia menghela napas panjang. “Astaga, kau benar-benar tolol. Omong- 
omong, aku tidak menjadi guru renang untuk anak-anak dengan disabilitas. 
Lebih baik aku bunuh diri daripada melakukannya. Tidak, Anna: akulah 
Lizzie.” 

Mulutku ternganga. 

“Atau, dulu aku Lizzie,” katanya. “Belakangan ini, dia sering ke luar 
rumah. Kurasa dia sudah sembuh. Berkat kedua anak laki-lakinya—siapa 
nama mereka?” 

“Beau dan William,” jawabku, sebelum aku bisa menghentikan diri. 

Kembali dia terkikik. “Astaga. Aku tidak percaya kau ingat itu.” Kini, dia 
tertawa lagi. “Beau. Aku bersumpah aku mengarangnya secara spontan.” 

Aku menatapnya. 

“Pada hari pertama aku kemari. Kau membuka situs web aneh itu di 
laptopmu. Aku membuat akun setibanya di rumah. Aku harus mengenal 
segala macam pecundang kesepian. DiscoMickey, atau siapa pun itu.” Dia 
menggeleng-geleng. “Menyedihkan. Tapi dia menghubungkanku denganmu. 
Aku tidak ingin menulis pesan untukmu secara mendadak. Tidak ingin kau— 
kau tahulah. Bertanya-tanya. 

“Bagaimanapun. Kau memberi tahu Lizzie cara membuat semua kata 
sandinya. Mengganti huruf-huruf dengan angka-angka. Itu canggih sekali.” 

Aku mencoba menelan ludah, aku tidak bisa. 

“Atau menggunakan ulang tahun—itulah yang kau katakan. Dan, kau 
memberitahuku bahwa anak perempuanmu lahir pada Hari Valentine. Nol- 
dua-satu-empat. Itulah caraku membuka ponselmu dan memotret dirimu 
yang sedang mendengkur. Lalu, aku mengubah kodenya, sekadar bersenang- 
senang denganmu.” Dia mengibas-ngibaskan telunjuknya kepadaku. 

“Dan, aku pergi ke lantai bawah dan masuk ke komputermu.” Dia 
membungkuk ke arahku, bicara perlahan-lahan. “Tentu saja kata sandimu 


adalah nama Olivia. Untuk komputer dan surelmu. Dan, tentu saja kau hanya 


mengganti huruf-hurufnya. Sama seperti yang kau katakan kepada Lizzie.” 
Dia menggeleng-gelengkan kepala. “Seberapa tolol dirimu?” 
Aku diam saja. 


Dia memelotot. “Aku mengajukan pertanyaan,” katanya. “Seberapa tolol 


» 


“Sangat,” jawabku. 

“Sangat apa?” 

“Sangat tolol.” 

“Siapa?” 

“Aku.” 

“Teramat sangat tolol.” 

“Ya.” 

Dia mengangguk. Hujan menampar-nampar jendela. 

“Jadi, aku membuat akun Gmail. Di komputermu sendiri. Kau 
mengatakan kepada Lizzie bahwa keluargamu selalu mengucapkan ‘tebak 
siapa’ ketika kalian bicara, dan itu terlalu bagus untuk dilewatkan. Tebak 
siapa, Anna?” Dia terkikik. “Lalu, aku mengirim fotomu ke surelmu. 
Seandainya saja aku bisa melihat wajahmu.” Kembali dia terkikik. 

Ruangan pengap. Napasku terputus-putus. 

“Dan, aku harus mencantumkan nama ibuku pada akun itu. Aku yakin itu 
membuatmu kegirangan.” Dia menyeringai. “Tapi, kau juga menceritakan 
hal-hal lain kepada Lizzie.” Kembali dia membungkuk, pisau pembuka surat 
itu terarah ke dadaku. “Kau berselingkuh. Dasar sundal. Dan, kau membunuh 
keluargamu.” 

Aku tidak bisa bicara. Tak ada sesuatu pun yang tersisa padaku. 

“Lalu, kau menjadi begitu ketakutan mengenai Katie. Ini gila. Kau gila. 
Maksudku, aku bisa mengerti. Aku melakukannya di depan ayahku, dan dia 
juga ketakutan. Walaupun, sejujurnya, kurasa dia lega karena wanita itu 


sudah lenyap. Aku lega. Seperti yang kubilang, dia membuatku kesal.” 


Dia beringsut di ranjang, mendekatiku. “Minggir.” Kulipat sepasang 
kakiku, kutempelkan di pahanya. “Seharusnya, aku mengecek jendela- 
jendela, tapi semuanya terjadi begitu cepat. Lagi pula, mudah sekali 
menyangkalnya. Lebih mudah daripada berbohong. Lebih mudah daripada 
kebenarannya.” Dia menggeleng. “Aku merasa tidak enak terhadap ayahku. 
Dia hanya ingin melindungiku.” 

“Dia berupaya melindungimu dariku,” kataku. “Walaupun dia tahu—” 

“Tidak,” katanya dengan suara datar. “Dia berupaya melindungimu 
dariku.” 

Aku tidak ingin dia menghabiskan waktu bersama wanita dewasa, kata 
Alistair. Bukan demi kepentingan Ethan, tapi demi kepentinganku. 

“Tapi, kau tahulah, apa yang bisa kau lakukan, bukan? Salah seorang 
psikolog memberi tahu orangtuaku kalau aku memang jahat.” Kembali dia 
mengangkat bahu. “Baiklah. Baiklah, keparat.” 

Kemarahan itu, umpatan itu—dia semakin menjadi-jadi. Darah 
berdenyut-denyut di pelipisku. Pusatkan perhatian. Ingatlah. Berpikirlah. 

“Kau tahu, aku juga agak merasa tidak enak terhadap kedua polisi itu. Pria 
itu berupaya begitu keras untuk menghadapimu. Betapa mulianya.” Dengus 
lagi. “Yang satunya tampak seperti sundal.” 

Aku nyaris tidak mendengarkan. “Ceritakan mengenai ibumu,” 
gumamku. 

Dia memandangku. “Apa?” 

“Ibumu,” kataku sambil mengangguk. “Ceritakan mengenai dia.” 

Jeda. Gelegar petir di luar. 

“Misalnya ... apa?” tanyanya, waspada. 

Aku berdeham. “Kau bilang pacar-pacarnya memperlakukanmu dengan 
buruk.” 

Kini, dia memelotot. “Kubilang mereka menghajarku habis-habisan.” 

“Ya. Aku yakin itu sering terjadi.” 


“Yeah.” Dia masih memelotot. “Kenapa?” 

“Kau bilang kau menganggap dirimu ‘memang jahat.” 

“Kubilang, itulah yang dikatakan psikolog itu.” 

“Aku tidak percaya itu. Aku tidak percaya kalau kau memang jahat.” 

Dia memiringkan kepala. “Kau tidak percaya?” 

“Ya.” Aku berupaya menenangkan napas. “Aku tidak percaya orang 
diciptakan seperti itu.” Aku duduk lebih tegak dengan bersandar pada bantal- 
bantal, merapikan seprai di depan pahaku. “Kau tidak diciptakan seperti itu.” 

“Benarkah?” Pegangannya pada pisau itu mengendur. 

“Banyak hal menimpamu ketika kau masih kecil. Ada ... hal-hal yang kau 
lihat. Hal-hal di luar kendalimu.” Suaraku semakin mantap. “Hal-hal yang 
berhasil kau atasi.” 

Dia berkedut. 

“Dia bukan ibu yang baik untukmu. Kau benar.” Dia menelan ludah; aku 
menelan ludah. “Dan, kurasa, pada saat orangtuamu mengadopsimu, kau 
sudah rusak parah. Kurasa ....” Apakah aku harus mengambil risiko itu? 
“Kurasa mereka sangat peduli terhadapmu. Walaupun mereka tidak 
sempurna,” imbuhku. 

Dia memandang lurus ke mataku. Sebuah riak kecil mengubah wajahnya. 

“Mereka takut terhadapku,” katanya. 

Aku mengangguk. “Kau sendiri yang mengatakannya,” kataku 
mengingatkan. “Kau bilang Alistair berupaya melindungiku dengan 
memisahkanmu—dengan memisahkan kita.” 

Dia tidak bergerak. 

“Tapi, kurasa dia juga mengkhawatirkanmu. Kurasa dia ingin 
melindungimu juga.” Aku menjulurkan lengan. “Kurasa, ketika mereka 
membawamu pulang, mereka menyelamatkanmu.” 

Dia mengamatiku. 


“Mereka mencintaimu,” kataku. “Kau patut dicintai. Dan, jika kita bicara 


dengan mereka, aku tahu—aku yakin—mereka akan berupaya sebisa 
mungkin untuk terus melindungimu. Mereka berdua. Aku tahu mereka ingin 
... terhubung denganmu.” 

Tanganku mendekati bahunya, melayang di sana. 

“Apa yang menimpamu ketika kau masih kecil bukanlah kesalahanmu,” 
bisikku. “Dan—” 

“Sudah cukup omong kosongnya.” Dia menyentakkan tubuh sebelum aku 
bisa menyentuhnya. Kutarik kembali lenganku. 

Aku telah kehilangan dia. Aku merasakan darah surut dari otakku. 
Mulutku berubah kering. 

Dia mencondongkan tubuh ke arahku, memandang ke dalam mataku, 
matanya sendiri cemerlang dan jujur. “Seperti apa aromaku?” 

Aku menggeleng. 

“Ayolah. Ciumlah. Seperti apa aromaku?” 

Aku menghela napas. Aku teringat momen pertama tersebut, ketika aku 
menghirup aroma lilin itu. Lavendel. 

“Hujan,” jawabku. 

“Dan?” 

Aku tidak sanggup mengucapkannya. “Kolonye.” 

“Romance. Dari Ralph Lauren,” imbuhnya. “Aku ingin agar ini 
menyenangkan untukmu.” 

Kembali aku menggeleng. 

“Oh, ya. Yang tidak bisa kuputuskan,” lanjutnya serius, “adalah jatuh dari 
tangga atau overdosis. Belakangan ini kau begitu sedih, dan seterusnya. Dan, 
ada begitu banyak pil di meja kopi. Tapi kau juga keparat kacaunya, jadi kau 
bisa saja, kau tahulah, salah melangkah.” 

Aku tidak percaya ini terjadi. Kupandang kucing itu. Hewan itu kembali 
berada di sudut miliknya, tidur. 


“Aku akan merindukanmu. Orang lain tidak. Tak seorang pun akan 


memperhatikan selama berhari-hari, dan tak seorang pun akan peduli setelah 
itu.” 
Kuselipkan kedua kakiku ke balik seprai. 
“Mungkin psikologmu, tapi aku yakin dia sudah muak denganmu. Kau 
mengatakan kepada Lizzie bahwa psikologmu memahami agorafobia dan 
perasaan bersalahmu. Astaga. Orang suci keparat lagi.” 

Aku memejamkan mata rapat-rapat. 

“Pandang aku ketika aku sedang bicara denganmu. Dasar sundal.” 


Dengan segenap kekuatanku, aku menendang. || 


SEMBILAN PULUH ENAM 


AKU MENENDANG PERUTNYA. DIA terbungkuk dan aku kembali 
menyiapkan kaki, menendangnya lagi, wajahnya. Tumitku berderak 
membentur hidungnya. Dia jatuh ke lantai. 

Aku menyibak seprai dan melompat dari ranjang, berlari melewati 
ambang pintu menuju lorong gelap di baliknya. 

Di atasku, tetes-tetes air hujan menjatuhi jendela atap. Aku tersandung 
pelapis lantai, jatuh berlutut. Kuraih susuran tangga dengan sebelah tanganku 
yang menggapai-gapai. 

Mendadak, ruang tangga berkilau putih ketika petir meledak di atas 
kepala. Dan, dalam waktu sekejap itu, aku memandang susuran tangga yang 
berputar-putar, melihat setiap anak tangga diterangi, berputar-putar turun, 
turun, turun, jauh hingga ke dasarnya. 

Turun, turun, turun. 

Aku mengerjapkan mata. Ruang tangga berubah gelap kembali. Tak ada 
yang bisa dilihat, tak ada yang bisa dirasakan, kecuali air hujan yang 
mengetuk-ngetuk. 

Aku bangkit berdiri, berlari menuruni tangga. Petir bergemuruh di luar. 
Lalu: 

“Dasar sundal.” Aku mendengarnya terhuyung di puncak tangga, 
suaranya basah. “Dasar sundal.” Susuran tangga berderak ketika dia 
menerjangnya. 

Aku harus ke dapur. Menuju pisau cutter itu, yang masih terhunus di atas 
meja dapur. Menuju pecahan-pecahan kaca yang berkilau di dalam tempat 


sampah. Menuju interkom. 


Menuju pintu-pintu. 

Tapi bisakah kau pergi ke luar? tanya Ed, hanya berupa bisikan. 

Aku harus ke luar. Jangan ganggu aku. 

Dia akan menyergapmu di dapur. Kau tidak akan bisa ke luar. Dan, 
seandainya pun kau berhasil .... 

Aku mencapai lantai berikutnya dan berputar seperti kompas, 
mengorientasikan diriku sendiri. Empat pintu mengelilingiku. Ruang kerja. 
Perpustakaan. Lemari. Kamar mandi kecil. 

Pilih satu. 

Tunggu— 

Pilih satu. 

Kamar mandi. Sukacita Surgawi. Aku meraih tombol pintu, menarik pintu 
hingga terbuka, melangkah ke dalam. Aku terhuyung di balik ambang pintu, 
napasku tersengal-sengal— 

—dan kini dia datang, bergegas menuruni tangga. Aku menahan napas. 

Dia tiba di dasar tangga. Berhenti, satu meter jauhnya dariku. Aku 
merasakan desir udara. 

Sejenak, aku tidak mendengar sesuatu pun, kecuali tabuhan genderang 
hujan. Keringat mengaliri punggungku. 

“Anna.” Rendah, dingin. Aku mengernyit. 

Kucengkeram kerangka pintu dengan sebelah tangan, kubuka pintu 
sedikit, dan kuintip kegelapan di dasar tangga. 

Dia tampak samar-samar, hanya berupa bayang-bayang di antara bayang- 
bayang, tapi aku bisa melihat rentang bahunya, sepasang tangan putihnya 
yang melayang-layang. Dia memunggungiku. Aku tidak tahu tangan mana 
yang memegang pisau pembuka surat. 

Perlahan-lahan, dia berputar: aku melihatnya dari samping, menghadap 
pintu perpustakaan. Dia memandang lurus ke depan, tidak bergerak. 


Lalu, dia kembali berputar, tapi kali ini lebih cepat dan, sebelum aku bisa 


mundur kembali ke kamar mandi, dia memandangku. 

Aku tidak bergerak. Aku tidak bisa. 

“Anna,” katanya pelan. 

Bibirku membuka. Jantungku berdentam-dentam. 

Kami bertatapan. Aku nyaris berteriak. 

Dia berputar. 

Dia belum melihatku. Dia tidak bisa melihat jauh ke dalam kegelapan. 
Namun, aku sudah terbiasa, penerangan suram, tanpa penerangan. Aku bisa 
melihat apa yang dia— 

Kini, dia berjalan ke puncak tangga. Bilah pisau berpendar-pendar di satu 
tangan, tangan yang lain terbenam dalam saku. 

“Anna,” panggilnya. Dia mengeluarkan tangan dari saku, mengangkatnya 
di depan wajah. 

Dan, cahaya memancar dari telapak tangannya. Itu ponselnya. Itu senter 
ponselnya. 

Dari ambang pintu, kulihat tangga berubah terang, dinding-dindingnya 
terpapar dengan cahaya putih. Petir bergemuruh dari dekat. 

Sekali lagi dia berputar, sorot cahaya menyapu puncak tangga seperti 
lampu suar. Mula-mula pintu ruang penyimpanan. Dia berjalan ke sana, 
membukanya. Mengarahkan ponsel ke dalamnya. 

Berikutnya, ruang kerja. Dia melangkah masuk, meneliti ruangan dengan 
ponselnya. Aku mengamati punggungnya, menyiapkan diri untuk berlari 
menuruni tangga. Turun, turun, turun. 

Tapi, dia akan menangkapmu. 

Aku tidak punya jalan keluar lain. 

Kau punya. 

Di mana? 

Naik, naik, naik. 

Aku menggeleng ketika dia mundur dari ruang kerja. Berikutnya, 


perpustakaan dan, setelah itu, kamar mandi. Aku harus bergerak sebelum — 

Pinggulku menyenggol kenop pintu, yang berputar sambil berderit pelan. 

Dia langsung berbalik, cahaya menyorot melewati pintu perpustakaan, 
dan langsung terarah ke mataku. 

Aku buta. Waktu berhenti. 

“Kau di sana,” bisiknya. 

Lalu, aku menerjang. 

Melewati ambang pintu, menubruknya, menghantamkan bahuku ke 
perutnya. Dia mendesah ketika aku mendorongnya. Aku tidak bisa melihat, 
tapi aku mendorongnya ke satu sisi, ke arah tangga— 

—dan mendadak dia menghilang. Aku mendengarnya jatuh berguling- 
guling di tangga, seperti longsoran salju, cahaya menari-nari melintasi langit- 
langit. 

Naik, naik, naik, bisik Olivia. 

Aku berbalik, penglihatanku masih berkunang-kunang. Kakiku 
tersandung dasar tangga, aku terjatuh, setengah merangkak. Aku bangkit 
berdiri. Berlari. 

Di dasar tangga, aku berputar, mataku menyesuaikan diri dengan 
kegelapan. Kamarku menjulang di depanku, di seberangnya, kamar tamu. 

Naik, naik, naik. 

Tapi di lantai atas hanya ada kamar tamu. Dan, kamarmu. 

Naik. 

Atap? 

Naik. 

Tapi, bagaimana caranya? Bagaimana mungkin aku bisa? 

Dasar pemalas, kata Ed, kau tidak punya pilihan. 

Dua lantai di bawahku, Ethan memelesat menaiki tangga. Aku berbalik 
dan bergegas naik, rotan membakar telapak kakiku, susuran tangga mendecit 
di telapak tanganku. 


Aku tiba di puncak tangga berikutnya, lalu memelesat ke pojok di bawah 
pintu-tarik. Aku menggapaikan tangan ke atas kepala, dan menemukan 


rantainya. Kubelitkan jemariku ke sana dan kutarik rantai itu.| | 


SEMBILAN PULUH TUJUH 


AIR MENYIRAM WAJAHKU KETIKA pintu itu membuka. Tangganya 
menggelincir turun ke arahku diiringi bunyi goresan logam. Di dasar tangga, 
Ethan berteriak, tapi angin menghalau kata-katanya. 

Aku memejamkan mata rapat-rapat untuk menghindari hujan dan 
memanjat. Satu, dua, tiga, empat, anak-anak tangganya dingin dan licin, 
tangganya berderit dibebani tubuhku. Di atas anak tangga ketujuh, aku 
merasakan kepalaku menerobos atap, dan suaranya .... 

Suaranya nyaris menjatuhkanku kembali. Badai meraung seperti seekor 
hewan. Angin mencakar-cakar udara, mengoyak-ngoyaknya. Hujan, yang 
setajam gigi, menggigit kulitku. Air menjilati wajahku, melicinkan rambutku 
ke belakang— 

Tangan Ethan mencengkeram pergelangan kakiku. 

Aku mengguncang-guncangnya dengan panik, dan mengangkat tubuh ke 
atas, berguling ke satu sisi, di antara pintu-tarik dan jendela atap. Aku 
meletakkan tangan di kaca melengkung kubah dan berjuang untuk berdiri, 
lalu membuka mata. 

Dunia miring di sekelilingku. Dalam pekatnya badai, aku mendengar 
diriku mengerang. 

Bahkan dalam kegelapan, aku bisa melihat bahwa atap itu seperti hutan 
belantara. Tanaman merambah keluar dari dalam pot-pot dan petak-petak 
tanah, dinding-dinding dijalari tanaman merambat. Tanaman merambat 
mengerubungi unit ventilasi. Di depanku, berdiri lanjaran besar, tiga 
setengah meter panjangnya, miring ke satu sisi dibebani dedaunan. 


Dan, di seberang, hujan bukan lagi berjatuhan, tapi bergelombang, 


menyapu, seperti lembaran-lembaran air raksasa. Hujan jatuh seperti beban 
ke atas atap, mendesis di atas batu. Jubahku sudah menggayuti kulit. 

Aku berputar perlahan-lahan, lututku lemah. Di ketiga sisi, terdapat 
jurang sedalam empat tingkat, di sebelah timur, terdapat tembok St. 
Dymphna yang menjulang seperti gunung. 

Langit berada di atasku. Kekosongan mengelilingiku. Tanganku 
mengepal. Kakiku goyah. Napasku tersengal-sengal. Kebisingannya menggila. 

Aku melihat lubang gelap di bawah—pintu-tarik. Dan, sebuah lengan 
muncul dari sana, membengkok menentang hujan, Ethan. 

Kini, dia naik ke atas atap, sehitam bayang-bayang, pisau pembuka surat 
tampak seperti paku perak ditangannya. 

Aku tergeragap, terhuyung-huyung mundur. Kakiku menjejak kubah 
jendela atap; kurasakan kacanya sedikit melesak—Tipis, kata David 
memperingatkanku. Kalau kejatuhan dahan, seluruh jendela akan pecah. 

Bayang-bayang itu mendekatiku. Aku berteriak, tapi angin merenggutnya 
dari bibirku, membawanya berputar-putar pergi seperti daun kering. 

Sekejap, Ethan terhuyung mundur dengan terkejut. Lalu, dia tertawa. 

“Tak seorang pun bisa mendengarmu!” teriaknya mengatasi lolongan 
badai. “Kita berada di dalam ....” Bahkan ketika dia sedang bicara, hujan 
turun semakin lebat. 

Aku tidak bisa mundur lebih jauh lagi tanpa menginjak jendela atap. Aku 
melangkah minggir, hanya satu inci, dan kakiku menyentuh logam basah. 
Aku melirik ke bawah. Cerek penyiram bunga yang digulingkan David pada 
hari itu di atas atap. 

Ethan mendekat, basah kuyup oleh hujan, matanya berkilat-kilat di 
wajahnya yang muram, dia tersengal-sengal. 

Aku membungkuk, memungut cerek penyiram bunga itu, 
mengayunkannya ke arahnya—tapi aku pusing, kehilangan keseimbangan, 


dan cerek itu terlepas dari cengkeramanku, meluncur pergi. 


Dia merunduk. 

Dan, aku kabur. 

Memasuki kegelapan, memasuki hutan belantara, merasa takut terhadap 
langit di atas kepala, tapi merasa ngeri terhadap bocah laki-laki di 
belakangku. Ingatanku memetakan atap: deretan semak boxwood di sebelah 
kiri, petak-petak bunga persis di baliknya. Wadah-wadah kosong di sebelah 
kanan, karung-karung tanah terpuruk di antara mereka seperti pemabuk. 
Terowongan lanjaran berada persis di depanku. 

Petir bergemuruh. Halilintar memutihkan awan-awan, menyelubungi atap 
dengan cahaya putih. Selubung-selubung hujan bergeser dan bergetar. Aku 
memelesat melewati itu semua. Setiap saat langit bisa runtuh dan 
menghancurkanku berkeping-keping, tapi jantungku masih memompa, 
darah memanaskan pembuluh-pembuluhku ketika aku memelesat menuju 
lanjaran. 

Tirai air menutupi jalan masuknya. Aku menerobosnya dan memasuki 
terowongan, yang gelap seperti jembatan tertutup, lembap seperti hutan- 
hujan. Lebih tenang di dalam sini, di bawah kanopi ranting-ranting dan 
terpal, seakan-akan suara teredam; aku bisa mendengar diriku tersengal- 
sengal. Di satu sisi, terdapat bangku kecil pendek. Melewati kesulitan menuju 
bintang-bintang. 

Ada sebuah benda di ujung jauh terowongan, kuharap benda itu berada di 
sana. Aku berlari ke sana. Mencengkeram benda itu dengan dua tangan. 
Berbalik. 

Sebuah siluet menjulang di balik curahan air. Aku ingat, seperti itulah 
ketika kali pertama aku bertemu dengannya, bayang-bayangnya tampak di 
kaca es pintu rumahku. 

Lalu, dia menerobos masuk. 

“Ini sempurna.” Dia mengusap air dari wajahnya, berjalan 


menghampiriku. Mantelnya basah kuyup; syalnya terkulai di leher. Pisau 


pembuka surat mencuat dari tangannya. “Aku hendak mematahkan lehermu, 
tapi ini lebih baik.” Dia mengangkat sebelah alisnya. “Kau begitu kacau 
hingga melompat dari atap.” 

Aku menggeleng. 

Kini, dia tersenyum. “Menurutmu tidak? Apa yang kau bawa di sana?” 

Lalu, dia melihat apa yang kubawa di sini. 

Gunting tanaman itu bergoyang-goyang di tanganku—benda itu berat, 
dan aku gemetar—tapi aku mengangkatnya hingga sejajar dada Ethan ketika 
aku bergerak maju. 

Dia tidak tersenyum lagi. “Letakkan benda itu,” katanya. 

Kembali aku menggeleng, melangkah lebih dekat. Dia bimbang. 

“Letakkan benda itu,” ulangnya. 

Aku melangkah lagi, menyatukan sepasang mata guntingnya. 

Mata Ethan beralih pada pisau di tangannya. 

Dan, dia mundur ke dalam dinding hujan. 

Aku menunggu sejenak, napasku tersengal-sengal. Dia menghilang. 

Perlahan-lahan, perlahan-lahan, aku merayap menuju lengkungan jalan 
masuk lanjaran. Di sana aku berhenti, air hujan membasahi wajahku, dan aku 
menusukkan ujung gunting itu melewati curahan air, seperti tongkat pencari 
air. 

Sekarang. 

Kutusukkan gunting itu ke depanku dan aku melompat menembus air. 
Jika dia sedang menantiku, dia akan— 

Aku terpaku, rambutku tergerai, pakaianku basah kuyup. Dia tidak berada 
di sana. 

Aku meneliti atap. 

Tidak ada tanda-tanda kehadirannya di samping semak-semak boxwood. 

Di dekat unit ventilasi. 


Di dalam petak-petak bunga. 


Halilintar menyambar di atas kepala, dan atap berkilau putih. Kulihat 
tempat itu kosong—hanya berupa gurun tanaman liar dan hujan yang 
membekukan. 

Namun, jika dia tidak berada di sini, maka— 

Dia menerjangku dari belakang, sebegitu cepat dan kerasnya hingga aku 
tidak sempat berteriak. Gunting itu terlepas dari tanganku dan aku jatuh 
bersama Ethan, lututku roboh, pelipisku membentur atap basah: aku 
mendengar bunyi berderak. Darah membanjiri mulutku. 

Kami berguling-guling di aspal, sekali, dua kali, hingga tubuh kami 
membentur pinggiran jendela atap. Kurasakan kaca jendelanya bergetar. 

“Sundal,” gumamnya, napasnya terasa panas di telingaku, dan kini dia 
menegakkan tubuh, kakinya menginjak leherku. Aku berdeguk. 

“Jangan main-main denganku,” katanya parau. “Kau akan melompat dari 
atap ini. Dan, jika tidak, aku akan melemparmu. Jadi.” 

Aku menyaksikan tetes-tetes air hujan menggelegak di atas aspal di 
sampingku. 

“Sisi mana yang akan kau pilih? Taman atau jalanan?” 

Aku memejamkan mata. 

“Ibumu ...,” bisikku. 

“Apa?” 

“Ibumu.” 

Tekanan pada leherku mengendur, sedikit saja. “Ibuku?” 

Aku mengangguk. 

“Ada apa dengannya?” 

“Dia memberitahuku—” 

Kini dia menginjakku semakin keras, nyaris mencekikku. 
“Memberitahumu apa?” 

Mataku memelotot. Mulutku membuka. Aku tercekik. 


Sekali lagi dia mengendurkan tekanannya pada leherku. “Memberitahumu 


apa?” 

Aku menghela napas panjang. “Dia memberitahuku,” kataku, “siapa 
ayahmu.” 

Dia tidak bergerak. Hujan menyiram wajahku. Darah terasa tajam di 
lidahku. 

“Bohong.” 

Aku terbatuk, kepalaku berguncang di tanah. “Tidak.” 

“Kau bahkan tidak tahu siapa ibuku,” katanya. “Kau mengira dia adalah 
orang lain. Kau tidak tahu kalau aku diadopsi.” Dia menekankan kakinya di 
leherku. “Jadi, bagaimana kau bisa—” 

“Dia memberitahuku. Aku tidak—” Aku menelan ludah, tenggorokanku 
bengkak. “Aku tidak mengerti pada saat itu, tapi dia memberitahuku ....” 

Sekali lagi dia terdiam. Udara mendesis melewati tenggorokanku; hujan 
mendesis di aspal. 

“Siapa?” 

Aku tetap diam. 

“Siapa?” Dia menendang perutku. Aku menghela napas, bergelung, tapi 
dia sudah mencengkeram jubahku, menarikku hingga berlutut. Aku roboh ke 
depan. Dia mencengkeram leherku, mencekik. 

“Apa katanya?” teriaknya. 

Jemariku menggapai leher. Dia mulai mengangkatku dan aku terangkat 
bersamanya, lututku gemetar, hingga kami berdiri dengan mata sejajar. 

Dia kelihatan begitu muda, kulitnya halus terguyur air hujan, bibirnya 
penuh, rambutnya menempel di kening. Bocah laki-laki yang sangat 
menyenangkan. Di belakangnya, aku melihat bentangan taman, bayang- 
bayang luas rumahnya. Dan, di tumitku, aku merasakan tonjolan jendela 
atap. 

“Katakan!” 


Aku mencoba bicara, tapi gagal. 


“Katakan.” 

Aku tercekik. 

Dia mengendurkan cengkeramannya pada leherku. Aku mengarahkan 
mata ke bawah, pisau pembuka surat itu masih berada dalam genggamannya. 

“Dia arsitek,” kataku tergeragap. 

Dia mengamatiku. Hujan turun di sekeliling kami, di antara kami. 

“Dia suka cokelat hitam,” kataku. “Dia memanggil ibumu ‘Pemalas’.” 
Tangannya terlepas dari leherku. 

“Dia suka film. Mereka berdua suka. Mereka suka—” 

Dia mengernyit. “Kapan dia menceritakan ini?” 

“Pada malam ketika dia mengunjungiku. Katanya, dia mencintai pria itu.” 

“Apa yang terjadi dengan pria itu? Di mana dia?” 

Aku memejamkan mata. “Dia sudah meninggal.” 

“Kapan?” 

Aku menggeleng. “Beberapa saat yang lalu. Itu tidak penting. Dia 
meninggal dan ibumu hancur.” 

Tangannya kembali mencengkeram leherku, dan mataku langsung 
terbuka. “Ya, itu penting. Kapan—” 

“Yang penting dia mencintaimu,” kataku parau. 

Dia terpaku. Tangannya terlepas dari leherku. 

“Dia mencintaimu,” ulangku. “Mereka sama-sama mencintaimu.” 

Dengan Ethan memelototiku, dengan pisau pembuka surat tergenggam di 
tangannya, aku menghela napas panjang. 

Dan, aku memeluknya. 

Dia mengejang, lalu tubuhnya mengendur. Kami berdiri di sana, di bawah 
siraman hujan, sepasang lenganku memeluknya, kedua tangannya berada di 
sisi tubuh. 

Aku bergoyang-goyang, limbung, dan dia memegangiku ketika aku 
berputar mengitarinya. Ketika aku tegak kembali, kami sudah bertukar posisi, 


tanganku berada di dadanya, merasakan detak jantungnya. 
“Mereka sama-sama mencintaimu,” gumamku. 
Lalu, dengan segenap kekuatanku, aku mencondongkan tubuh ke arahnya 


dan mendorongnya ke atas jendela atap.|| 


SEMBILAN PULUH DELAPAN 


DIA JATUH TERJENGKANG. JENDELA atap bergetar. 

Dia diam saja, hanya memandangku, kebingungan, seakan-akan aku 
mengajukan pertanyaan yang sulit kepadanya. 

Pisau pembuka surat itu menggelincir ke satu sisi. Dia merentangkan 
kedua tangannya di kaca, mulai bangkit berdiri. Detak jantungku melambat. 
Waktu melambat. 

Lalu, jendela atap itu runtuh di bawahnya, tanpa suara di dalam badai. 

Dalam sekejap, dia menghilang dari pandangan. Seandainya pun dia 
berteriak, aku tidak bisa mendengarnya. 

Aku terhuyung menghampiri bekas jendela atap itu, mengintip ke dalam 
lubang yang terbentuk di sana. Tetes-tetes air hujan berpusar-pusar dalam 
kekosongan itu seperti bunga api; di puncak tangga di bawah sana, galaksi 
pecahan kaca tampak berkilau. Aku tidak bisa memandang lebih jauh lagi— 
terlalu gelap. 

Aku berdiri di sana, dalam badai. Aku merasa linglung. Air menjilat-jilat 
kakiku. 

Lalu, aku melangkah menjauh. Bergerak dengan hati-hati mengitari 
jendela atap. Berjalan menuju pintu atap, yang masih terbuka lebar. 

Lalu, aku turun. Turun, turun, turun. Jemariku menggelincir di atas anak- 
anak tangga. 

Aku mencapai lantai, pelapisnya dibasahi air. Aku berjalan ke puncak 
tangga, lewat di bawah lubang pada atap; air hujan menyiramku. 

Aku mencapai kamar Olivia. Berhenti. Melongok ke dalam. 

Sayangku. Malaikatku. Maafkan aku. 


Setelah beberapa saat, aku berbalik, berjalan menuruni tangga, kini 
rotannya kering dan kasar. Di dasar tangga, aku kembali berhenti, melintas di 
bawah curahan air, lalu berdiri, basah kuyup, di ambang pintu kamarku. Aku 
mengamati ranjang, tirai, dan bayang-bayang hitam rumah keluarga Russell 
di balik taman. 

Sekali lagi aku melewati curahan air, sekali lagi menuruni tangga, dan kini 
aku berada di perpustakaan—perpustakaan Ed; perpustakaanku—mengamati 
hujan menerpa jendela. Jam di atas rak perapian mendentangkan waktu. 
Pukul dua pagi. 

Aku mengalihkan pandangan dan meninggalkan ruangan. 

Dari puncak tangga, aku sudah bisa melihat mayat Ethan, terserak di 
lantai, malaikat jatuh. Aku menuruni tangga. 

Mahkota gelap darah memancar dari kepalanya. Sebelah tangannya 
terlipat di dada. Matanya memandangku. 

Aku balas memandang. 

Lalu, aku melangkah melewatinya. 

Dan, aku memasuki dapur. 

Dan, aku menghubungkan kabel telepon agar aku bisa menelepon 
Detektif Little. |] 





ENAM MINGGU 
KEMUDIAN 


SEMBILAN PULUH SEMBILAN 


KEPING-KEPING SALJU TERAKHIR TURUN satu jam yang lalu, dan kini 
matahari tengah hari melayang di langit yang biru-menyilaukan—langit yang 
“bukan untuk menghangatkan kulit, tapi hanya untuk menyenangkan mata.” 
Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight. Aku telah merancang silabus 
bacaanku sendiri. Tidak ada lagi klub buku jarak jauh untukku. 

Langitnya memang menyenangkan mata. Begitu juga jalanan di 
bawahnya, yang dilapisi warna putih, menyilaukan dalam cahaya matahari. 
Tiga puluh lima senti salju menjatuhi kota pagi ini. Aku menyaksikan selama 
berjam-jam dari jendela kamarku, melihat salju menumpuk tinggi, 
membekukan trotoar, melapisi ambang pintu, menumpuk tinggi di dalam 
kotak-kotak bunga. Beberapa saat selepas pukul sepuluh, keempat anggota 
keluarga Gray menghambur keluar dari rumah mereka dengan riang, mereka 
berteriak di antara embusan angin, menerjang salju yang berpusar-pusar, 
menyusuri blok, menghilang dari pandangan. Dan, di seberang jalan, Rita 
Miller muncul di beranda depannya untuk mengagumi cuaca, berbalut jubah, 
dengan cangkir di sebelah tangan. Suaminya muncul di belakangnya, 
memeluknya, meletakkan dagu di atas bahunya. Dia mengecup pipi 
suaminya. 

Omong-omong, aku tahu nama wanita itu yang sebenarnya—Little yang 
memberitahuku, begitu dia mewawancarai para tetangga. Namanya Sue. 
Mengecewakan. 

Taman berupa ladang salju, begitu bersih hingga tampak berkilau. Di 
baliknya, dengan jendela-jendela tertutup, dan meringkuk di bawah langit 
menyilaukan, tampak sesuatu yang oleh koran gosip disebut sebagai RUMAH 


4 JUTA DOLAR REMAJA PEMBUNUH! Aku tahu, harga rumah itu lebih 
murah, tapi kurasa 3.45 juta dolar tidak kedengaran seseksi itu. 

Kini, rumah itu kosong. Sudah berminggu-minggu kosong. Little 
berkunjung ke rumahku untuk kedua kalinya pagi itu, setelah polisi tiba, 
setelah para petugas Layanan Medis Darurat memindahkan mayat itu. Mayat 
Ethan. Alistair Russell ditangkap, kata detektif itu, dituduh menjadi kaki 
tangan pembunuh, dia langsung mengaku, begitu mendengar mengenai anak 
laki-lakinya. Peristiwanya persis seperti yang diceritakan Ethan, kata pria itu 
mengakui. Tampaknya, Alistair runtuh: Jane lebih tangguh. Aku bertanya- 
tanya apa yang diketahuinya. Aku bertanya-tanya apakah dia tahu. 

“Aku berutang maaf kepadamu,” gumam Little sambil menggeleng- 
geleng. “Dan, Val—wah, dia benar-benar berutang maaf kepadamu.” 

Aku setuju. 

Dia juga mampir keesokan harinya. Pada saat itu, para wartawan 
mengetuk pintu rumahku, mengerumuni buzzer-ku. Aku mengabaikan 
mereka. Lagi pula, setahun terakhir aku telah terlatih untuk mengabaikan 
dunia luar. 

“Bagaimana kabarmu, Anna Fox?” tanya Little. “Dan, ini pasti psikiater 
terkenal itu.” 

Dr. Fielding mengikutiku dari perpustakaan. Kini, dia berdiri di 
sampingku, ternganga memandang detektif itu, memandang ukuran tubuh 
pria itu. “Aku senang dia memiliki Anda, Sir,” kata Little sambil menjabat 
tangannya. 

“Aku juga,” jawab Dr. Fielding. 

Begitu juga aku. Enam minggu terakhir ini telah menstabilkanku, 
menjernihkan pikiranku. Salah satu alasannya, jendela atap telah diperbaiki. 
Seorang tukang bersih-bersih profesional datang, membersihkan rumah 
hingga mengilap. Dan, aku tidur dengan benar, lebih sedikit menenggak 


minuman keras. Sesungguhnya, malah tidak menenggaknya sama sekali, 


sebagian berkat seorang pembuat keajaiban, bertato, bernama Pam. “Aku 
pernah menangani segala jenis orang, dalam segala jenis situasi,” katanya 
kepadaku pada kunjungan pertamanya. 

“Ini mungkin situasi yang baru,” kataku. 

Aku berupaya meminta maaf kepada David—meneleponnya setidaknya 
selusin kali, tapi dia tidak pernah menjawab. Aku bertanya-tanya di mana dia 
berada. Aku bertanya-tanya apakah dia aman. Aku menemukan earbuds-nya 
tergulung di bawah ranjang di ruang bawah tanah. Aku membawanya ke 
lantai atas, memasukkannya ke laci. Kalau-kalau dia membalas teleponku. 

Dan, beberapa minggu yang lalu, aku bergabung kembali dengan Agora. 
Mereka adalah kaumku, mereka semacam keluarga. Aku akan mendukung 
penyembuhan dan kesejahteraan. 

Aku menolak Ed dan Livvy. Tidak sepanjang waktu, tidak sepenuhnya, 
pada malam-malam tertentu, ketika aku mendengar mereka, aku bergumam 


menjawab. Namun, percakapan-percakapan itu telah berakhir. || 


SERATUS 


“AYOLAH.” 

Tangan Bina kering. Tanganku tidak. 

“Ayolah, ayolah.” 

Dia menarik pintu kebun hingga terbuka. Angin dingin bertiup masuk. 

“Kau melakukan ini di atas atap di tengah hujan.” 

Namun, itu lain. Aku berjuang mempertahankan nyawa. 

“Ini kebunmu. Di bawah siraman cahaya matahari.” 

Benar. 

“Dan, kau mengenakan sepatu bot salju.” 

Juga benar. Aku menemukan sepatu itu di lemari perkakas. Aku belum 
mengenakannya semenjak malam di Vermont itu. 

“Jadi, apa yang kau tunggu?” 

Tidak ada—tidak ada lagi. Aku telah menunggu kembalinya keluargaku, 
mereka tidak akan kembali. Aku telah menunggu menghilangnya depresiku; 
itu mustahil, tanpa bantuan dari diriku sendiri. 

Aku telah menunggu untuk bergabung kembali dengan dunia. 
Sekaranglah saatnya. 

Kini, ketika matahari menyinari rumahku. Kini, ketika pikiranku jernih, 
mataku jernih. Kini, ketika Bina menuntunku ke pintu, ke puncak undakan. 

Dia benar: aku melakukan ini di atas atap, di tengah hujan. Aku 
mempertahankan nyawa. Jadi, agaknya, aku tidak ingin mati. 

Dan, jika aku tidak ingin mati, aku harus mulai hidup. 

Apa yang kau tunggu? 


Satu, dua, tiga, empat. 


Bina melepaskan tanganku dan berjalan memasuki kebun, menciptakan 
jejak-jejak kaki di salju. Dia berbalik, memanggilku. 

“Ayolah.” 

Aku memejamkan mata. 

Dan, aku membukanya. 


Dan, aku melangkah memasuki cahaya. [] 


UCAPAN TERIMA KASIH 


JENNIFER JOEL, TEMAN, AGEN, dan pemanduku yang tak ternilai, 
Felicity Blunt, karena mendatangkan keajaiban, 
Jake Smith-Bosanguet dan Alice Dill, yang memberiku dunia, 
tim di ICM dan Curtis Brown. 


Jennifer Brehl dan Julia Wisdom, juara-juaraku yang bermata jernih, 
berhati besar: 
tim di Morrow dan Harper, 

penerbit-penerbit internasionalku, dengan penuh terima kasih. 

Josie Freedman, Greg Mooradian, Elizabeth Gabler, dan Drew Reed. 
Keluarga dan teman-temanku, 
Hope Brooks, pembaca pertama yang teliti dan 
pemandu sorak yang tidak kenal lelah: 
Robert Douglas-Fairhurst, yang telah lama menjadi inspirasiku; 


Liate Stehlik, yang menyatakan aku bisa; 


George S. Georgiev, yang menyatakan aku harus.I| 


TENTANG PENULIS 


AJ. FINN TELAH MENULIS untuk berbagai 
penerbit, termasuk Los Angeles Times, The 
Washington Post, dan The Times Literary 
Supplement (UK). Novel pertama Finn, The Woman 
in the Window, telah terjual di empat puluh wilayah 


di seluruh dunia dan akan difilmkan oleh Fox. 





Berasal dari New York, Finn tinggal di Inggris selama 
sepuluh tahun sebelum kembali ke New York City. [] 


Anna Fox berdiri di depan jendela. Siap melakukan kegiatan rutinnya: 
memata-matai para tetangga lewat lensa kamera. Ya, dia hafal kegiatan 
mereka semua. Ya, dia menyaksikan perselingkuhan. Namun, tidak 
pernah sebuah pembunuhan. 


Hari itu, pemandangannya berbeda. Pisau di dada Jane—tetangga 
barunya, darah di kaca, jemari yang menggapai meminta pertolongan. 
Anna bergegas ke luar rumah untuk menyelamatkan wanita itu 
Namun, agorafobia parah yang diidapnya membuatnya pingsan saat 


a 
melangkah ke tempat terbuka. Saat sadar, ada Jane Russell lain di 


hadapannya, seorang wanita yang tidak dia kenal, Jane Russell 
sesungguhnya. Tidak ada yang mati, dia mungkin hanya berhalusinasi. 


Anna pun mencurigai ingatannya sendiri. Terlalu banyak minum 
mereka bilang. Mungkin dia hanya berusaha mencari perhatian karena 
kesepian. Benarkah¢ 


indah, dan narator yang 1 
lengannya. Mungkin dua botol 
untuknya." 


—Gillian Flynn, pent 
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